我是因為一個美國紅脖子才知道《逐玉》這部電視劇的。復活節那個周日，我去山腳下一個美國家庭吃飯後，和他們一家去附近一個湖邊公園圍觀一堆孩子奔跑著撿彩蛋，和屋主閒聊時，他告訴我他最近看了一部很好看的中國電視劇。我非常震驚，一個中國演員，我竟然不知道，還是從美國人嘴裡聽到。我問他怎麼知道，他說是他的朋友安利他的。我為何這麼吃驚，因為我感覺這個美國人是典型的紅脖子，觀點保守，對全球化不以為然，堅決擁護公民持槍權，看他家裡一整面牆櫃的步槍:回來後我立即查張凌赫的《逐玉》，發現光油管youtube第一集就有一百多萬的播放量，Netflix也有幾百萬的播放量。看這些老外流著口水的評論:這些小妞涎著口水說張凌赫是絕色佳人，說《逐玉》是他們看過的最好看的劇之一，這部劇一個月前才剛播出，隨著時間推移，相信慢慢會越來越多境外播放，尤其是美國紅脖子，竟然玩起了鄉村音樂到中式古偶的跨界，好奇心驅使我一集一集看下來。看完了，怎麼說呢？覺得這部劇的觀後感不大好寫，可我又不信邪，就硬著頭皮寫一段。這部劇主要吸引我的地方是整部劇的調調比較豁達，雖然有副線齊旻表演的擰巴、佔有、控制和毀滅，圍繞主線的，無論是日常生活，還是男女愛情，亦或是沙場戰爭，都沒有極限迂迴拉扯，男女主兩個性格都比較爽快，再加上一眾性格開朗鄰居，開場確實很吸引我一集集看下去了。要知道，很多電視劇前三集是決定是否棄劇的關鍵。前面幾集吸引我的主要有那些可愛的豬，以及劇中那些角色們不動聲色的逗比對話，這些對話的表情動作自然，沒有表演痕跡，讓人覺得人物性格本就如此輕鬆豁達，舉幾個例子：女主殺豬念叨的“今生做頭好豬，來世做個好人”“強扭的瓜不甜”。 “不用甜，解渴就行”這些逗比對話很多，前面幾集裡，趙大娘貢獻了大部分笑點。這部劇的劇情和邏輯並不複雜，男女主先婚後愛，慢慢相愛的過程中，順便佈置點權謀和戰場狼煙，再查探一下血海深仇，前面幾集裡，男主為躲避追殺和養傷，女主為保住房子，雙方“假結婚”，算是各取所需，隨著劇情發展，兩人慢慢從搭伙過日子變成生死相依的伴侶，女主雖然有好幾個暗戀者，卻沒有演變成多角戀，男女主除了身份隱瞞這一矛盾，並沒有太多感情方面的誤會拉扯。雙方在前兩集就拜堂成親，直到第38集才終於圓房，就是因為前面這麼多鋪墊，真正在一起的高光時刻才如此令人難忘。我寫觀影感，從來都儘量避免具體情節的劇透，此文依然如此，還沒看劇的朋友可以去瞧瞧。再說幾個想略微吐槽的點。女主的愛慕者多了點，劇中幾個主要的年輕男配角，除齊旻外，都喜歡女主，這些愛慕者還都深明大義，沒想著要破壞男女主感情，沒有製造什麼誤會，女主光環太刻意。劇中年輕演員顏值包袱太重。可能這部劇主要面向年輕觀眾，年輕觀眾大都是外貌協會的吧。不過，我雖然不是年輕觀眾，也喜歡一眾俊男靚女，男主演張凌赫最帥，鏡頭下沒有死角，演得也還不錯，總體沒有大瑕疵，另外還有一個瘋批王子齊旻，極度增加了劇情的張力。總結就是，如果你正好劇荒，想看一部甜爽又略帶幽默梗讓人發笑的劇，這部劇值得一看，劇中有粗布麻衣、大雪、烈酒和沙場的野性，也有大腸面、豬肉攤和洗腳水汽掩映下的平常煙火，扛著殺豬刀闖天下的颯爽女主不多見，更何況在所有場面都帥的男主也不多見，張凌赫無論受傷昏迷、暫藏豬窩、吃豬大腸面還是沙場征戰都很帥，正如上圖評論，劇中的張凌赫真的就是絕代佳人。最後一句話，帥哥養眼養心。 (凡常煙火詩酒年華)

它贏的是什麼長期以來，日漫與韓劇憑藉強勁的文化輸出，在全球範圍內培育出了龐大的受眾群體。許多外國友人因熱愛這些作品而主動學習日語、韓語，固然是文化交流的佳話。但這一過程中卻隱藏著一絲隱痛，某些根植於中國的文化元素，正在被悄然模糊了源頭，甚至被誤認為是日韓的原創。作為中華兒女，我們曾無數次渴望。何時，中華文化才能以自己的名字，在海外擁有真正的聲量？我們渴望讓世界明白：圍棋源於中國，筷子源於中國，傘源於中國，春節源於中國……那套比西方審美更意境深遠，以一己之力影響了整個東亞文明的精神體系，其正朔始終在華夏。2026年3月，這一刻終於到來。《逐玉》Google趨勢同期TOP1⚪Photo by 逐玉官博截圖《逐玉》西班牙語、印尼語、葡萄牙語、泰語、越南語版本⚪Photo by IQIYI國際版，20260414ponette截圖《逐玉》登頂愛奇藝國際版15個重點市場⚪Photo by 逐玉官博截圖《逐玉》登頂騰訊視訊國際版重點市場⚪Photo by 逐玉官博截圖電視劇《逐玉》以驚人的速度席捲全球。它在泰國三大平台蟬聯第一，又在競爭激烈的韓國市場罕見地衝上排行榜第二，令韓國影視界產生了前所未有的危機意識。成為首部沖上Netflix日本排行榜的國產劇。Netflix開播即爆霸榜全球⚪Photo by 逐玉官博截圖更令國人振奮的是，《逐玉》成為首部闖入Netflix非英語區周榜的國產電視劇，最高排名第五，並連續四周在榜。《逐玉》評分9.1分。成為MYDRAMALIST史上評分最高的國產劇。亞洲評分排名第二的國產劇。MYDRAMALIST史上評分最高的國產劇⚪Photo by 逐玉官博截圖，20260414ponette更新資料主演張凌赫的Google搜尋量遠超同期韓劇男星，其Instagram粉絲在短短一個月內激增逾百萬。張凌赫Google趨勢遠超同期韓劇男星⚪Photo by Google Trends截圖，ponette標註張凌赫Ins漲粉至400萬+發帖1天點贊100萬+⚪Photo by Instagram截圖，ponette標註這種文化層面的反向輸出，令無數中華兒女熱淚盈眶。《逐玉》的成功絕非偶然，它離不開曾慶傑導演的精心運鏡、張凌赫與田曦薇等主演的精湛演技，以及原著作者、妝造師、服裝師、佈景、燈光師、攝影師、剪輯師等全體幕後工作者的匠心打磨。正如製作人小磊哥在系列拆片節目《跟著逐玉學構圖，你也能拍張凌赫》與《跟著逐玉學光影，你也能拍張凌赫》中所揭示的：對稱構圖的威嚴感、前景構圖的縱深感、逆光下的意境氛圍……這些都是《逐玉》這部劇集用心鑄就的鏡頭語言。跟著《逐玉》學構圖光影你也能拍張凌赫⚪Photo by 製作人小磊哥頁面截圖使鏡頭語言更動人的，是深植於《逐玉》骨髓中的中華傳統文化精髓。我們嘗試從儀式、審美、社會結構、政治制度、文化圖騰、道德基石六個維度，逐一拆解劇中那些令世界著迷的中華文化密碼。01. 儀式之重：喜慶背後的「禮」與「運」春節（Chinese New Year）《逐玉》對年味的細膩還原，讓海外觀眾真正理解了什麼是中國新年。春節絕非一頓飯這麼簡單，它是中國古人對「歲末年初氣運交替」的隆重回應。爆竹闢邪爆竹最初為燃燒竹節，竹節爆裂發出巨響，用以驅逐疫病與不祥（傳說中的「年獸」）。火藥發明後才演變為今日所見的爆竹。團圓飯又稱年夜飯，是中國家庭於除夕夜共聚一桌的傳統。團圓飯吃什麼在其次，人齊了才是正題，主要是穩固家庭這一社會最小單位的精神紐帶。辭舊迎新的習俗鏈包括備年貨、殺年豬、祭灶、守歲、拜年、壓歲錢（分紅封）等，均承載著中國人對「闢邪迎祥、家族團圓、祈福納財」的終極寄託。劇中，樊長玉在戰亂之世中獨自守著那一桌年夜飯，守的正是中國人血脈深處那一份對「根」與「家」的執念。春聯：謝征為村民寫下的吉祥與希望謝征為村民書寫對聯這一情節，將「武將」與「文人」兩種氣質在同一人身上完美融合，也讓「春聯」這一中華文化的獨特符號躍然紙上。春聯的起源春聯起源於五代時期的「桃符」——古人以桃木板書寫「神荼」「鬱壘」兩位門神之名，懸掛於門旁以驅鬼闢邪。宋代起改用紙張，內容也從驅邪轉向祈福納吉。五代十國時期，後蜀主孟昶在桃符上親題「新年納餘慶，嘉節號長春」，被認為是史上第一副春聯。明代朱元璋大力推行春聯張貼，此風俗由此在民間全面普及。春聯的格律與講究春聯須對仗工整、平仄協調，上聯末字為仄聲，下聯末字為平聲，橫批統領主旨。內容多為祈願豐收、平安、福氣、功名等，是中國古典詩詞格律在民間日常生活中的活態延續。謝征以遒勁書法為貧苦村民書寫對聯，文人濟世情懷的體現，與「以文化人」這一儒家理想，在這一刻都落到了紙上。貼春聯至今仍是中國春節最核心的習俗之一。每逢除夕，家家戶戶將火紅的春聯貼於門框，新一年的美好祈願寫在上面，幾千年文脈也續在上面。中式婚禮 紅衣喜服與三拜大禮西方婚禮崇尚白色，以示純潔。中國傳統婚禮則以赤紅為貴，象徵生命力、驅邪避祟與極致喜悅。這一色彩觀源於先秦時期對「赤」（火）的崇拜。三拜禮即「一拜天地、二拜高堂、夫妻對拜」。一拜天地，表達對自然秩序的敬畏；二拜高堂，彰顯孝道倫理；夫妻對拜，則是兩個獨立個體通過「禮」正式結為一體，確立平等的契約關係。古代婚禮還有「納采、問名、納吉、納徵、請期、親迎」六禮之制，三拜禮屬於親迎儀式的核心環節，《逐玉》的呈現高度還原了這一傳統。髮帶 樊長玉送給謝征的定情信物在中國古代，髮帶從來都不僅僅是用來束髮的。男女皆佩，各有講究。古人認為「身體發節，受之父母」，頭髮不可輕易散落，束髮是基本的禮儀自持。隨意散發是失禮，精心束髮是自重。男子以髮帶束冒固發，女子以髮帶綽髄裝飾，材質從麻布、絲绹到錦美，顏色與紋樣隨身份場合而變。髮帶與情感信物髮帶在古代常作為情感信物流通。女子親手編織或裁剪一根髮帶贈予心儀之人，是極為私密的情感表達，髮帶乃貼身之物，是日日觸碰的念想。暗藍色的尋味暗藍色在中國傳統色彩體系中稱「石青」或「藏藍」，沉穩內斂，是武將與文人皆宜的顏色。樊長玉選這個顏色送謝征，也是蠻懂他的。02. 審美之巔：面如冠玉與器物神韻這是《逐玉》得以征服海外審美的關鍵。在於它向世界展示了一套迥異於西方的中華美學體系。中國審美（東西方男性審美的根本差異）西方審美發端於古希臘奧林匹克精神，推崇肌肉線條的爆發力與原始力量感。中華傳統審美則偏向「儒雅」與「英氣」的內斂融合，追求的是「腹有詩書氣自華」。面如冠玉形容男子皮膚白淨溫潤如玉，氣色神采奕奕。「冠玉」本指古代帽子上的玉飾，因玉之溫潤被用來比喻男子的俊美氣質。白淨代表「貴氣」，高挑代表「威儀」，俊美內斂則體現「君子比德於玉」的人格追求——溫、潤、堅、廉、潔五德盡顯。氣韻之美中華傳統審美中的「氣韻」，是指一種由內而外、不動聲色的精神壓迫感。謝征那種運籌帷幄的淡然克制、破而不潰的內力，正是中華獨有的充滿氣韻的力量感，這在西方美學中幾乎無對應概念。力量是一種不動聲色的壓迫感，而非外顯的橫肉來表達。器物美學（麒麟肩吞明光甲）原著中描寫的「麒麟肩吞明光甲」，是中國歷史上極負盛名的鎧甲形制。麒麟紋飾麒麟為中國傳統「仁獸」，象徵祥瑞、仁德與武功。將其鑄於鎧甲肩部，武將的赫赫戰功與「仁武雙全」品格期許便同時凝固在了這副鐵甲上。明光甲興盛於北朝至隋唐時期，胸前及背部各有一塊打磨光亮的圓形金屬護板（「明光」之名由此而來），陽光下反光如鏡，兼具實戰防護與象徵武將威儀的雙重功能。現存的唐代武士俑多著此甲，《逐玉》對其形制進行了高度還原。簪子：古人男女皆佩簪簪子在中國古代並非女子專屬。男子同樣束髮佩簪，且有嚴格的禮制規範。《逐玉》劇中通過當鋪掌櫃對簪子「過時」的評語，折射出當時的審美風尚更迭。及笄禮古代女子年滿十五歲行「及笄禮」，以簪束髮，標誌著她正式步入成年。這是對應男子「冠禮」的重要人生禮儀，簪子由此具有身份象徵與財產雙重屬性。冠禮古代男子二十歲行冠禮，以簪固冠，從此以「字」行於社會，不再以名相稱。簪，是男子成年與身份的雙重標誌。《禮記》中記載，諸侯、大夫、士人皆有對應規制的髮簪。簪的種類中國古代所用髮簪因材質（金、銀、玉、骨、木）與造型各異，代表不同的身份等級與場合。古人「身體髮膚，受之父母」，不得輕易損毀，束髮佩簪因此也是孝道的外化。蛤蜊油：謝征送出的那盒護膚品《逐玉》劇中謝征送給樊長玉蛤蜊油，以蛤蜊殼盛裝油脂，滋潤皮膚防止皸裂。這是《逐玉》藏得最深的一個文化細節，中國人護膚已經有三千年的歷史了。早在《本草綱目》裡就有大量關於「面脂」的記載。領先千年的草本護膚智慧北魏賈思勰《齊民要術》詳細記載了面脂、手藥的製作方法，以豬脂、牛髓、丁香、麝香等為原料，工序之細不輸今日的護膚品研發。唐代孫思邈《千金方》中收錄了數十種美容方劑，專門針對面部養護、祛斑潤膚。這在當時的全球範圍內都是領先的。中國史籍裡的華夏護膚史中國以膚白貌美為雅，古代的護膚文化早已超越了性別，演變為一種高雅的生活美學與國家禮儀。魏晉時期，曹植、曹丕兄弟對「面脂」的使用已有明確記載，是文人雅士對儀容風骨的追求。到了唐代，護膚品甚至被提升到了「國家賞賜」的高度。每逢臘日，皇帝會親賜重臣「口脂、面脂、頭膏」，作為對國之棟樑的恩寵與關懷。明代首輔張居正權傾朝野，其案頭常備護膚之物，在大國博弈的繁重政務中，保持「正衣冠、潤容顏」的威儀。03. 社會肌理：流動中的江湖與市井鏢局與鏢師劇中，樊父與謝征均以「鏢師」為掩護身份。鏢局在中國古代相當於集「私人武裝押運」、「商業物流」、「江湖信用」於一身的特殊機構。鏢局制度鏢局起源於明代，興盛於清代至民國。鏢師要有高強武藝，更要深諳「江湖規矩」與各地人情世故，憑藉信用與武力建立起一套獨特的民間契約體系，是「俠以武犯禁」之外另一種「守信重義」的武林文化。「走鏢」暗語鏢師押送時會高喊鏢號（如「合吾」「威鏢」），通知沿途地方勢力給予方便，以聲立威，是一種行走江湖的通行證。當鋪《逐玉》中對當鋪的細節描寫——掌櫃的壓價、簪子「過時」等——揭示了中國古代民間獨特的金融運作邏輯。朝天磴當鋪櫃檯通常設定極高，稱為「朝天磴」。典當者須仰頭與掌櫃交談，在心理上形成天然的「勢位差」，使當鋪在定價中佔據主動。這是古代商業運用心理學體現。「典當」文化當鋪是古代的非銀行金融機構，「典」（長期質押）與「噹」（短期質押）各有周期，利息與價格均有慣例可循。它是觀察古代社會貧富流動與民間經濟的窗口之一。招贅制（入贅婚）《逐玉》最妙之處，在於將高冷侯爺謝征置於「入贅」的處境之中，製造出強烈的身份反差與戲劇張力。入贅制度招贅是宗法社會中一種特殊婚姻形式，男子入贅女方家，子女隨母姓，目的在於保住家產與門戶傳承。在「家天下」的宗法邏輯下，入贅是制度框架內維護家族完整的合法路徑，也是底層男性改變戶籍歸屬的管道之一。傘：中國人撐起的那片天《逐玉》大雪的場景裡，油紙傘是最動人的道具之一。很少有人意識到，這把傘本身就是一件中國發明。傘的起源傘起源於中國，距今已有三千餘年歷史。《玉屑》記載，魯班之妻雲氏見丈夫造中擺雨，由此得到啟發，以竹為骨、以布為面，製成可隨身攜帶的「中擺」，這便是傘最早的雛形。漢代已有「羅傘」用於儀仗，彰顯持傘者的身份等級。皇帝用黃色羅傘，官員按品階用不同顏色，可以看出來傘這個擋雨工具，也是權力與身份的視覺符號。油紙傘油紙傘興盛於唐宋，以竹為骨架，棉紙或皮紙為面，刷桐油防水，輕盈耐用。江南油紙傘工藝極為繁複，一把傘從選竹到成型需經七十余道工序，撟開時透光，圖案在光影中若隱若現。這種美，是工業化批次生產永遠複製不了的。傘走向世界傘從中國傳入日本、朝鮮，再輾轉傳至歐洲。十八世紀英國人第一次在街頭撐傘時，還被當作怪人圍觀。世界習以為常地用著這把傘，卻少有人記得它從那裡來。茶：一片葉子和它改變的世界《逐玉》劇中的飲茶場景一閃而過，但茶這件事，得單獨說一句。茶的起源中國是世界上最早發現並利用茶葉的國家，距今已有五千餘年歷史，神農嘗百草的傳說裡已有茶的身影。唐代陸羽所著《茶經》是世界第一部茶葉專著，系統記錄了茶的種植、製作與飲用，奠定了茶文化的完整體系。茶走向世界茶從中國出發，沿絲綢之路與海上貿易路線傳遍世界。英國的下午茶、日本的茶道、印度的奮茶，根都在中國。全世界今天喝的那杯茶，走了很遠的路才到那個杯子裡呢。04. 政治與治理：森嚴的等階與戶籍制度戶籍制度：路引與補戶《逐玉》詳細呈現了中國古代嚴密的戶籍管理體系：流民無戶籍路引便會被抓押，而招贅則是合法改變戶籍歸屬地的途徑之一。戶籍溯源中國的戶籍制度最早可追溯至商周時期，秦漢時已建立「路—州—縣—裡」的四級編戶體系。每個個體都被納入嚴密的管理網格，沒有「路引」（通行證明）甚至無法跨城旅行。這是中華文明領先世界的基層治理能力的有力佐證。路引制度路引即官府頒發的通行憑證，記載持有人的籍貫、體貌特徵等資訊，相當於古代的「身份證+通行證」二合一。《逐玉》中人物的命運流轉，始終無法脫離這張無形的管理之網。品階系統：從天子到舉人《逐玉》詳細呈現了中國古代嚴密的戶籍管理體系：流民無戶籍路引便會被抓押，而招贅則是合法改變戶籍歸屬地的途徑之一。皇上（天子）皇帝為「天子」，代表「君權神授」的最高權威，擁有行政、軍事、司法的最終裁量權，其權力的合法性來源於「天命」觀念。丞相丞相（或宰相）為百官之首，總領政務，是皇權在行政系統的延伸。歷史上丞相權力的消長，折射出皇權與相權之間的長期博弈。侯爺（封爵勳貴）侯爵通常由軍功封授，屬於「勳貴」階層。謝征以軍功封侯，兼具武將實力與政治地位，在權力金字塔中居於頂端。舉人（科舉精英）舉人是通過省級考試（鄉試，每三年一屆，於秋季舉行，故稱「秋闈」）的讀書人。「中舉」意味著踏入官僚預備階層，可免除徭役，並獲得見官不跪的特權。范進中舉時的失常表現，折射出古代知識分子對舉人功名的強烈渴望。05. 文化圖騰：戰場英雄與書卷氣息女將軍（巾幗英雄的歷史傳承）中國歷史上從不缺乏巾幗英雄。從商朝婦好（中國歷史上有據可查的第一位女性軍事統帥），到隋唐平陽昭公主（以戰功獲得「昭」謚號的女性，生前統率「娘子軍」），再到明末秦良玉（唯一以女性身份載入正史將相傳的武將），中國歷史上的女將軍從未斷絕。樊長玉的人物設定，正是對這種「巾幗不讓鬚眉」精神的當代詮釋。她拿起殺豬刀是為了生存，拿起長槍是為了衛國護民。這種「家國一體」的覺醒路徑，是中華民族堅韌生命力與家國情懷的高度縮影。雉雞翎：戲曲美學的活態傳承劇中張凌赫頭盔上的雉雞翎，直接取材於中國傳統戲曲藝術，是《逐玉》最令海外觀眾印象深刻的視覺符號之一。雉雞翎的戲曲意義在京劇等傳統戲曲中，雉雞翎（雉尾）通常裝飾於驍勇善戰的武將頭盔之上，是呂布、周瑜等名將的標誌性裝扮。翎羽隨表演者的身段舞動而顫抖飛揚，賦予角色一種不怒自威的戰神氣場。翎子功戲曲演員專門有一門「翎子功」，通過頸部與頭部的精妙控制，使翎羽做出「涮翎」「抖翎」「轉翎」等高難度動作，是中國傳統表演藝術中獨有的身體語言美學，在西方盔甲文化中完全沒有對應。時文與書法：知識變現的古代路徑謝征以撰寫「時文」（科舉考場範文）換取銀錢補貼家用，這一情節細節揭示了知識在古代社會的經濟價值與流通方式。時文即科舉考試的規範文體——北宋時指駢文，明清時指八股文。「時文」因應時而變（每屆考題不同）而得名，名家的範文因具備參考價值而可在坊間流通售賣，形成了一種古代的「知識付費」市場。字如其人中國書法是文人修養的外化顯現。「字如其人」的觀念根深蒂固：謝征一筆遒勁的書法，折射出其內斂自持的文人風骨，是古代「以字取人」文化的生動註腳。書法的五體（篆、隸、楷、行、草）各有品評標準，楷書法度嚴整象徵規矩，行草流動奔放象徵才情。皮影戲：開篇的光與影《逐玉》以一幕皮影戲作為全劇的開篇序章，這個選擇意味深長——皮影戲本身，就是一部濃縮的中國敘事史。皮影戲的起源皮影戲又稱「燈影戲」，相傳起源於西漢。《漢書》記載，漢武帝思念亡妃李夫人，方士李少翁以絹帛製成人形，借燈光投影於帷幕之上，開皮影之先河。皮影正式作為民間藝術廣泛流行則在唐宋之後，至今已有兩千餘年歷史。皮影的製作工藝傳統皮影以驢皮（北方）或牛皮（南方）為原料，經過刮薄、雕刻、上色、縫綴等十余道工序製成。一個成熟的皮影人物由頭、軀幹、四肢等十余個部件組成，靠「簽子」（細桿）操控，能做出舉手、轉頭、行走等靈動動作。雕刻圖案往往繁複精美，鏤空技法之精細令人歎為觀止。皮影戲的文化意涵皮影戲用「影子」講故事，本身就是一種哲學隱喻——光在幕後，形在幕前，真相與表象之間隔著一層薄薄的光。《逐玉》以皮影開篇，點出了故事發生時代的民俗底色，也暗合了整部劇「真相藏於重重迷霧之後」的敘事基調。2011年，中國皮影戲正式列入聯合國教科文組織人類非物質文化遺產代表作名錄。筷子：謝征折斷的不只是竹木劇中謝征數次折斷筷子的動作，是極具張力的情緒外化。而筷子這一器物本身，在中華文明中承載著遠超「餐具」的深厚內涵。筷子的歷史筷子在中國已有三千餘年歷史，商代已有骨箸出土。最初稱「箸」（zhù），明代起因「箸」與「住」（停滯）諧音不吉，船家改稱「快兒」，後演化為「筷子」，取「快」（速行）之意，一字之變盡顯中國人的語言智慧與趨吉避凶的文化心理。筷子的禮儀規範中國筷子文化有嚴格的使用禮儀：不可插筷於碗中（形似上香祭祖，為大忌）；不可用筷子指人；夾菜時不可在碗碟間游移不決（稱「游箸」）；長輩未動筷前晚輩不宜先食。這套規範背後，是儒家「禮」文化對日常起居的滲透與規訓。折筷的象徵意義「折箸」在中國文化語境中具有強烈的情緒符號意義——「忍無可忍、積怒於心」的克制爆發，或「斬斷情緣、一刀兩斷」的決絕之意，看情況而定。圍棋：軍師與公主的方寸博弈劇中謝征的軍師與公主圍坐棋盤、以棋會心的場景，是《逐玉》最具文人氣質的畫面之一。棋盤上的黑白棋子承載著中華文明對「智慧」「博弈」與「天地秩序」的深邃思考。圍棋的起源圍棋是中國最古老的棋類遊戲，史載起源可上溯至上古時期，《博物誌》稱「堯造圍棋，以教丹朱」。圍棋以黑白兩色棋子落於十九路棋盤上，以圍地多者為勝，規則簡單而變化無窮——361個落子點，理論上的變化數超過宇宙中原子的總數。「琴棋書畫」中的圍棋「琴棋書畫」是中國古代文人雅士必修的四藝，「棋」專指圍棋。在古代，棋藝是智識修養與戰略思維的象徵。將帥用圍棋推演兵法，文人用圍棋參悟玄道，圍棋因此被稱為「手談」——兩人不言而以棋局對話，達到心意相通的境界。圍棋的哲學意涵圍棋棋盤象徵天地：縱橫各十九路，361個交叉點對應農曆一年的天數；棋盤四角稱「隅」，四邊稱「邊」，中央稱「腹」，暗合古代「九州四海」的地理觀。黑白雙方的博弈，折射出陰陽相生相剋的道家宇宙觀。軍師與公主的棋局，是智慧的較量，也是兩人在波詭雲譎的政局中「以棋探心」的隱秘交流，說的話都在落子裡。圍棋走向世界源於中國的圍棋是目前唯一一項人工智慧尚未完全攻克傳統策略遊戲的領域之一。2016年，Google旗下AlphaGo擊敗世界圍棋冠軍李世石，引發全球對圍棋的廣泛關注。06. 道德基石：孝悌忠信，禮義廉恥中國傳統道德體系以「孝悌忠信、禮義廉恥」八字為綱，《逐玉》將這套價值體系融入人物行動與命運，而非停留於空洞說教。孝悌：指孝順與仁愛樊長玉對故去雙親的深切懷念、對幼妹長寧的拚死護佑，是「孝悌」精神最直接的詮釋。孝「孝」為中國倫理秩序的根本。《孝經》曰：「夫孝，德之本也，教之所由生也。」尊親、養親、祭親，是孝的三個層次，樊長玉守著年夜飯、供著父母牌位，均為孝道的具體實踐。悌「悌」指對兄弟姐妹的友愛之情。樊長玉守護長寧的行為，是悌德的當代表達。在傳統社會中，兄弟手足情義被視為家庭凝聚力的第二道防線，僅次於孝道。報恩：滴水之恩，湧泉相報樊家因年少時「施棺之恩」而與宋家定親。謝征感念樊長玉的「救命之恩」而同意入贅。這條由「嗯義」驅動的情節主線，是傳統中國社會關係網路的核心潤滑劑。恩義倫理中國傳統社會高度重視「以恩報恩」的人際準則。「滴水之恩，當湧泉相報」強調的是回報應遠超所受之恩，這種非對等的回報邏輯，體現了儒家「仁義」觀對人際關係的深層塑造。祭祀：慎終追遠的精神信仰劇中多次出現對祖先牌位的恭敬、對清明冬至祭掃的描寫，體現了中國人「慎終追遠」的獨特信仰形態。慎終追遠出自《論語》：「慎終追遠，民德歸厚矣。」意為：謹慎處理親人的後事，虔誠追祭遠祖，民心自然歸於淳厚。祭祀是中國人建構時間連續性與文化認同感的精神儀式。清明與寒食清明節祭祖習俗與寒食節（清明前一二日，禁火吃冷食以紀念介子推）在歷史上曾長期平行，後逐漸合併。時至今日，清明掃墓仍是中國人最重要的祭祖節日之一，2006年列入首批國家級非物質文化遺產名錄。結語 從一根髮帶到五千年文明《逐玉》的成功，根植於它對中華文化的深度自信。不是一味地去模仿討好西方文化，而是回到了中華文明自己的土壤，挖掘出了那些被埋沒太久的珍珠。從一根暗藍色的髮帶，到一處精準的麒麟肩吞明光甲。從皮影幕後透出的一縷光，到軍師與公主棋盤上的黑白縱橫。從謝征為村民揮毫寫下的春聯，到那數根被折斷的筷子。浸潤著五千年文明的底蘊，是中華美學價值觀無聲的宣言。當《逐玉》這部作品在海外爆火，當世界各地的觀眾開始搜尋「面如冠玉」的中文寫法，爭相瞭解「皮影戲」的千年淵源，驚嘆於「圍棋起源於中國」的那一刻，中華文化反向輸出不再是一個夢想，而是正在發生的現實。願《逐玉》只是一個開始。願國產劇越來越好，讓世界看得見，這些令人著迷的人物，這些撼動人心的故事，這些精美絕倫的器物與儀式……從來都是，且永遠是，中華文化。 (ponette)

“Do you know Pursuit of Jade？All of my friends are getting hooked.”上周，一位HelloTalk上的筆友，在和霞光社交流時如此問道。隨後，他發過來一張瀏覽量高達33萬的帖子截圖，解釋這個作品的火熱程度。當霞光社登上X查閱帖子原文時，才意識到這個“Pursuit of Jade”，就是國內正在播出的《逐玉》，而這條千轉熱帖，討論的則是《逐玉》副cp之間的情感糾葛。這是又一部火爆全球的華語內容，讓2026開年C-Drama成為全球觀眾熱議焦點。但回顧過去三年，中國國產劇和視訊平台似乎早就在佈局這場戰役。據Google資料，2025年一季度，“大陸劇集”全球搜尋量超越“韓劇”，達到近五年峰值。就在今年1月，在愛奇藝國際版播出的《雙軌》多語種劇名話題播放量已累計達到35億，男女主海外社交平台漲粉均達到百萬級。華語內容正在全球範圍崛起，這毫無疑問是一個好消息。在這個節點，似乎更值得剖析華語內容該如何復刻成功之路、乘上時代浪潮，剖析內容的取捨與改變，剖析像愛奇藝這樣的中國視訊平台如何建構一個系統的出海體系，從在海外做生意的“陌生人”轉變為當地使用者的“精神夥伴”。“中劇的校園劇感覺最有青春氛圍。”“韓劇一生只愛一個人，中劇三生三世愛一個人，美劇一季都堅持不了只愛一個人。”打開社交平台X和Naver，有關C-Drama的聯動討論愈來愈多。三五年前，如果在社交媒體提出C-Drama和韓劇、美劇的對比，景象和如今可謂是大相逕庭。彼時，《魷魚遊戲》橫掃艾美獎（美國最權威電視獎）的14項提名，《黑暗榮耀》漂洋過海靠“發瘋實錄”成為社交密碼。而華語內容，雖然憑藉仙俠、古裝題材在海外有所聲量，但核心粉絲仍然不是主流群體。行業徘徊於“值不值得”的議題，出海大多被當作“編外產線”，缺乏系統性營運策略，在推廣力度、排播周期、粉絲維繫等方面佈局模糊。但近兩年來，X上出現了越來越多的華語劇集資訊分享帳號，Instagram、TikTok上屢有國內明星的百萬贊視訊。這次的《逐玉》，更是在海外的所有主流社交媒體“處處迴響”。在X上，一條《逐玉》裡張凌赫田曦薇吻戲的帖子，瀏覽量甚至高達近百萬。TikTok上，“中劇裡有種東西，是我們在韓劇裡體會不到的”這條評論，獲得了超過六千人的點贊。觀看資料更是一騎絕塵。《逐玉》播出後，連續三周登頂愛奇藝國際版華語劇集周榜TOP1，在泰國、新加坡、美國、韓國等15個市場登頂同期陸劇Google搜尋熱度。韓國的劇粉會在社交平台感慨“終於把前輩拉入華語坑了”，拉美和德國的韓劇博主個人首頁被《逐玉》內容填滿，甚至非洲的韓劇愛好者們也開始“棄韓轉中”。《逐玉》為什麼能夠吸引海外受眾的注意力？從角色塑造和情感詮釋的角度來看，《逐玉》似乎完美掌握了東亞人對“美強慘”和愛情觀的審美偏向。《逐玉》第一版預告釋出時，張凌赫飾演的謝征身著白衣、身負重傷時的“驚鴻一瞥”就曾在社交媒體瘋狂破圈。除了在視覺層面的驚喜，謝征也是理想男性的具象落地。他落難時不卑怯、淒楚而不孱弱。面對女主的救助知恩圖報，逃離困境後也不涼薄勢利，既有受傷時的身為言正角色的書生氣，又有回歸謝征角色後的驍勇強大。就像美國朋克教母Patti Smith評論男主演張凌赫Instagram發佈的角色劇照所稱，“he has incredible depth”。而女主和男主的相識相知，既是“一生一世一雙人”的大眾認知裡的完美愛情，也是女性視角下與你並肩的自我成長。日本作家田島陽子曾在《以愛為名的支配》裡這樣寫道，東亞女性的一生都在拚命證明兩件事：一件是“我很漂亮”，另一件是“有人愛我”。隨著女性觀眾日漸覺醒，前者演化成對於女性成長的情感投射，後者提升為對於感情的美好嚮往，在華語內容裡，這恰恰是創作端最為重視的兩個部分，也是內容能和全球觀眾高度共鳴的情感底色。正如一位韓國觀眾在社交平台的感嘆，“在中劇裡，我相信女生能自己解決問題”。（圖源：@TayTay）《逐玉》並不是個例，在海外社交網站上，因為華語劇集的人物塑造對中國男性女性產生濾鏡的觀眾乃至創造者並不少見。比如日漫裡，就有把男主設定為了在日的中國留學生的相關作品，且無論是外貌、性格都近乎完美，甚至還會搭配上新中式穿搭。《逐玉》成功的背後，是華語內容國際化持續發展的跨越式進步。事實上，在過去，華語劇集引領過以大女主復仇、雙男主題材、古裝玄幻為代表的不少劇集風潮，但出海最受困擾的，其實是如何維持華語劇集長期的影響力。以在全球市場已取得成功的韓劇為例。即便韓劇大多隻維持著一周更新一集的“低更”模式，但Netflix在韓國市場的大勢投入、當地創作走通視覺化和土甜的路，以及韓劇在內容和題材上積極追風，共同造成了韓劇的階段性出圈，進而形成了整體輸出的“穩定高頻”。而早些年，華語劇集大多各自為營，缺少一個具有長期影響力的內容矩陣，更簡單地說，缺少一個能夠將流量聚沙成塔的、可以持續積累觀眾喜好的陣地。但從2019年起，這樣的局勢似乎明顯得到了突破。愛奇藝和騰訊視訊等陸續推出了以華語內容為核心的國際化串流媒體平台，快速在海外市場打開局面。今年初，愛奇藝國際版發佈《愛奇藝國際版2025全球內容熱播榜》，資料顯示，2025年愛奇藝國際版內容播放量同比增長114.5%。這其中，華語內容貢獻的流量超過半數。更重要的是，爆款不再斷代，從年初到年末，華語內容一直活躍在海外使用者的視野裡，建構了一個極具影響力的文化矩陣。別出心裁融合中醫文化的《愛你》，在亞洲地區迅速走紅，拿下愛奇藝國際版2025年度華語內容熱播榜Top1。《白月梵星》首播強勢登頂2025 年中劇 TikTok 播放量榜首，同時拿下愛奇藝國際版多地區播放排行第一。《書卷一夢》憑藉“三角戀互捅劍陣” 名場面在TikTok 刷屏出圈，“紙片人覺醒” 成為連接全球Z世代受眾的議題。虞書欣何與主演治癒愛情劇《雙軌》，上線僅20 天便躋身年度榜單第十位。年底，《唐朝詭事錄之西行》還終結了Netflix的三年壟斷，以0.06分的優勢擊敗韓劇《苦盡柑來遇見你》，榮獲2025年亞洲影藝創意大獎（AACA）最佳劇集。有趣的是，除了大量的自制內容，部分在國內選擇其他管道的劇集片方，也將海外發行交予愛奇藝。譬如竟禾傳媒聯合出品的《錦月如歌》，就在去年登上了愛奇藝2025年度華語內容熱播榜Top10。除卻這份年度榜單報告，2026年初愛奇藝國際版還在站內上線了即時可查的全球熱播榜，每周二更新過去一周的熱播TOP10作品排名，滿足海外受眾的即時追熱劇需求。這同樣也為更多劇集提供海外流量曝光機會，今年以來，《軋戲》《太平年》《成何體統》《歲月有情時》接連登上愛奇藝國際版華語劇集熱播周榜TOP10，華語內容正在以更多元的表達出圈。這背後的關鍵平台愛奇藝國際版，也正在成為一個以亞洲內容為核心的，連接全球使用者的重要串流媒體平台，為所有內容創作者打造接軌全球受眾的機遇。當然回到路徑本身，華語內容出海最重要的，仍然是本地化的深度和精準度。一個有趣的例子是，在X上，一位韓國貼主曾發言，“拜託，《愛你》一定要在愛奇藝看”。原因在於平台對男主何蘇葉台詞的精準翻譯。這句男女主互通心意，男主主動親吻女主後說出的，“我都三十二歲了，難道還要從拉小手開始啊”，只在愛奇藝被翻譯出了原有的語氣。“（圖片裡的）第二種翻譯肯定更準確，없잖아是沒有/那有xxx嘛的含義。原文是反問句，意思就是不想從拉手開始，第一種翻譯只是單純的疑問，感覺不對。”韓國留學生Iris向霞光社解釋道。值得一提的是，翻譯的精準並不只是細節努力，更是當下文化產品出海本地化的重中之重。不同於茶飲、3C、快消等實體產業通過資料調研和實地考察進行的產品側改良，文化產品的出海更像是一張憑藉既有船票，尋求廣泛認同的精神之旅。雖然現實世界的距離感一定程度為作品營造了觀眾濾鏡，但在打破語言與認知壁壘，稀釋文化與習慣衝突時，往往精準翻譯就是減少文化折損、建立長期信任、從“陌生人生意”轉向“精神夥伴”、導向最大公約數共鳴的關鍵點。2024年，愛奇藝就自主研發了“奇聲影視劇智能配音系統”，將配音製作效率提升近6倍。如今，這個系統裡的AI音色庫擁有近百種聲源，還實現了多種語言的語音無痛轉換、合成。這次《逐玉》在愛奇藝國際版上線時，甚至同步提供了14種語言字幕及5種語種配音，以儘可能地保證全球使用者同步追劇的體驗。如何維持海外受眾的沉浸式觀看體驗，為其提供高濃度的討論場域，是華語劇集出海維繫受眾粘性最重要、也最容易被忽略的一步。在行銷這條路上，愛奇藝似乎是唯一一個真正把線上+線下的氛圍打造成功延續到出海領域的平台。線上上行銷層面，愛奇藝遵循“取長增長”。愛奇藝海外業務總裁楊向華曾提到，愛奇藝的線上行銷，主要採取“社交媒體行銷種草”這一網際網路廣告銷售為主導的投放模式，正如TikTok和小紅書近幾年的迅速走紅，毫無疑問“這是中國企業擅長的”。與此同時，在AI風口之下，中國企業在AI應用開發上的領先，同樣助力愛奇藝將AI技術應用在物料的製作和本地化上，以更快、更高效打開海外市場。而線上下，以地標建築廣告為代表的集中曝光，聚焦粉絲的見面會，甚至是平台的內容策略公佈，都在海外獲得廣泛關注。可以說，東南亞尤其是泰國，正在被愛奇藝國際版打造成一個C-Drama愛好者的聚合場。一個最典型的例子就是愛奇藝星艦計畫。從去年4月《淮水竹亭》的新加坡特別放映會，到年底在曼谷舉辦的“愛奇藝2026年泰國悅享會”，再到虞書欣多次前往泰國、印尼參加活動宣傳《雙軌》，愛奇藝一次次為中國藝人出海搭台，擴大華語icon的海外影響力。虞書欣赴印尼參加活動時，單條接機影片播放量就超過百萬。愛奇藝2026年泰國悅享會現場 圖源：愛奇藝3月27日，愛奇藝國際版宣佈丞磊擔任其全球代言人，並將攜手新代言人在4月25日與泰國曼谷當地受眾見面互動，延續“愛奇藝星艦計畫”的星光，繼續與當地使用者建構深度連接。隨著對平台使用者的關注，線下線上行銷加強粉絲粘性，愛奇藝似乎也開始培養起劇粉的“精神股東”屬性，一步步建構起屬於愛奇藝國際版乃至華語劇集在海外的同好社區。出海是一條需要足夠耐心和毅力的路。2017年，以內容發行作為支架，愛奇藝開始將自制內容推向海外。2019年，愛奇藝成為最先一批正式推出國際版服務的視訊平台，開始“平台化”出海之路。2021年，愛奇藝國際版的平均日活躍使用者數（DAU）達到上年的三倍。泰國成為同比增長最快的市場，增長近700%；在美國、韓國、澳大利亞以及東南亞等國家和地區增長率都超過100%。此後，愛奇藝國際版在海外多市場保持快速發展勢頭。2025年，是愛奇藝海外業務進入穩定期之後，增速最高的一年：全年會員規模創新高，海外全年會員收入同比增長超30%，下半年會員收入同比增速提升至40%。對於愛奇藝來說，出海是一個關乎堅守的故事。進入新市場的前期階段，盈利並不是愛奇藝國際版的唯一目的。楊向華曾經提出過一個“種地論”，意思是海外市場的拓展需要先施肥澆水，忍受開花結果的自然生長周期，不能只想著收割快錢。正是這樣的長期主義，讓愛奇藝一步步和當地受眾一起成長，比如在泰國市場，愛奇藝國際版一直保持著豐富的華語內容供應，同時提供來自日韓、泰國、印尼、馬來西亞等多地區的亞洲內容。過去五年，愛奇藝還在泰國大力做了很多宣傳推廣活動，逐漸打開了泰國市場。現在陸劇在泰國串流媒體平台是播放量第一的品類，超過了韓劇、美劇，甚至超過了泰國本土劇。當然，隨著在當地市場的聲量增長，愛奇藝的本地化路徑也擴充為了生態的打造和營運。在內容生態上，愛奇藝也深入當地市場進行人才合作和內容輸出。從早年間的《黑幫少爺愛上我》，到今年2月播出的《怦然與你》，這些泰劇在愛奇藝國際版播出都獲得了良好的市場反響。2025年，愛奇藝國際版在泰國播出了接近30部本土劇集，馬來西亞播出了十幾部本土劇集，在台灣播出了接近10部本土劇集。通過和當地內容團隊的共同成長，愛奇藝建構起的是一條深度瞭解當地市場、受眾喜好和題材風向的內容護城河。而這種健康的合作模式，最終導向的是當地行業和市場對於平台IP的長期信任。與此同時，愛奇藝將視野延伸到了當地配套基建的升級與完善。和國內5G大面積普及的情況不同，在東南亞和中東地區，紛繁複雜的網路環境、限制頗多的區域訊號都成為了串流媒體出海的固有限制。為了能夠給受眾提供流暢的使用體驗，愛奇藝會和每個市場當地的主流營運商、頭部雲廠商共同升級網路基站和雲伺服器，以提升當地網路環境的穩定性。除此之外，愛奇藝還升級了傳統的碼流自適應技術，能夠根據使用者的即時網路情況自動調整視訊碼流，用AI對低碼流的畫面即時處理、修復、補全細節，保障弱網環境下使用者的流暢觀影。為了減少當地觀眾的消費不安，愛奇藝還在支付層面進行了最大程度地簡化。譬如進入東南亞市場初期，就接入了各地區主流的本地支付管道，開發適配功能。自2019年和馬來西亞Astro的合作以來，2026年，愛奇藝更是與中東及北非地區頭部媒體娛樂集團OSN、泰國當地最大的付費電視TrueVisions分別達成了戰略合作，分別打造了“OSNtv iQIYI”和“iQIYI Channel”。前者在2月16日啟播，成為首個面向中東地區的高端華語娛樂衛星頻道，每年將為當地觀眾提供超800小時的精品華語內容。後者預計2026年上線29部華語劇集，通過7X24付費電視訊道和泰語配音, 無間斷助力華語劇出海。全球化是無數個本地化的總和。不要用舊地圖，去尋找新大陸。在出海這條路上，愛奇藝深知，離使用者越近，離成功越近。愛奇藝對於華語內容出海的維護與建設，是用內容合作建構信任、用技術基建維繫體驗、用管道融合連接受眾覆蓋內容、技術、管道、商業的全方位體系。出海是條漫漫長路，但如今的愛奇藝，已經用一次次成功的商業樣本，訴說著內容一站式出海的創新和踐行來到行業新階段——愛奇藝不是只做內容的傳遞者，而是要成為華語內容與全球觀眾的生態共建者。 (霞光社)

古裝劇《逐玉》憑藉高熱度、高口碑、高收視，成為今年的黑馬之作。其中，張凌赫塑造的武安侯“謝征”，背負家族血仇，表面是冷峻將軍，實則為查真相化名“言正”與女主樊長玉從契約婚姻發展為雙向救贖。劇中人設文武雙全，“雉雞翎紫金冠”造型呈現英武不屈形象，成功圈粉無數。如今，《逐玉》剛播完，張凌赫又一新劇於近日官宣過審下證，化身腹黑軍閥少帥，這部劇就是《這一秒過火》。民國虐戀劇《這一秒過火》於3月29日正式過審下證，共33集，愛奇藝+騰訊視訊雙平台同步上線！由易軍（代表作《媚者無疆》）擔任導演，根據匪我思存小說《如果這一秒，我沒遇見你》改編，由張凌赫、王楚然領銜主演，聚焦軍閥幼子慕容清嶧與藥商之女任素素的宿命糾葛。軍閥幼子慕容清嶧因身世被抱錯，童年遭養父虐待。逃亡時被藥商之女任素素救下，卻牽連任家慘遭滅門，唯有任素素倖存。成年後慕容清嶧被家族尋回，成為冷峻軍閥。任素素為復仇化名方牧蘭潛伏，在兩人互生情愫之際，任素素卻為保護同伴設計假死，自此兩人分離。三年後，她以南洋富商之女的身份回歸，成為慕容清嶧兄長慕容清渝的未婚妻。舊愛變叔嫂，兩人在試探與拉扯中愛恨交織。當年的滅門真相被揭曉，兩人放下私怨聯手抗敵，在烽火中演繹一段亂世情緣。張凌赫飾演慕容清嶧，擁有表面矜貴不羈、內心偏執瘋批的雙面性格，對任素素的愛混雜恩情與血債，爆發愛恨交織的拉扯，完成從瘋批到家國擔當的轉變。從落魄公子蛻變為權謀軍閥，劇中以軍裝金絲眼鏡、濕身白襯衫等造型凸顯角色的破碎感與性張力。首次挑戰民國題材，張凌赫190cm身高與軍裝造型強化軍閥氣場，通過眼神轉換與爆發戲，演繹從隱忍到瘋批的層次。其中，與張凌赫搭檔的女主是王楚然，劇中飾演任素素/方牧蘭。初登場是清純溫婉的藥商之女，南洋回歸後以准大嫂身份現身，黑色蕾絲旗袍造型展現美豔颯爽的雙面性。角色演繹從救贖者到復仇黑蓮花的虐戀主線，歷經“假死復仇—化身准大嫂”的極致命運反轉，“白切黑”人設與旗袍美學引爆全網期待。兩位主演突破既往形象，張凌赫首次嘗試“深情瘋批”形象，王楚然挑戰“雙面復仇”設定，民國背景+CP感營造中式美學。張凌赫的軍裝造型與王楚然的旗袍身段形成強烈反差，路透中“雨中公主抱”“濕身落水戲”等片段因性張力十足出圈，被觀眾稱為“顏霸雙A組合”。愛奇藝+騰訊視訊雙端預約量破200萬創民國劇紀錄，原著IP自帶書粉基礎，填補民國虐戀+權謀市場空白，目前網路相關話題閱讀量破億，預測有望引爆今年暑期檔！張凌赫新劇《這一秒過火》正式過審下證，人設吸睛，男帥女美養眼又好磕，大家覺得如何？ (影視圈大賞)

昨晚十一點，四倍倍速終於追完《逐玉》。斷斷續續追劇的這半個月，每天晚上臨睡前的那段時光成了我一天中最期待的“療愈時刻”。正如好友阿麗達描述那般，安頓好孩子之後，這就是屬於自己的快樂充電站。昨天因為那起交通事故案讓我心裡堵得難受，和她聊起來時，兩人不約而同說到《逐玉》，頓時覺得心中那塊沉甸甸的石頭被一步步挪開了。生活有時候真的很沉重，但這些甜劇卻像一個小小的支點，讓你從暫時的重力下解脫出來，重新看見生活的美好。那麼，《逐玉》到底憑什麼做到了這一點呢？我想從三個方面來談談我的感受。一、美的享受：人間煙火與盛世容顏我向來是極喜歡美好事物的——漂亮的花朵、美麗的人兒，都能讓我心生歡喜。《逐玉》在這件事上，給足了我視覺上的滿足。正如網上所有評論所說的那樣，這部劇裡的人物，一個個都像是從畫裡走出來的。女孩子們各美其美，美得各有千秋：有嫵媚動人的俞淺淺，那眉眼間的風情讓人挪不開眼；有憨態可掬卻又堅韌有力的主角樊長玉，她的美不是柔弱的美，而是帶著力量的美；就連她的妹妹，都像年畫娃娃一樣，可可愛愛，讓人忍不住想捏一把。還有長公主、男主的母親、太后…男演員們就更不用說了，從男一號到所有的男配角，各有各的風采——有瘋癲深情的，有小壞小壞的，有陽光溫暖的，也有風度翩翩的。每一個都像是精心雕琢的美玉，讓人賞心悅目。但《逐玉》的美，遠不止於“臉”。它真正動人的美，藏在那些細碎的日常裡。劇中展現生活的場景格外動人：西固巷的煙火日常，街坊鄰居的嬉笑怒罵，樊長玉家中掛著的那塊寫著“吃飽飯”的牌匾，她和謝征、妹妹一起畫的那幅“一家三口”的畫像……這些畫面，每一幀都像一幅工筆畫，畫的不是神仙眷侶，而是人間值得。這種美，是溫暖的，是讓人想要靠近的，它不會讓你覺得遙不可及，反而讓你覺得，這樣的美好，或許在自己的生活裡也能尋到幾分影子。二、想像的實現：那些現實中得不到的痴狂與平等如果說“美的享受”是這部劇的外衣，那麼“想像的實現”就是它的核心。我覺得最打動女性觀眾的地方，恰恰可以用網友那句精闢的評論來概括——“明明是正宮的地位，卻是勾男的做派”。是的，這部劇裡的每一個男性角色，在愛情中都處於一種“卑微”的姿態。最典型的莫過於那個瘋癲的皇子齊旻。他明明壞到視人命如草芥，偏偏對俞淺淺愛到言聽計從、痴狂至極。在現實生活中，我們得不到那種毫無保留的專一與痴狂，那種“即使與全世界為敵，我也只要你一人”的偏執深情，在這裡得到了圓滿的呈現。這大概就是最好的“代餐”——明知道現實中不可能有這樣一個人，但在劇裡看著，心裡也覺得被撫慰了。更讓我動容的，是男女主角之間的關係設定。男一號謝征，那樣帥氣、那樣有權勢的人，卻甘願成為樊長玉的贅婿。而且他不是那種傳統意義上的“贅婿”——他並不弱，卻常常需要女主角的保護。這極大地滿足了女性視角中的保護欲和所謂的“聖母情結”。在現實生活中，我們總是習慣於被保護，習慣於扮演柔弱的角色。可是在《逐玉》裡，樊長玉說：“我不願站在你的背後，我要與你並肩站在一起。”而且她不只是說說而已——她有力氣、有美貌、有能力，她真的做到了與愛人並肩而立。這簡直是每個女性心中最完美的想像：既有美貌又有力量，既有被愛的幸運又有愛人的能力。這部劇把女性在現實中可能得不到的東西——絕世的容顏、翻雲覆雨的權勢、萬千寵愛集於一身的幸運——全部打包送給了我們。但它又不僅僅停留於此，它把這些“想像”揉進了角色的人格里，讓它們變得真實可信、有血有肉。三、理想與現實之間：從完美幻想到穩穩接住這是我覺得《逐玉》最難得的地方，也是它和很多偶像劇拉開差距的關鍵。很多韓劇或者甜寵劇看完之後，會讓你覺得理想與現實之間隔著一道無法踰越的鴻溝。霸道總裁、千金小姐、豪華別墅、名牌包包……回到現實生活中，看看身邊的人，怎麼看怎麼不順眼——不夠帥、不夠有錢、不夠有權勢。那種落差感，反而讓人更加失落。但《逐玉》不一樣。劇中描述戰場的場景很少，大部分都是歲月靜好的日常：兩個人一起吃飯，一起逛街，一起處理街坊鄰里的小事，一起面對生活中的風風雨雨。它呈現的是一種“靜水流深”的相處模式，很符合我們現實生活中真正渴望的那種日子——不需要轟轟烈烈，只需要細水長流。更妙的是，它讓你看到，即使在看似平淡的日子裡，兩個人相濡以沫的美好也是真實存在的。謝征和樊長玉之間的感情，不是空中樓閣式的完美愛情，而是在一次次的磨合、守護、並肩作戰中慢慢沉澱下來的深情。他們有矛盾，有誤會，有不得不面對的困境，但他們都選擇了一起面對。這種感情模式，是能夠與現實相通的——它讓你明白，也許你的愛人不夠帥、不夠有錢，但只要他願意和你並肩站在一起，願意在平淡的日子裡和你相濡以沫，那就是最珍貴的幸福。所以，看完《逐玉》，你不會覺得現實中的感情索然無味，反而會被提醒去珍惜身邊那個願意和你一起面對生活的人。這就是我所說的“穩穩接住的踏實”——它讓你從美好的想像中回到現實，卻不讓你摔在地上，而是溫柔地把你放回生活的土壤裡，讓你有力量繼續前行。回頭想來，一部好劇的意義大抵如此。它既給了你逃離現實的出口，又給了你回歸現實的勇氣。《逐玉》用它精緻的美、深情的想像和踏實的落地，在我心中搭建了一座橋樑——橋的一端是疲憊生活中的種種不如意，橋的另一端是我渴望抵達的那種美好。而這部劇，就是我在橋上走過時，腳下那塊最堅實的木板。是的，真正的美好，從來不在遠方，而在那些願意和你並肩而立的人身上，在那些看似平淡卻無比珍貴的日常裡。(靜夜飛歌)

聽說《逐玉》是未播先火，播出後火遍了東南亞，實屬沒想到啊，直到全網都被濃顏系張凌赫霸屏，老夫的少女心也復活了！2026年了，我居然還是這麼膚淺！身邊的朋友瘋狂安利，周末怒刷20集，現在滿腦子都是巍峨古樸的城門大開，“雉雞翎”造型的武安侯一身戎裝，凱旋而歸、率軍入城的畫面，自動切換背景音樂是:“啊--待我拱手河山討你歡，萬眾齊聲高歌千古傳，你看遠山含笑水流長，生生世世海枯石爛.......”第一眼看到張凌赫這個“雉雞翎”造型時，也是覺得很誇張，換個人來演，這造型怕是很難駕馭。除了戲曲中，上一次見到還是齊天大聖美猴王，很少出現在影視作品中。查了下，才知道這叫做雉雞翎，古代武將把生性好鬥的鶡鳥羽毛做成裝飾，是古代將軍帽子上的鶡hé冠，象徵戰功赫赫，無畏忠勇，是獨屬於武將的勛章。其實已經很久沒看過電視劇了，很多國產劇節奏太慢太拖沓，沒時間坐下來慢慢看。《逐玉》導演曾慶傑太會拍氛圍了，戰損版言正是破碎的美，很多角度都能找到巔峰狀態“白古”時期古天樂的影子，女主是靈動的美，男配都是花樣美男，有的是翩翩佳公子，有的是病嬌陰濕男，還有點瘋癲屬性的，每一幀都是可以做電腦螢幕保護的存在。前面十集，節奏也比較慢，女主演員漂亮甜美高顏值，但作為屠夫女樊長玉扮相過於乾淨，過於纖弱嬌俏，並不是很貼合角色，多數時間都是劉海造型，後面的劇情也有把劉海梳上去的畫面，露出一張乾乾淨淨的臉，看起來瞬間高級了幾個度。農戶家看起來也不清貧，明明是大雪天，但整個畫面看起來只覺得美，不覺得冷，窗戶洞開，不知道是不是為了方便傳信的笨鳥進出，而且大家都穿得很單薄，佈景嶄新精緻，影視劇裡“做舊”的質感，可能比精美的場景和道具更費錢，古偶還要考慮觀賞性，妝造也不可能像記錄片一樣寫實。屋子裡一直燒著爐子，每晚都亮著燭火，大機率是因為戰損的言正來了，才能這麼奢侈，養病吃藥，處處都是錢。咱就是說：養男人就是費錢！瑕不掩瑜，追劇！！圖片來自網路(鵬城幸運鵝)

劇荒的寶子們，木木又來推劇啦。2026熱門劇集熱度榜今日更新，《逐玉》77.23斷層領跑，穩居榜首；《你好1983》強勢升至第二，多部熱劇同台競技。本期木木帶大家盤點全網熱播劇，來看看誰才是真正頂流劇王。01《逐玉》指數77.23主演：田曦薇，張凌赫介紹：這部劇以77.23的熱度指數斷層領跑，雙平台熱度破萬，市佔率穩居榜首。主演適配、劇情高甜緊湊，全網話題與二創刷屏，海外同步出圈，成為2026年度現象級古偶，熱度也碾壓同檔其他劇集。劇情也是反套路設定，打破了男強女弱的套路，女主是市井屠戶女樊長玉，意外救下了隱姓埋名的落難侯爺謝征。兩個人為各自的目的契約成婚，先婚後愛。隨著兩個人身份的揭穿，市井過日子變成了朝堂爭鬥和沙場拼作戰，男女主雙強聯手搞事業、談感情，劇情又甜又燃。02《你好1983》指數73.66主演：周也，翟瀟聞介紹：這部穿越年代劇熱度73.66穩居榜單第二，作為年代穿越的黑馬，低開高走，口碑逆襲。女主搞事業的爽感、年代的真實感，是全年齡段受眾最多的劇，全網二創與自來水熱度高漲，播放與話題量穩步攀升，是同檔劇中的實力爆款。這是一部非常走心的年代劇，女主帶著現代思維穿越到了八十年代，開局就是普通的農家女孩，她從普通人一步步搞事業開始、和媽媽一起逆襲過日子。女主奮鬥的煙火氣和勇敢的闖勁，融合著親情、友情、愛情線都很細膩的展現了那個年代的真情實感，節奏舒服又上頭，越看越有代入感。03《正義女神》指數72.10主演：佘詩曼，譚耀文介紹：這部港劇以72.10熱度穩居榜單前三，是TVB的律政硬核題材劇，佘詩曼的演技線上，劇情聚焦了現實議題，案件真實戳人、反轉密集，口碑穩步提升，港劇的受眾粘性高，成為了同期品質的黑馬劇。劇情主打的是律政職場，聚焦了青少年犯罪案件的題材，劇情很真實。佘詩曼演的律師冷靜專業，戲劇張力拉滿了，每一案都有反轉、有淚點。節奏也是港劇的一慣緊湊風格，職場的較量+人性思考，看得超級過癮。佘詩曼作為TVB一姐，演技真不是蓋的。在《正義女神》的演技穩且細膩，和Man姐完全不同，內斂克制更見功底。情緒全靠眼神與微表情傳遞，層次飽滿，把女主的剛柔並濟演得真實動人，全程撐劇。04《她的盛焰》指數70.71主演：馬思純，寧理介紹：這部懸疑劇以70.71熱度指數穩居榜單前列，作為都市復仇懸疑劇，話題度拉滿了。馬思純、寧理都是演技派，演技線上，高智商復仇的設定吸引了很多懸疑粉絲，被稱國產版的《黑暗榮耀》，全網討論度高，是同期熱門題材劇。這部劇走的是都市復仇+懸疑路線，馬思純飾演的女主隱忍多年，步步為營反擊那些曾經傷害自己的人，劇情爽感很足。劇集的節奏也快，人物拉扯感強，馬思純和寧理的對手戲，每一個眼神都是戲，張力拉滿，暗黑又帶感，越往後越上頭，很適合喜歡復仇、帶點懸疑感的觀眾。馬思純這次的演技直接封神，眼神戲很絕：前期破碎麻木，後期狠戾又帶點脆弱，不嘶吼卻全是張力，劇拋臉實錘了。05《江湖夜雨十年燈》指數67.51主演：周翊然，包上恩介紹：這部武俠劇熱度指數67.51穩居前五，關心則亂原著+侶皓吉吉美學，S級的武俠配置就是有保障。周翊然的腹黑少主×包上恩的佛系俠女，雙強拉扯，反轉不斷。話題度高但口碑兩極評價，有人喜歡這部劇的煙火江湖氣，有人嫌節奏慢，熱度卻不減反增，是一部下飯好劇。周翊然這次飾演了瘋批少主，演技有了很大的進步，他在偽裝的溫潤常寧 vs 陰鷙的慕清晏之間，兩個身份切換自然；戰損的破碎感、偏執佔有慾很也很戳人；沒想到他的原聲台詞低沉有質感，也很驚豔哦。這個角色有著雙面人生，是個複雜的人物，周翊然在新人裡完成度算高的。06《除惡》指數66.09主演：任素汐，王驍介紹：這部是迷霧劇場現實主義的懸疑刑偵劇，熱度66.09穩居前列。任素汐、王驍實力派飆戲，劇情超燃。劇本更偏重寫實、各種反轉讓你看劇的時候不敢快進。題材也硬核，全網討論度穩定，是2026刑偵爆款劇。任素汐飾演的胡文靜，表現自然，台詞也舒服，一直很喜歡她的演技。胡文靜是個性硬朗又有點執著的女jing，做事果斷、認死理，為了查案她敢拚敢沖，特別親民。王驍飾演老實本分的父親，為了救重病的女兒，一步步陷入犯罪的泥潭不能自拔。他演技細膩，內斂，把老父親的內心掙扎，和對女兒深沉的愛，都演繹得到位。07《成何體統》指數65.47主演：王楚然，丞磊介紹：這部劇應該有二刷熱度了，目前熱度指數65.47躋身榜單第七名，劇情憑藉雙穿書+反套路輕喜劇出圈。王楚然、丞磊的高顏值搭檔默契，劇集搞笑解壓、節奏輕快，宮斗搭配現代梗，輕鬆下飯。短影片的二創熱度超高，是2026的熱門古裝解壓爆款劇。這部是超歡樂的穿書輕喜劇，很適合工作一天想放鬆身心的打工人。男女主是雙雙穿進小說的現代人，倆人都知道劇情的走向，全程互相試探、瘋狂整活，反套路的笑點特別密。劇情沒有虐心拉扯，搞笑互懟+爽點，讓你看得很輕鬆。王楚然和丞磊顏值也高，看著爽心悅目，劇情輕快不壓抑，下飯又解壓，喜歡甜寵搞笑、不想費腦的寶子們，這部閉眼沖。(木木汐影視剪輯)

2026年娛樂圈第一現象級爆款，非古裝大劇《逐玉》莫屬。開播即破雙平台熱度紀錄，雲合市佔率超40%，全網熱搜霸榜超一個月，“田作之赫”CP火遍海內外。張凌赫、田曦薇一夜飛昇，成為年度最炙手可熱的螢幕搭檔。但鮮少有人知道，這部讓田曦薇封神的爆款劇，原定女主竟是白鹿。從頂流預定到臨時辭演，從錯失機會到意外成全，《逐玉》換角的幕後，藏著娛樂圈最真實的資源博弈、咖位較量與命運反轉。今天，深度拆解白鹿退出《逐玉》的全部真相，看懂內娛爆款背後的殘酷規則。一、原定女主：白鹿曾是《逐玉》第一人選，幾乎板上釘釘《逐玉》籌備初期，劇組第一時間向白鹿遞出女主樊長玉的橄欖枝。彼時，白鹿憑藉《寧安如夢》《長月燼明》《北上》等劇坐穩95花頂流，古裝扛劇能力有目共睹。而《逐玉》男主張凌赫，正是她《寧安如夢》的老搭檔，“白年好赫”CP熱度空前，劇方本想複製爆款CP二搭的流量神話。消息一出，全網期待。多位業內爆料證實，白鹿已進入劇本圍讀、試妝定造型階段，2026年1月行程單明確標註“《逐玉》劇本討論”，甚至有路透流出她與張凌赫的對手戲綵排片段。角色是市井屠戶之女樊長玉，性格颯爽、帶煙火氣又有狠勁，與白鹿以往的貴女、仙女人設反差極強，本可成為她突破戲路的關鍵一役。所有人都以為，《逐玉》女主非她莫屬。可就在開機前一周，白鹿團隊突然宣佈辭演，退出《逐玉》項目。消息震驚娛樂圈，劇方緊急救場，連夜接觸田曦薇救場，才有了如今的爆款局面。二、三大核心原因：白鹿辭演《逐玉》，不是退圈，是權衡後的放棄關於白鹿退出，網傳“退圈”“被封殺”均為謠言。真實原因，是番位博弈、避嫌緋聞、檔期衝突三重疊加的必然結果。1. 番位之爭：不願平番，堅持獨一番，談判徹底破裂這是最核心、最直接的原因。《逐玉》定位“雙強古裝”，劇方與資方堅持男女主平番（排名不分先後），以平衡張凌赫的流量招商價值。但白鹿團隊態度強硬：必須白鹿獨一番，絕不接受平番。彼時白鹿實績、國民度、扛劇能力均強於張凌赫，團隊認為平番會拉低咖位，影響後續資源議價與商業代言報價。雙方僵持不下，互不讓步。劇組不願妥協，白鹿團隊更不肯低頭，番位問題成為無法跨越的鴻溝。2. 刻意避嫌：斬斷CP捆綁，拒絕再與張凌赫同框《寧安如夢》後，白鹿與張凌赫緋聞傳得沸沸揚揚，“假戲真做”“戀愛同居”“分手冷戰”傳聞不斷。2024年10月，白鹿工作室發佈措辭強硬的單身聲明，直言“與張凌赫僅為同事關係，聲明永久有效”，張凌赫方同步轉發，徹底切割。此後兩人公開活動全程避嫌：零交流、零對視、紅毯隔開座位，甚至出現張凌赫想幫白鹿整理裙襬被側身避開的尷尬場面。團隊明確要求：不再二搭，杜絕任何CP捆綁與舊情炒作。《逐玉》大量親密戲、宣傳捆綁、長期同框，完全違背白鹿團隊的避嫌原則，成為辭演重要推手 。3. 檔期撞檔：《唐宮奇案》在先，無法協調拍攝周期除了博弈與避嫌，最現實的問題是檔期完全衝突。白鹿早已簽約古裝大劇《唐宮奇案》，拍攝周期（2026年2—6月）與《逐玉》高度重合，兩部都是S+項目，拍攝強度大，不可能軋戲兼顧。對白鹿而言，《唐宮奇案》是正劇班底、大女主權謀、製作更頂級，是沖獎項與口碑的關鍵資源。兩相權衡，放棄《逐玉》成為最穩妥的選擇。三、命運反轉：田曦薇臨危救場，意外成就2026第一爆劇白鹿辭演後，《逐玉》陷入開機危機。劇組緊急接觸李蘭迪、張婧儀等小花，均因檔期、人設顧慮拒絕。最終，田曦薇臨危受命，開機前3天接下角色，接受平番條件，連夜進組試妝、背劇本。誰也沒料到，這場“救火”，竟成就天選之作 。田曦薇自帶甜妹氣質，卻精準演出樊長玉的市井煙火氣、颯爽野性與底層生命力，與張凌赫適配度拉滿，CP感碾壓“白年好赫” 。《逐玉》播出後口碑、熱度雙爆，田曦薇從二線小花一躍成為頂流，商業代言、影視資源接到手軟。四、娛樂圈真相：沒有永遠的贏家，只有最適配的選擇白鹿辭演《逐玉》，不是失敗，也不是退圈，而是職業規劃裡的一次理性取捨 。她守住了咖位與番位，順利拍攝《唐宮奇案》，維持95花頭部地位；而田曦薇抓住機遇，逆風翻盤，憑《逐玉》站穩頂流。《逐玉》的爆火，印證一個道理：娛樂圈沒有本該是誰的爆款，只有天時地利人和的成全。番位、流量、咖位都是浮雲，演員與角色的適配、內容的質量、觀眾的認可，才是真正的王道 。如今《逐玉》餘熱未消，田曦薇、張凌赫前途無量；白鹿新劇待播，依舊是內娛頂流。一場換角，兩種人生，兩段巔峰。這大概就是娛樂圈最迷人也最殘酷的地方：一念之差，命運改寫；一次錯過，卻是他人的一生榮光。看完《逐玉》換角真相，是不是徹底懂了內娛的生存法則？沒有永遠的頂流，只有不斷的取捨。更多娛樂圈爆款劇幕後、明星辭演真相、95花資源之爭，我會持續深挖。 (綺心予你)