#阿爾忒彌斯2號
美媒:誰將成為“太空競賽2.0”最終贏家?
儘管美國“阿爾忒彌斯2號”的發射日期由於技術問題有所推遲,但其地緣政治意義仍然存在。在公眾看來,“阿爾忒彌斯2號”或許只是一次試飛,或是最終建立月球基地的一塊墊腳石。但該任務的真正重要性在於其傳遞的地緣政治資訊:美國正率先行動,定義未來太空秩序的規範與運行體系。華盛頓主導的《阿耳忒彌斯協議》建構了一個“解鎖太空資源”的框架,通過設立“安全區”,為前沿科學研究和星際採礦創造條件。這凸顯了“太空競賽2.0”的本質。這場競賽演變為對未來太空運行體系的爭奪,而這一體系將決定月球及更遙遠太空的規範、規則、法律與基礎設施建設格局。在美國以“安全區”和雙邊協議為基礎組建聯盟的同時,中國正試圖借助國際月球科研站,為全球南方國家提供一套替代性、中立的基礎設施方案。這一舉措可能使月球成為下一個不結盟外交的舞台。打破西方高准入門檻作為新興太空大國,中國的雄心日益增長,目標是建成航天強國。中國已取得一系列令人矚目的成就:載人航天工程、中國空間站建設、嫦娥探月工程、北斗衛星導航系統。“太空競賽2.0”並非單純的美中對決,而是一場“實用性”的較量。中國已開始通過基礎設施建設打造太空實力,明確以資源管理、金融交易等經濟和產業實用價值為目標。這一戰略在北京提出的“太空絲綢之路”中體現得尤為明顯,該倡議將太空資產與地面共建“一帶一路”倡議及人類命運共同體的規範願景有效融合。借助國家資金支援及與全球南方國家的合作,中國致力於成為全球太空基礎設施的首選提供商。據美國眾議院聽證會證詞顯示,中國正在建構一個“垂直整合的太空生態系統”,目前已有37家衛星製造廠投產,僅海南一家工廠就計畫實現年產千顆衛星的規模。如此產能將大幅超越西方各國的衛星製造總量。這種產業能力使中國能夠為全球南方國家提供參與太空經濟的機會。例如,中國已成功將北斗衛星導航系統融入埃及和南非的關鍵基礎設施,並隨後邀請上海合作組織所有成員國使用該系統。此外,中國正通過現有外交關係,積極為國際月球科研站招募合作夥伴。關鍵在於,中方正以包容性為準則,打破傳統西方太空俱樂部設定的高准入門檻。美國模式依賴具有太空探索經驗的老牌夥伴,而中國向沒有相關經驗的國家打開大門。例如,中國與巴基斯坦已宣佈,計畫讓巴基斯坦航天員參與中國空間站的聯合任務。美“安全區”概念實為“圈地”歸根結底,“太空競賽2.0”事關未來太空活動規則與規範制定權的爭奪。隨著月球資源開採技術的日趨成熟,這場競賽已延伸至國際法領域。美國率先行動,於2020年推出《阿耳忒彌斯協議》,旨在將1967年聯合國《外層空間條約》付諸實踐。截至目前,該協議已吸引60多個簽署國,包括眾多主要航天國家及新興航天力量。協議中提出的“安全區”概念(即月球作業周邊防止他人有害干擾的區域)成為爭議的核心焦點。該協議稱這些區域對於採礦和科學研究必不可少,但它們極具爭議性,因為安全區的實施可能被解讀為違反《外層空間條約》的相關原則。批評者認為,協議允許美國定義月球資源勘探標準和安全區範圍,可能使華盛頓成為“外層空間活動的實際守門人”。最大的風險在於太空治理的碎片化。《阿耳忒彌斯協議》標誌著治理模式從“預判性監管”向“適應性治理”轉變,規則將越來越多地由實際操作方制定。頗具爭議的《月球協定》(1979年)指出,月球及其資源是“全人類的共同財產”和“全人類的領域”,這一表述引入了領域主權相關的討論。令人擔憂的是,通過在近地軌道之外、月球軌道及月面保持持續存在並擁有優勢能力,早期主導者可能實現事實上的領域控制。如果國際月球科研站和“阿耳忒彌斯”聯盟對“安全”的解讀存在衝突,月球未來可能面臨互不相容的法律框架衝突局面。這進而可能導致意外干擾升級為地球上的地緣政治衝突。太空治理需加強協調當“阿爾忒彌斯2號”任務在甘迺迪航天中心等待發射窗口時,其延期恰是更廣泛戰略格局的隱喻。美國需要修復硬體問題,而太空治理的“軟體”正被比以往任何時候都要多的參與者重新編寫。與此同時,國際社會面臨著太空領域分裂為兩套不相容運行體系的風險。這種碎片化可能拖慢任務推進與科學進步的步伐,形成一個協調事宜變得日益複雜的兩極太空秩序。儘管如此,這兩套新興的太空治理運行體系仍需找到溝通之道。即便在兩極秩序下,由於太空探索的嚴峻現實,碰撞和意外事故的風險對各方而言都是普遍存在的。因此,在小型科學或商業任務中開展“破冰接觸”,有助於建立迫切需要的互信。至少,應成立一個技術工作組(或許可隸屬於聯合國和平利用外層空間委員會),確保國際月球科研站和“阿耳忒彌斯”計畫的資料標準具備互操作性。這種協調至關重要,因為“太空競賽2.0”的最終贏家,將是成功建立太空治理規範、規則、法律和基礎設施的一方。(編譯/郭駿)2025年12月9日,在北京航天飛行控制中心螢幕上拍攝的神舟二十一號乘組航天員張陸在艙外工作的畫面。(新華社)(參考消息智庫)
98米巨無霸就位!美國“月球快遞”真要發了?暗藏玄機
今天凌晨,一個重達1500噸的“巨無霸”,以比人步行還慢的速度,花了近12個小時,終於爬上了美國甘迺迪航天中心的39B發射台。這就是NASA的“阿爾忒彌斯2號”任務核心——“太空發射系統”(SLS)火箭與“獵戶座”飛船的組合體。它下次再“動”,就是點火升空,載著4名宇航員飛向月球。各大媒體直播了這場“慢動作”遷移。但熱鬧之後,一個現實問題擺在眼前:它擺上了發射台,就等於馬上能發射嗎?答案是:還差得遠。一、 最後4.2英里,走了12小時:一場極致的“精密物流”這次轉運,堪稱現代航天史上最“穩重”的旅程。組合體從垂直組裝大樓(VAB)到39B發射台,距離只有4.2英里(約6.8公里)。但它乘坐的,是一台自重3000噸、改裝自阿波羅時代的“履帶式運輸車2號”。這台車以每小時約1.6公里的速度緩慢移動,最後一段爬坡路,全靠電腦控制的調平系統保持火箭絕對垂直穩定。為什麼這麼慢?為什麼不用更先進的方式?這恰恰體現了航天工程的一個核心邏輯:在極端可靠性與絕對安全面前,“新穎”必須讓位於“久經考驗”。這套運輸系統經歷過阿波羅時代的輝煌,其可靠性已融入每一道履帶痕跡。NASA對其進行的現代化升級,更像是一次“精準的器官移植”,在舊有強悍軀幹上,植入新的神經與感知系統。這不只是運輸,這是精密製造業的流動展示。 火箭箭體、發動機、飛船模組來自美國各地甚至歐洲的頂尖工廠,最終在VAB這個“超級總裝車間”完成毫米級精度的拼接。此次轉運,是這台價值數百億美元、人類最複雜機器首次全狀態“出廠測試”。履帶式運輸車二、 “就位”不等於“就緒”:發射前還有多少“關卡”?火箭豎上發射台,只是從“倉庫”搬到了“起跑線”。接下來,它和裡面的“獵戶座”飛船將面臨一系列堪比“煉獄”的最終考驗。1. “濕式綵排”:最重要的壓力測試這是發射前最關鍵、也最危險的一環。工程師將向火箭燃料箱加注超過70萬加侖(約265萬升)的低溫液氧和液氫,溫度低至零下250攝氏度左右。然後,他們會進行完整的倒計時模擬,演練所有程序,直到最後幾秒才停止。這個過程可能不止一次。 上一次“阿爾忒彌斯1號”無人任務,足足進行了4次濕綵排才達標。任何細微的洩漏、閥門響應延遲或感測器讀數異常,都可能導致排練中止,甚至將組合體拖回廠房檢修。2. 系統的“最終面試”在綵排前後,工程師將對數以萬計的感測器、數千公里的線纜、成千上萬的銲接點進行最終檢查。SLS火箭是首次載人飛行,“獵戶座”飛船也是首次載人。NASA的謹慎程度,已接近“強迫症”等級。 任何一點不確定性,都可能成為推遲發射的理由。3. 發射窗口:一個月只有一周機會即便一切完美,還要等天時。由於地月軌道關係、返回艙著陸點光照等複雜要求,“阿爾忒彌斯2號”的發射窗口大約每4周才開放一周,每周內也只有4-5個具體的發射時機。最早的可能窗口在2月6日開啟,但以目前進度看,這個日期非常緊張。三、 從“阿波羅”到“阿爾忒彌斯”:製造業進階的縮影將眼前的SLS火箭與半個多世紀前的“土星五號”對比,我們能清晰看到先進製造業的跨越式發展。材料之變: 從傳統高強度合金,到大範圍應用碳纖維複合材料、新型隔熱材料。火箭變得更輕、更強,能承載更多有效載荷。製造之變: “土星五號”的許多部件靠手工和巨型機床。“阿爾忒彌斯”則大量採用自動化銲接、3D列印(尤其是發動機複雜部件)、數字孿生(在虛擬空間提前模擬和最佳化所有流程)。理念之變: 過去是“一次性消耗品”,如今雖未完全復用,但核心艙段(如“獵戶座”飛船)的設計已考慮了未來升級與潛在復用可能,為後續商業化和可持續探月鋪路。然而,挑戰也顯而易見。SLS被戲稱為“國會火箭”,其研製嚴重超支和延期,正反映了複雜系統國家級工程面臨的管理、供應鏈與技術迭代困境。它一方面展示了美國在航天系統整合、重型運載方面的絕對實力,另一方面也暴露了傳統研製模式在效率上的弊端。火箭發動機3D列印部件的特寫四、 我們何時能聽到點火轟鳴?那麼,回到大家最關心的問題:到底什麼時候能發射?沒有人能給出確切日期。 美國媒體普遍認為“存在很多變數”。濕綵排的順利程度將是第一個決定性節點。如果一切理想,也許能在春季或夏季迎來發射。但航天任務,尤其是載人首飛,“推遲”才是常態。“阿爾忒彌斯2號”任務本身是一次至關重要的“信心之旅”。4名宇航員將進行為期約10天的繞月飛行,測試飛船生命支援系統、通訊導航等所有關鍵硬體,為後續的“阿爾忒彌斯3號”載人登月掃清障礙。98米高的火箭矗立在發射台,是人類工業文明頂峰的靜默宣言。它的每一吋殼體,都凝結著全球數千家供應商的頂尖工藝;它的每一次測試,都在挑戰系統工程管理的極限。當我們將目光從激動的發射倒計時,移向背後枯燥卻至關重要的測試、檢查與等待時,我們才真正理解了航天事業的真諦:它不是關於瞬間的浪漫,而是關於對複雜性的極致掌控,是關於在無數個“可能不行”中,執著地尋找那一條“可行”之路。這條路,每一步都算數。 (世界先進製造技術論壇)