（一）全世界現在最關注的事情，毫無疑問，就是被伊朗擊落的美國F-15E飛行員的下落。三種可能性：1，被美特種兵救走。2，被伊朗人抓住。3，被打死了。有沒有第四種呢？也是有的。很多伊朗人貼出照片，“顯示”美國飛行員在伊朗做客，和伊朗人共進晚餐，一起吃烤肉。一看就是AI作品，也未必真是伊朗人做的。但旁邊還英文提示：失蹤的美國飛行員在社交媒體上披露，他沒有失蹤，只是和伊朗人一起烤羊肉串了……伊朗黑色幽默，看得人哭笑不得。有人就感嘆：看來伊朗人不僅是保衛祖國的英雄，也體現在待客之道上。‎戰爭並沒有讓他們變得忙碌；相反，它增強了他們的熱情和慷慨！伊朗外交官，也緊急行動起來。伊朗駐泰國大使館官方帳號，就發了一個抓飛行員的動畫，配文就幾個字：這就是現在的伊朗！伊朗人現在都很忙，忙著抓美國飛行員。伊朗駐突尼斯大使館帳號，則發了一張美國飛行員紛紛彈射的照片，就兩個詞：椅子部隊。確實是一支新型軍隊，從天而降，讓伊朗人忙碌不已。所以，也就難怪，伊朗議會議長卡利巴夫公開嘲諷：“在連續37次擊敗伊朗後，他們發起的這場精彩無策略的戰爭，如今已從‘政權更迭’降級為‘嘿！有人能找到我們的飛行員嗎？求你了！’哇哦。多麼令人難以置信的進步。絕對的天才。”美國怎麼辦？救人還得繼續，但行動本身也很危險。按照美國媒體的報導，兩架救人的黑鷹直升機，遭到伊朗地面的攻擊，不得不帶傷緊急撤離。襲擊的還不是革命衛隊，而是地方部族武裝。按照伊朗媒體的說法，那些以前遊牧為生的部落男子，現在都紛紛拿起槍，上山找飛行員。很簡單：1，這是美軍飛行員，是敵人。2，抓到後有榮譽，是英雄。3，抓到了還有高額獎金，比養羊收入高多了。伊朗革命衛隊還特意發了一個聲明，誇讚這些部落成員是“勇敢、英勇且勝利的邊境守護者”。所以，這幾天的川普，顯然很失落。4月4日，起床不久的他又發飆了，在社交媒體上威脅：還記得我曾給伊朗十天時間，要麼達成協議，要麼開放荷姆茲海峽嗎？時間不多了——48小時後，地獄之門將降臨到他們頭上。最後通牒又來了，又是“地獄之門”！這還沒完，半小時前，川普還痛罵：已經江河日下的《紐約時報》——這家信譽掃地、不斷散佈假新聞攻擊你們最愛的總統（我）的報紙，發行量已經直線下降——竟然把我們嚴重削弱且極其不可靠的“夥伴”北約稱為北美條約組織。正確的名稱是北大西洋公約組織——真是個令人啼笑皆非的錯誤！《紐約時報》的招聘和教育標準已經大幅下降。請恢復“所有值得刊登的新聞”，讓美國再次偉大！既攻擊了《紐約時報》，又攻擊了北約組織。一個錯別字，就惹得美國總統龍顏大怒、罵不絕口。《紐約時報》，真要加強三審一校啊，否則，總統很生氣，後果很嚴重。北約，你很不可靠啊。美國啊美國，乾脆退出北約算了。（二）但黑色幽默背後，卻是太多的眼淚、鮮血，以及無盡的苦難。看了一下，開戰30多天來，伊朗已有2000多人身亡，其中絕大多數都是平民，甚至是未成年的小女孩子。一個美軍飛行員的下落，全世界都關注；但那麼多無辜被炸死的伊朗人，全世界關注了嗎？同情了嗎？譴責了嗎？還有，小小的黎巴嫩，已至少有1400人被以軍炸死，全世界關注了嗎？同情了嗎？譴責了嗎？不得不說，這是一個很不公平的世界。一條命和另一條命，是完全不同的命。更別提，美以轟炸的，不僅僅是軍事設施，還有大量的學校、民用建築、基礎設施。我看到，伊朗科學部長就痛罵，已經有30所伊朗大學被美國和以色列炸成了廢墟，“一個文明的政府絕不會以知識機構為目標”，因此，美國和以色列才是停留在石器時代的國家。但咒罵能解決問題嗎？批判的武器，終究替代不了武器的批判（用文字本意）。語言能喚醒良知，但只有力量才能擊穿鎧甲。從生命的對比上，美國和以色列，確實是贏麻了；但在武器消耗上，美國和以色列也付出了重大代價。戰爭是最燒錢的買賣。光美國，每天至少軍費10億美元。而且，還不乏額外的損失，開戰以來，美軍光被擊落的飛機就有：1架F-35戰機、4架F-15E戰機、1架A-10攻擊機、1架E-3預警機、8架KC-135加油機、17架MQ-9無人機、4架直升機……我們可以大致算一下。- 戰鬥機/攻擊機：F-35（1.1億美元）+ 4架F-15E（3.6億美元）+ A-10（1880萬美元）= 4.888億美元- 預警機： E-3 ( 7億美元）= 7億美元- 加油機：8 架 KC-135（3.2 億美元）= 3.2 億美元- 無人機：17架MQ-9（5.1億美元）= 5.1億美元- 直升機：約 4 架 × 2000 萬美元（按圖形渲染速度計算）= 8000 萬美元總計≈ 21億美元這還只是飛機，還不包括各種型號的導彈。以至於很多美國人擔心，這樣消耗下去，萬一東方有事怎麼辦？還怎麼對付東方大國？所以，也難怪，川普要將軍費提高到天文數字的1.5兆美元，不然真不夠用啊。美國軍火商卻都要樂瘋了，財源茂進，生意真不錯呵。不得不說，戰爭是人類的悲劇，卻是某些人的盛宴。但更有諷刺性的，就在兩天前，美國國務卿魯比奧還在批評伊朗：“想像一下，如果伊朗把資金用於人民福祉而不是軍事建設會怎樣？”兩天后，川普自己宣佈：“我們沒錢資助托兒所或醫療補助計畫，我們需要更多資金用於軍隊。”有些問題，看來都不需要伊朗回答，美國自己的答案更戲劇性。（三）最後，怎麼看？今天就不粗淺三點了，只是越來越覺得，現實很殘酷，但苦中作樂，世界有時就是一個黑色幽默。比如，就在同一天。11點，川普宣佈，伊朗所有防空部署都沒了，我們想飛那就飛那，根本沒人敢打我們！13 點，伊朗擊落一架美軍 F-15；15 點，伊朗又打中一架 A-10；16 點，伊朗逼得一架 F-16 緊急降落；18 點，伊朗讓一架 KC-135 加油機緊急求救……伊朗，有這麼打臉的嗎？至於川普最新的威脅，伊朗的回覆是，這反映了川普的“無助和緊張”，如果美國敢這樣，“整個地區將變成人間地獄”，“戰勝伊朗的幻影已經變成了你正在沉入的沼澤。”說狠話，伊朗也是行家。那川普會不會又TACO呢？不知道。這個世界，我們唯一可以確定的，就是川普的不確定性。當然，有些事，多多少少也是有點規律的。有朋友就系統分析了川普最近500條的推文，發現大差不差的：每周日：“伊朗完蛋了”每周一：“其他人應該幫助我”每周二：“我不需要任何幫助”每周三：“我只需要和平”每周四：“戰爭還沒有結束”每周五：“我們贏得了戰爭”每周六：“我向伊朗發出 48 小時最後通牒”每周都在上演，至於准或不准，我們就騎驢看唱本——走著瞧吧。 (牛彈琴)

🔖 導讀這是一篇來自《紐約客》的影評，評論了韓國導演朴贊郁的新片《無可奈何》（No Other Choice）。影片改編自唐納德·E·韋斯特萊克的小說《斧頭》，講述了一位被裁員的高管為保住房子和家庭，不惜策劃連環謀殺以消滅競爭對手的故事。文章不僅剖析了影片黑色幽默的基調和李秉憲精湛的“悲情鬧劇”式表演，更深入探討了失業焦慮下的男性危機與道德崩塌。✍️ 《無可奈何》：以風格之名，清掃競爭對手在朴贊郁對唐納德·E·韋斯特萊克犯罪小說的改編中，李秉憲飾演了一位剛被解僱的高管，他隨即發起了一場屬於他自己的“大裁員”行動。賈斯汀·張 (Justin Chang)2025年12月23日被紙割傷最讓人難受了。在韓國導演朴贊郁[1]的新作、喜劇驚悚片《無可奈何》（No Other Choice）中，柳萬秀（李秉憲飾）是一家名為太陽紙業（Solar Paper）的紙漿製造公司的老員工。在美國人接管公司後，他是眾多被毫不客氣地解僱的員工之一。幾個月後，求職之路毫無進展，萬秀和妻子李美莉（孫藝珍飾）被迫縮衣節食。美莉在牙科診所找了份兼職。他們的狗被送去和她父母同住。家具被掛牌出售，Netflix會員被取消，孩子們的未來懸而未決。當這家人心愛的房子被掛牌出售時，萬秀崩潰了。這不能再繼續下去了。必須做點什麼。縱觀關於失業者的電影——這個子類型的覆蓋範圍和失業本身一樣全球化——那個“什麼”的可能性是無窮無盡的。不同於洛朗·崗泰（Laurent Cantet）的《時間》（Time Out，2002）和黑澤清（Kiyoshi Kurosawa）的《東京奏鳴曲》（Tokyo Sonata，2009）中那些遮遮掩掩的主角，萬秀至少沒有向親人隱瞞自己被解僱的事實。他會像阿基·考裡斯馬基（Aki Kaurismäki）的《浮雲世事》（Drifting Clouds，1998）中那位被解僱的芬蘭電車司機一樣，耐心地繼續尋找工作嗎？還是會像喬·舒馬赫（Joel Schumacher）的《城市英雄》（Falling Down，1993）中那位被解僱的國防工人一樣發洩憤怒，在洛杉磯街頭展開一場殘酷的暴行？既然這是一部由朴贊郁執導的電影——他最出名的作品是極盡復仇之能事的驚悚片《老男孩》（Oldboy，2005）——劇透一下萬秀沒有選擇和平也就不算什麼了。他密謀謀殺競爭對手崔順哲（朴熙順飾），希望能取代他成為另一家造紙公司的生產線經理。但除掉順哲還不夠。為了準確瞭解競爭情況，萬秀編造了一個虛假的工作機會並行布招聘啟事。從湧入的簡歷中，他推斷出還有另外兩名資歷深厚、近期失業的造紙專家——具范模（李星民飾）和高始祖（車勝元飾），他們比他更有可能獲得順哲的職位，因此必須先被除掉。萬秀告訴自己他“別無選擇”，這句話像一句糟糕的咒語在電影中迴蕩：這是太陽紙業的新美國老闆把他踢出門時說的話，也是萬秀不願嘗試其他職業的藉口。“紙養活了我二十五年，”他宣稱。他在這個行業的同僚們也有類似的忠誠感——以及隨著突如其來的解僱而產生的類似的被背叛感。《無可奈何》不僅是一個關於養家餬口者困境的黑色喜劇故事，也是關於男性危機的：有些男人寧願殺人，也不願學習另一套技能。朴贊郁的電影是唐納德·E·韋斯特萊克[2]諷刺犯罪小說《斧頭》（The Ax，1997）的第二個改編版本，原著將造紙行業的連環謀殺案設定在康涅狄格州地區。第一個版本同樣題為《斧頭》（The Ax，2005），背景設定在法國和比利時，由科斯塔-加夫拉斯（Costa-Gavras）執導，引人入勝，朴贊郁將自己的版本獻給了他。顯然，韋斯特萊克的故事可以有效地移植到任何嘗過企業合併和重組之苦的地方。通過《無可奈何》，朴贊郁和他的聯合編劇——李京美、唐·麥凱勒（Don McKellar）和李佳惠（Jahye Lee）——將故事移植到了韓國的土壤中，事實證明這片土壤異常肥沃。（請原諒這個植物學隱喻：萬秀的愛好是照料植物，他有一個溫室和一塊花園地，這為處理屍體提供了便利。）作為低俗小說（pulp fiction）的忠實粉絲，朴贊郁既保留又更新了故事對造紙行業的關注。自動化程度提高和環保意識實踐的影響得到了適當的承認，紙張的無處不在也是如此，它的用途太多了——彩票、冰淇淋筒套和香菸過濾嘴，僅舉幾例——單靠數字革命無法使其過時。朴贊郁最顯著的轉變在於基調。韋斯特萊克的小說從罪犯的視角展開，開篇第一句就抓住了讀者：“我以前從未真正殺過任何人，謀殺過另一個人，熄滅過另一個人的生命。”科斯塔-加夫拉斯的處理保持了冷硬的黑色基調和反社會人格的旁白，而《老男孩》時期那個更陰暗的朴贊郁可能會做類似的事情。不過，在最近的電影如《小姐》（The Handmaiden，2016）和《分手的決心》（Decision to Leave，2022）——這兩部都是他的巔峰之作——中，他已經收斂了曾經作為其標誌的極端血腥。誠然，《無可奈何》中仍有一些畫面像鋼鉤一樣扎進你的大腦——一個屍體被捆綁壓縮以便埋葬的鏡頭，具有一種配得上弗朗西斯·培根（Francis Bacon）[3]的扭曲恐怖感——但在如今朴贊郁對暴力的運用中，更多的是眨眼示意的惡作劇，而非揮舞錘子的施虐狂。在這裡，他挖掘出了故事中的黑色喜劇閃光點，並賦予其鬧劇般極盡奢華、誇張的狂熱。這部電影標誌著朴贊郁和李秉憲的重聚，後者二十五年前在導演的政治驚悚片《共同警備區JSA》（Joint Security Area）中一舉成名，此後成為亞洲最受歡迎的明星之一。在韓國以外，他最知名的作品是劇集《魷魚遊戲》（Squid Game），但他是一位極具多面性的天才；我特別喜歡他在古裝劇《光海，成為王的男人》（Masquerade，2012）中一人分飾王子與乞丐的表演，以及他在金知雲的《看見惡魔》（I Saw the Devil，2011）中令人驚嘆的演出，飾演一名被逼到極端的偵探，其瘋狂程度幾乎與他追捕的連環殺手無異。在《無可奈何》中，他飾演了一個殺手，其靈光一現的聰明才智常常被笨拙的無能所阻礙。這個角色讓李秉憲的喜劇天賦和動作身手得到了一次瘋狂、高強度的身體鍛鍊，無論萬秀是躲藏起來、從山坡上滾下、爭奪槍支、牙痛發作時搖搖晃晃，還是在最糟糕的時刻被蛇咬傷後在地上痛苦扭動。李秉憲以一種悲情人物（sad-sack）式的滑稽能量全身心投入其中，這從未削弱——甚至令人稱奇地增強了——他表演中的心理敏銳度。五十五歲的他印證了那句老話：某些萬人迷，無論是伊桑·霍克（Ethan Hawke）還是布萊德·皮特（Brad Pitt），都會隨著年齡增長變得更有趣、更多面；李秉憲也變得更搞笑了。影片早期，當萬秀咧著嘴、笨手笨腳地通過面試時，陽光在他眼中的刺眼光芒與面試官的怒視相映成趣，這是一場令人既尷尬又好笑的絕技表演。正是李秉憲的表演和朴贊郁的導演那種刻意的誇張，讓我們暫時擱置了道德上的懷疑，甚至對萬秀那個離譜的計畫產生了一種共謀感。配樂也起到了助推作用：萬秀一次較為混亂的謀殺嘗試伴隨著趙容弼1981年的懷舊金曲《紅蜻蜓》，這首歌捕捉到了電影在喜劇和悲劇之間狂野的搖擺，並標誌著影片首次轉向更怪誕、更辛酸的領域。《無可奈何》除其他層面外，也是對婚姻不滿的一次延伸沉思，萬秀的謀殺計畫儘管留下了血腥的混亂，但也為他提供了一劑治療性的視角。他殺的人越多，就越瞭解到那些他原本以為比自己更快樂、更幸運、適應得更好的人背後深深的萎靡——在某些情況下甚至是怪癖。其中一個令人難忘的角色是雅拉（由極出色的廉惠蘭飾演），她是范模那位日益厭煩、公然不忠的妻子，在一次令人痛心的對峙中，她最終既破壞又協助了殺手那個愚蠢的計畫。萬秀和美莉的婚姻更幸福，但數月的失業和多起兇殺案讓他們付出了代價，挖掘出了舊日的怨恨和失敗，包括萬秀過去與酗酒的鬥爭。隨著美莉越來越接近真相，孫藝珍的表演變得令人振奮地不可預測；她既是情感的錨點，也是一張道德上的王牌。朴贊郁的作品以對攝影機隨心所欲的掌控而著稱，他將這種掌控力服務於一種愈發令人眼花繚亂的風格優雅。當朴贊郁和他的攝影指導金的亨（Kim Woo-hyung）讓鏡頭飛越柳家寬敞的前院——或者異想天開地將鏡頭置於一個巨大的啤酒杯底部，以便更好地觀察萬秀的清醒如何一點點流逝——你能感受到他們對素材視覺可能性的狂喜迷戀，幾乎到了興奮的程度。這種奢華、近乎頹廢的精湛技藝可能會讓人覺得與一個悲慘、吝嗇的故事格格不入。《無可奈何》引發了人們與奉俊昊的《寄生蟲》（Parasite，2019）的比較，那是另一部帶有黑色幽默、關注社會問題的韓國驚悚片，其中絕望的經濟困境引發了一場殺戮旋風——但朴贊郁電影中的炫技成分，不像奉俊昊那樣，有時會蓋過其細膩之處。恰如其分的是，《無可奈何》和《寄生蟲》的共同點在於，都有一座值得為之殺人的房子。在奉俊昊的電影中，那個人人垂涎的中心場所是一座現代主義傑作，線條乾淨利落，表面一塵不染。柳家那座由柳成熙負責的美術設計所呈現出的令人瞠目的亮點，則是一座同樣巨大但更親民、更搖搖欲墜的房子。內部光線昏暗但看起來舒適，擺滿了植物和結實的皮革家具；外部則是一個搖搖欲墜的奇蹟，有紅磚拱門、長長的上層露台，綠植向四面八方蔓延。我們很早就得知萬秀是在這所房子里長大的，多年後他自豪地把它買回來並親自修繕。難怪它看起來如此充滿生活氣息，如此擁擠，被如此猛烈地守護和愛著。 (外文精譯)

我發現，埃隆·馬斯克很喜歡上播客，在多次深度訪談中，他都說過一句讓人脊背發涼卻又充滿黑色幽默的話：“如果我們活在模擬中，模擬者只會關注有趣的模擬。當模擬變得無聊時，他們就會停止它。”腦洞大開的他，得出了一個硬核的“娛樂至死”推論：我們或許只是外星人的Netflix劇集。只有收視率好的時候，劇集才會續訂。所以，人類只有一個目標：保持有趣。埃隆·馬斯克聽起來像是一個億萬富翁在深夜的胡言亂語，但如果你把它放在2025年這個時間節點下來審視——AI正在接管內容生成，機器人即將接管物質生產——你會發現，“保持有趣”不僅僅是一個生存策略，它或許正在成為人類文明唯一的准入資格。1 當有用不再重要，“有趣”才是硬通貨馬斯克在訪談中有個大膽預測：10到15年內，工作將不再是謀生手段，而是一種“興趣選擇”。這不是危言聳聽。當AI接管內容生成，機器人接管物質生產，商品與服務的成本將趨近於零。未來，機器數量可能是人類的兩三倍——它們能造車、蓋房、寫程式碼，效率遠超我們。在那個物質極大豐富的時代，“有用”將變得廉價。如果你只擅長“完成任務”，那你遲早會被更高效、更不知疲倦的AI替代。人類的價值坐標，正在發生偏移：過去，我們是“生產力工具”，靠勤勞和技能換取生存；未來，我們是“意識載體”，以好奇和審美定義存在。過去，社會獎勵“標準答案”，追求穩定與服從；未來，世界偏愛“有趣的異常值”，追逐驚喜與變數。馬斯克所謂的“有趣”，本質是拒絕平庸。在資料洪流中，平庸是被壓縮的噪音；唯有那些偏離常規、敢於跨界的“異常值”，才有資格被系統留存。2 馬斯克開出的“解藥”馬斯克反覆念叨“我們活在模擬中”，這當然有形而上的哲學成分，但更像是一場精心策劃的商業公關。作為AI賽道的領跑者，他應該比誰都清楚超級智能的恐怖。他曾承認，為了能睡個好覺，他必須強迫自己暫時忽略這種威脅。既然自己害怕，那怎麼讓大眾和監管層不害怕？他選擇把AI從“工具”包裝成“造物主”。簡單來說，如果我們的世界本身就是高級文明的程式碼，那麼他搞AI、找真理，就不再是一場危險的技術競賽，而是一場尋找宇宙原始碼的朝聖。這一手操作，頗為巧妙：把冰冷的商業競爭，升維成對宇宙本源的探索；把失控的恐慌，轉化為對“造物主”的追尋。說白了，這就是把“我們造出了怪物”這個恐怖故事，改寫成了“我們正在努力聯絡上天”這個宗教故事。3 做個“無用”的“生活家”：在AI時代的生存法則中科院今年提出的“AI哲學”給了我們一個極佳的註腳：為AI立心，需先為自身立命。當AI接管了“有用”的產出，人類的終極命題不再是“如何賺錢”，而是“如何活出意義”。這就回到了馬斯克那個看似玩笑的建議——去做一個“有趣的異常值”。什麼意思？安全、穩定、隨大流的生存策略，在未來反而可能是最危險的。因為系統不再需要更多“標準人類”，AI比你更標準、更高效。擁抱“無用”的好奇心，做個雜學旁收的“生活家”，可能才是在這個AI時代的生存法則。AI追求效率最大化，而人類應該捍衛“低效”的權利。去發呆，去觀察樹葉的脈絡，去做一道口味刁鑽的菜，去和陌生人進行一場毫無目的的閒聊。正是這些“無用之事”，定義了我們之所以為人，也是作為“意識載體”最寶貴的資產。4 你是在看戲，還是在演戲？馬斯克說我們可能是外星人的劇集。但我想說的是，不要把自己活成一個被動的觀眾，甚至不要只把自己當成演員。在這個AI接管台前的時代，“人”終於可以退居幕後，成為那個“搞事情”的導演和編劇。財富與成功的標尺，從不該是丈量人生的唯一刻度。去追問為什麼，去嘗試那些不務正業的熱愛，去在這個數字世界裡，留下你用心活過的印記。未來的史書或許會這樣評價：在AI崛起的浪潮中，人類做了一個勇敢的選擇——我們不再費力去當一把更鋒利的“工具”，而是轉身成為了一個更鮮活的“生命”。所以，別糾結世界是不是模擬的。你只需要問自己：如果此刻就是劇終，你寫的這個劇本，夠不夠精彩？畢竟，在這場宏大的人生模擬裡，活得盡興，才是我們對命運最酷的回擊。 (媛來一墨)