台北時間2026年5月13日晚，川普的專機降落在北京。隨行的16位美國商界領袖裡，有四位半導體相關領域企業高層：輝達CEO黃仁勳、美光科技CEO桑賈伊·梅赫羅特拉（Sanjay Mehrotra）、高通CEO克里斯蒂亞諾·阿蒙（Cristiano Amon），以及高意CEO吉姆·安德森（Jim Anderson）。
5月14日，川普率領其“一把手”代表團參與中美元首會談，表示“他們也期待著能夠進行貿易和商業的合作”。
有趣的是，上述提及的四家半導體企業均與中國市場有過密切的往來，只是這四家半導體企業在中國各自走過完全不同的路。有人賣過晶片，有人被審查過，有人一直收著專利費，有人做的生意大多數人根本叫不出名字。
今天他們坐在同一個會場上，但腳下的路早已分岔，未來的貿易和商業合作如何，還有待驗收。
01
輝達：最好的時光過去了
2017年到2019年，是輝達在中國的黃金時代。
那時候所有想做AI訓練的中國公司，採購清單上只有“輝達”一個名字。H100還不存在，A100剛剛量產，中國AI晶片市場的95%以上歸輝達所有。這不完全是因為沒有競爭對手——對手有，但CUDA才是真正的護城河。輝達花了十幾年建構的AI開發生態，把中國工程師牢牢繫結在它的技術堆疊上。繞過CUDA，不是不行，但代價極高。
2022年10月，限制下來了。H100、A800——國內市場最需要的那幾款晶片，被限製出口到大陸。輝達的反應很快，隨後專門設計了一款針對中國市場的“縮水版”AI晶片，性能大約是旗艦產品的六分之一，目的是繞過管制、繼續在國內市場做生意。但種種原因之下，閹割版的輝達晶片也沒能順利出貨。2026財年第一季度，輝達為此計提了45億美元減值。這個數字寫進財報的時候，首席財務官的解釋很直接：這款產品沒辦法按計畫交付給客戶。
更棘手的是，即便閹割版本的晶片能夠出貨，美國政府還要求輝達把每顆晶片四分之一的銷售收入上交給政府，作為出口許可的對價。一款性能已經被閹割到極限的產品，再加上這筆額外的“稅”，採購它的意義就已經很勉強了。
中國AI產業的反應是加速自研。三年時間，中國AI晶片廠家遍地開花，供應能力大大提升。這個加速供應的背後不是市場的自然演化，而是出口管制壓力下的被迫加速——不自己做，就真的沒有。寒武紀在2025年實現了上市以來首次年度盈利，營收同比增長超過四倍；崑崙芯在2026年初提交了港交所上市申請；華為昇騰已經形成從訓練到推理的完整產品線，並且開始向大模型訓練場景滲透。
與此同時，DeepSeek發佈的新架構將大模型推理成本降到了原來的七十分之一，這讓整個行業對頂級算力的需求邏輯發生了根本性的變化：不是不需要算力，而是需要“聰明的算力”，同樣一塊算力，現在能做的事情比以前多得多。
這些變化加在一起，意味著輝達在國內市場的“不可替代性”正在以肉眼可見的速度消退。這才是黃仁勳真正需要著急的事情——不是因為某一款晶片賣不出去，而是因為整個大陸供應處理程序正在被政策倒逼著加速，而這條替代曲線一旦啟動，就很難再慢下來。
台北時間5月11日，白宮公佈隨訪名單，16人裡沒有黃仁勳。據坊間流傳，5月12日晚上，川普看到了相關新聞，直接給黃仁勳打了電話，邀請他加入。黃仁勳在阿拉斯加經停時登上了空軍一號。
02
美光：中國市場的缺口
美光是對中國市場依賴很深的一家。2017年到2019年，中國市場佔美光總營收的比例超過四分之一，西安工廠是它全球供應鏈裡的關鍵節點。
轉折發生在2023年。種種摩擦之下，2023年3月，中國網路安全審查辦公室宣佈對美光產品實施審查，結論是：存在嚴重網路安全問題，影響國家安全，禁止在關鍵資訊基礎設施領域採購。這個範圍涵蓋了能源、交通、金融、電信——幾乎所有戰略行業。美光對此拒絕置評。
可一旦被貼上這個標籤，美光在中國的生意就難以再如之前自在了。後來的兩年裡，美光來自中國的營收佔比從超過25%跌到了8%左右。
2026年5月，CEO桑傑伊·梅赫羅特拉出現在了隨訪名單上。這是中美半導體博弈裡最有戲劇性的一幕之一——一個兩年前被列為“有安全風險”的公司，現在CEO親自飛過來，重新坐回那張桌子前面。實際上，美光現在的處境並不差：全球業績在AI驅動下已經回溫，HBM需求讓它重新站上了增長軌道，但中國市場這個曾經佔營收四分之一的類股，始終是一個缺口。
只是中國儲存產業這兩年已經不一樣了。國記憶體儲企業穩定的客戶關係和產品線已經逐步建立起來。美光想回來，它真正面對的問題是：如何讓中國市場還像以前那樣需要它。
03
高通：一直不錯的生意
高通在中國的生意，一直是這四家裡最穩的。
它的收入來自兩個部分：一部分是晶片業務，驍龍系列賣給手機廠商；另一部分是專利授權，QTL業務向每一台在中國售出的手機收取許可費，無論用的是誰家的晶片。後者才是高通真正的現金牛——不需要擔心某款晶片是否賣得好，只要手機市場還在運轉，這筆費用就會源源不斷地進來。這是一種很舒服的躺賺模式，高通用幾十年時間在全球移動通訊標準裡積累的專利數量，是它這門生意最堅實的壁壘。
但舒服不代表一勞永逸。國內手機廠已經有能力在高端手機SoC領域推出產品，在主流手機廠商和聯發科的攻勢下，高通在中國Android高端晶片市場的份額也有所鬆動。
高通2026財年第二季度的資料顯示，手機晶片業務收入同比下滑了13%。CEO阿蒙在隨後的電話會上說，中國客戶的手機業務收入預計在第三季度觸底，第四季度恢復環比增長。這是給市場的定心丸，但觸底之後回升的質量，取決於聯發科和國內自研手機主控的滲透速度能不能被遏制住。這不是一個短期庫存周期能解釋的事情，是真實的競爭在加劇。
讓局面不至於太難看的，是汽車業務。2026財年第二季度，高通汽車業務收入達到13.26億美元，同比增長38%，創下單季歷史新高。智能座艙、數字底盤、艙駕融合，高通正在把自己在手機時代積累的平台能力遷移到汽車電子領域。IoT業務也在增長。手機之外的這兩塊業務正在成為高通新的緩衝墊——不能說已經替代了手機，但至少讓公司的估值故事不會只繫結在一個正在承壓的賽道上。
高通CEO這次隨訪，姿態是四家裡最輕鬆的。他的中國業務基本盤還算穩固，不在出口管制的風口浪尖上，也沒有被審查的記錄，在手機優勢項目上還保持一定的優勢，在新興市場也有不錯的進展。這趟中國之旅，克里斯蒂亞諾·阿蒙還是可以好好享受。
04
高意：陌生的名字，微妙的生意
Coherent這個公司名字，對大多數人來說是陌生的，但它在光通訊產業鏈裡的位置非常重要。
高意的主營業務分兩塊：光通訊材料和SiC、GaN等功率半導體襯底。在光通訊領域，高意是磷化銦襯底、高速雷射晶片和薄膜鈮酸鋰調製器的核心供應商，這些材料直接決定了1.6T和3.2T光模組能不能大規模量產。AI資料中心對光通訊頻寬的需求呈指數級增長，高意在這個節點上的重要性被放大了。
但它在國內的處境，比表面上看起來更複雜。
高意最大的光模組客戶是國內廠商，中際旭創、新易盛、光迅科技都在它的採購名單上。問題在於，這些中國廠商同時也是它在這個市場最有力的追趕者。中國光模組產業已經佔據了全球七成以上的市場份額，高意處於產業鏈上游——提供材料，而不是製造模組——但材料本身也在面臨國內自主供應的壓力。雲南鍺業6英吋磷化銦襯底的良率已經做到了75%到85%，國內市場份額超過八成，國內知名巨頭已經鎖定了它超過一半的產能；源傑科技拿到了輝達1.2億美元的100G EML訂單，這是高端光晶片量產的標誌性事件。高意在材料端的技術壁壘還在，但窗口期正在縮短。
吉姆·安德森這次隨訪的目的，不像黃仁勳那樣帶著急迫的數字壓力，也不像梅赫羅特拉那樣有明確的關係需要修復。他的任務是維護——維護和中國主要客戶的關係，確保在國內技術加速之前把能鎖定的訂單鎖定下來。
05
同一張桌子，心思各異
四個半導體領域的CEO，在同一個會場桌子上，心思各異。
輝達在中國的故事，是在失去中的談判。先進AI不可出口，閹割版本不被市場接受。黃仁勳如何在市場需求和政策管制中尋求平衡，是輝達近兩年來的一大難題，從現狀來看，輝達應對方式並沒有得到目標市場認可，財報表現說明一切。但宣佈黃仁勳中國之行的第二天，5月13日美股收盤，輝達上漲2.29%，資本市場對黃仁勳的中國之行，還是抱有一定的期待。
美光的故事，是正在試圖找回失去的東西。中國儲存產業在它缺席的兩年裡建立了足夠多的自主能力，這使得美光此行的訴求看起來迫切。
高通是最穩的一家，但穩不等於安全。QTL業務的護城河是真實的，競爭對手繞過去的難度也是真實的，但時間在誰那邊，現在還不明朗。
高意的處境微妙。它在中國既有真實的利潤來源，也有真實的競爭對手，兩者來自同一批客戶。這種“你買我的東西，但也在追趕我”的局面，比單純的買賣關係複雜得多。
這四家企業往事，拼在一起，只說了一件事：在這一場科技博弈的棋盤上，沒有誰是真的高枕無憂的。離開的，正在想辦法回來；留在國內市場的，正面臨後來者一步步逼近；一直躺著賺錢的，也開始感受到牆在鬆動。 (芯師爺)