根據某旅行平台的2025年報告，周一上午，59%的人在搜尋欄輸入“想去祈福”，而“求治癒”和“想發呆”，成為了過去一年的情緒關鍵詞。在山間郊遊，拜訪鄰人利用法定假期、或請個年假，不是出去旅遊，而是找個清靜的寺廟住幾天，在年輕人中悄悄變得流行起來。更有公司開始將“禪修靜修”作為團建的可選項之一。在浙江、河北、福建等地，不少寺院都開設了禪修營，這其中包括諾那塔院，它位於江西廬山風景區的深處，最近幾年來，每個月的報名通道都被擠爆，眾多95後，00後組團前往。氛圍輕鬆自在一條採訪了5位參加禪學營的年輕人，有將將畢業的大學生、剛回國的海歸、被行業寒冬“憋住”的打工人們……他們因失戀、焦慮或職業困惑上山，或者只是尋求一次短暫的休憩，歇好了，再重新下山面對生活。山頂的白塔寺內松月齋和大殿炎熱的三伏天，廬山上最高氣溫也才28度，一出索道倉門，就撲來涼爽的山風。車子往裡走，到達滿是紅房子的牯嶺鎮，諾那塔院就落在最高處的山尖尖上。上千級白色的台階，將如織的遊人和山頂的寺院隔開，松柏在院裡投下墨色的陰涼，50多個年輕人在這裡開始了5天禪修。“出坡”，包括掃地、倒垃圾、給花瓶換水等凌晨6點打坐內觀、勞作和交流，是在塔院主要的三件事。清晨從“打坐”開始。6點，先“跑香”，大家甩開胳膊快速繞行，15分鐘後身子熱了，迅速折返回墊子上，靜默，盤腿，正背，瞑目，數呼吸，一動不動45分鐘。7點早飯，全程是安靜的，之後是“出坡”，掃地、倒很沉的垃圾、洗幾百個碗……午休有3個小時，下午有佛學課，晚間“普茶夜話”，大家圍坐，在小紙條上寫下自己的問題，跟同伴們熱騰騰討論。塔院的禪修營是公益性的，面向普通大眾。從2001年開始，辦了20多年，它要求嚴格，時間安排得很滿，但就是不斷有年輕人湧上來。這期的報名通道只開放了10個小時，立馬收到400份報名表，因為住宿房間不夠，到頂只能容納50人左右。塔院“團寵”小黑休息時，大家會玩撿石子遊戲、打羽毛球一位學員請師父給自己剪掉3年的長髮準備捐給武漢兒童癌症中心各人上山的目的不同。這撥主要是95後，有一線城市白領，卷累了，請了15天的年假過來，“旅遊也很累的，山上讓我睡得好。”一位程式設計師趁著跳槽的空檔上山，5天待完了不想走，申請通過考核後，留下來再做5天義工。不少00後學生利用暑假來，還有人是因為失戀、抑鬱、職業焦慮，單靠自身無法走出痛苦，強制性地換個環境。大家喜歡與師父聊天結伴上山頂看日落在塔院，不分男女老幼，都去掉了外在社會性的標籤，沒有負擔，進入到很純粹的狀態。師父們都很年輕，好幾位是90後，笑起來很燦爛，平時也刷B站，聽羅翔和許倬雲的課，懂流行梗，學員有什麼困惑，他們往往能立馬抓住那個點。遠離手機、KPI和考試。晚飯後，三三兩兩的年輕人，穿著素色的衣服，圍坐輕談，有人打羽毛球，摸狗狗小黑的肚子，或者只是倚在台階上聽高高的風鈴聲。這樣待幾天後，人會變得沉靜，“好像感官被放大了，在山上你會覺得周圍很鮮亮，樹特別綠，雲很白，蟬鳴很響。”Violet，35歲網際網路公司營運，4年前開始來塔院Violet在一家頭部網際網路公司工作，強度高，常常需要加班到深夜，她是高敏感型人格，“老闆罵同事，我都會跟著冒汗的那種。”此前，她在上一段感情裡遭遇了嚴重的PUA，對方很博學，“他會灌輸我很多負面的情緒，尤其跟我說其他人都不喜歡我，把我身邊所有的關係都隔絕開後，我就只能圍著他一個人轉。”分手一年多後，影響依然存在，她對周圍人抱有很強的警惕心和疏離感，自己一個人時，常常沒來由地想哭。正好那段時間對冥想感興趣，這塊跟禪修很像，五一期間就報名來廬山。Violet在5、6月份上山，碰上吃粽子和郊遊行走在大山間讓人心情舒暢前3天只當是來旅遊，心態有些浮，直到她生了一場病。5月份山上還很涼，她的老毛病腸胃炎又犯了，同伴們都圍了過來，其中一位是學中醫的，Violet第一次喝到那種真正熬出來的藿香正氣水。“好奇妙，這些人你跟他無緣無故，也沒有任何利益往來，他們就這樣無微不至地照顧你，你就好像得到了人生一直在追求那種Unconditional Love（無條件的愛）。”她延長了假期，待了9天，後面幾天人比較少，她一有空就拉著師父“辯論”——人性本善還是本惡，人單純為了自己活是否可以，苦難到底有沒有價值……也不見得次次被說服，但最關鍵的是關於重新發現“善”這件事，她試著代入一種更為溫和的視角，去看待自己與父母、同事的關係。與朋友們在公園聚餐下山後，她能明顯感覺到自己心態起了變化，安寧很多，但“療效”只維持了1個禮拜，她趕緊又在端午節回來，以及中秋、元旦也次次不落。3天假期被用到極致，“我當時很拼的，夜裡8點北京坐臥鋪出發，第二天6點到廬山，同樣的方法睡回北京，這樣就可以有3個完整的白天待山上。”以前在工作上跟同事出現摩擦，她會很容易生氣，現在她即便篤定自己是對的，但是態度上可以柔軟溫和。後來她申請換到了新的崗位，工作內容更多涉及到幫助他人，她還開始有了跑步的習慣。形容自己的變化，Violet用了一個比喻，“好像能聽到自己骨骼生長的咯吱聲。”佳瑩，25歲3年前開始，作為應屆畢業生來塔院佳瑩剛大學畢業時，6月初從遼寧盤錦坐了21個小時的綠皮硬座到廬山，7天後趕回老家參加國企考試，之後立馬又坐了一趟綠皮車過來。屁股都坐疼了，這樣來回三趟，她陸陸續續在塔院待了2個多月。上山前，她剛被分手，對方不給理由，“我就想不通，前一天他還說老愛我了，怎麼第二天死活就不處（對象）了，就接受不了。”她陷入巨大的自我懷疑，什麼事都做不了，整夜整夜睡不著覺。到塔院是為了靜靜心，誰料第二天，她就在朋友圈看到前男友和新女友的合照，突然就崩潰了，順著對面的山坡，一路哭上去。佳瑩總在忙活5天的禪修，除了本身的功課外，她會主動給義工幫忙幹活兒，一頭紮進重複性的勞作裡，讓身體疲乏到極致，來不及思考。實在沒事情幹了，就拉著人狂聊天，佳瑩同一個宿舍的人，有人社恐，有人與父母有矛盾，有的是婚姻問題，大家湊一起，很容易就能共情。在塔院喜歡上書法她漸漸感覺到自己的情緒被接納，不過對前任的怨恨依然消解不了，“那我就問師父，那個男的劈腿，他會遭報應嗎？師父說不一定，可能他會過得很好，因為從另一個角度，他客觀上幫了我一些忙，假如不是這次失戀，我也不會上山，認識這麼多好朋友。這麼想，好像也有點道理。”7天之後，她下山，再也沒哭過。回到家裡，心情舒暢，幹活兒利索很多，工作也順利找到了。二姨看到這麼明顯的變化，還讓她下次帶著表妹一起來。小崔，27歲，民宿創業者，4年前開始來塔院小崔15歲就去了加拿大，在那兒生活和學習了8年，2020年他回到老家珠海。最初來塔院，只是為了調整自己不健康的“北美”作息。他學的酒店管理專業，去加拿大工作是順理成章的，那邊節奏舒緩，熟門熟路。在塔院待了3個星期之後，徹底推翻了之前的規劃，他決定留在國內，創業做民宿。小崔每次來，都會減掉10斤體重他形容此前的自己，一直有種Outsider（局外人）的感覺，“在國外我都一直是獨自生活的，回來後碰到的同齡人，要麼是比較卷，要麼以短期利益為主，很難有深度的交流。”但在這裡，無論是人生選擇還是情感問題，大家很容易就敞開心扉，小崔立馬有一種融入感。談及到被吸引，都是很微小的，“我們吃午飯，有個同伴的米飯掉地上了，他撿起來把它吃掉了，我就覺得你怎麼能做到這個樣子。我就跟他說我做不到，我好佩服你，他就說‘米也只是米呀’，那一瞬間我就很受觸動。”為大家演奏薩克斯後來陸續在塔院待了3個月的時間，遇到了很多觀念相像的人，有的雖然只認識一兩天，在山下也成為了好朋友。“我開車全國到處跑嘛，每逛一圈，能見十幾個，大家認識的時候沒什麼功利心，我打個電話，他就開車帶我去吃飯。”原本他對待工作，只是想著投資回報率和營運策略，現在除了想要掙錢之外，他還想做一些更有意義的事情，最好能把民宿做出來像塔院這樣的氛圍。他想學更多，後來進入香港理工大學讀研究生，“這很難的，但那怕你是一粒塵，帶來的能量很小，你有在傳達一些東西，你的世界在變好，整個世界也在變好。”英子，34歲，旅遊博主，6年前開始來塔院英子是一位旅遊博主，自己創業，經營各平台的帳號，每天深夜推送文章，精神壓力大，體重“噌噌噌”往上跑。6年前她因為工作拍攝第一次來塔院禪修，下山之後，疫情爆發，旅遊業首當其衝，她一下子就懵了。英子第一次上山是在冬天即便大雪紛飛，也需要按照日程“出坡”行業受影響她覺得無能為力，能著手的只有微處，她回想起山上的生活，“雖然是冬天，每天5:00起床，我會覺得白天特別長，那種感覺特別好。”她想留住這種感覺，於是自己在家，也開始每天早晨4：30起床，夜裡9點入睡。這種對自我生活節奏的掌控，讓她得以對抗疫情帶來的焦慮，穩住心態。半年後，疫情得到控制，她的工作也恢復正常，還成功瘦掉了20斤。英子喜歡喝茶，常常帶了茶具來塔院她想攢錢，但總是苦於大手大腳，賺10塊錢能花9塊，甚至花11塊，她在微信上跟師父聊天，“師父就說因為我念力不足，也就是想做成某個事情的志向和信念不足，才沒有動力。”她細細思考，這輩子最想做到的事情，是給老家建一座鄉村圖書館。那之後就給自己立個規矩，為了這個目標，每天存28塊錢，漸漸也能攢住了。在山上她學到的，並不是閒雲野鶴，而是講究善意、自律和表率，“能做到這些還蠻難的，絕對不是擺爛。”後來她上山，還帶了丈夫和幾位朋友一起，認識了幾位新朋友，約好之後一起去家裡聚聚。聰聰，37歲，高校教師，10年前開始來塔院聰聰來自高考大省山東，本科在中央音樂學院，研究生在北京電影學院，都是藝術類裡的TOP級高校。第一次上山禪修，是在2015年剛畢業的時候，感覺不錯，不過很快就被回北京上班的緊張感沖散了。她學的是製片管理，從2016年開始，影視行業的寒冬就有了端倪，無論她怎麼加班加點，項目都很難推進下去。她有做事的志向，也有一些人脈，索性自己創業，跟人合夥做線下的兒童戲劇教育，2年賠進去不少精力，迎頭撞上2020年疫情，憋在家裡，她無計可施。“有一段時間會不甘心，我覺得自己辦事也靠譜，也不是沒有能力，可是碰上整個行業和大環境是這樣，工作上總是不順。”有時候她遇到的一些人，可能連說話都不太利索，但是好像又混得挺好的，那種不甘的想法常常會冒出來。上山吧，換個環境，好好梳理一下自己這些年到底怎麼了。聰聰與同伴們一起在湖邊歇腳空下來了就備課在塔院，師父開解她“是做事的機緣還沒有到”，但建議首先要保證生活的基礎，有了穩定的收入後，再等機會。她覺得有道理，聽進去了，考了高校教師資格證，受聘於一所大專院校當講師，閒時上山幫幫忙，只是沒想到一待就是這麼久。在學校裡，她的課程根據學分來排，剛好都能在2個月的時間內完成。如今她有8個月的時間在山上，管理著每月3次、每次50人的禪修營，大到日程安排，小到提醒學員山上有野豬，以及跑去問民宿老闆娘借冰激凌蛋捲皮。打羽毛球、和學員們聊天中秋節，聰聰和學員們在院子裡做燒烤大約在半年前，那種“不甘”的情緒消失得差不多了，她變得更為堅韌和有耐心，“這麼多人在這吃喝拉撒，跟你管劇組是很像的，我能感覺到自己的能力在增強。”往心裡走，塔院的氛圍讓她由衷感到快樂，“你看這麼多年輕人來，他們在這裡放鬆也好，改善了情緒狀態也好，你的善意會得到他們的回應，就覺得自己做的事情是挺有意義的。”有大學同學成功定居北京的，經歷結婚、生子、買房、還貸款，大家道路不同，偶爾互相點個贊。有一次，她在朋友圈發了廬山清晨的雲海，那位同學看到了，特地給她發私信“我好羨慕你現在的生活”。禪修營的最後一天，學員離開得差不多了，聰聰稍微能鬆下來。這天是農曆十八，月色如水，聰聰邀了同伴，一起爬上山坡，月亮缺了一些，像一枚高懸的鵝黃色毛玻璃石，映照著遠處蜿蜒的江河，泛著盈盈的光。 (一條)
