當地時間1月1日凌晨，紐約市政廳地鐵站裡燈火通明。34歲的曼達尼一手撫著《古蘭經》，完成了宣誓。這一刻，紐約市史無前例地迎來了首位穆斯林市長、首位南亞裔市長，還打破了自1892年以來的最年輕市長紀錄。這場在百年老地鐵裡的就職儀式，本身就像一個隱喻：美國政壇的舊軌道，正在被新生代強行改道。這個擊敗65歲現任市長、67歲前州長的“政壇黑馬”，出生於烏干達的印度裔家庭。父親是哈佛學者，母親是電影製片人，聽起來自帶精英光環。但真正讓他逆襲的，從來不是這些。從競選策略到施政主張，曼達尼的每一步都不按常理出牌，卻偏偏踩中了美國社會最敏感的神經。不按套路出牌的競選策略美國政壇向來是“老人俱樂部”，候選人拼資歷、拼人脈、拼財團背書。但曼達尼的出現，直接撕碎了這套虛偽的規則——他的競選團隊號稱有十萬志願者，清一色的年輕人。主戰場不在華爾街的晚宴上，而在TikTok、Instagram和X平台的資訊流裡。一條他在街頭跟小販討價還價聊攤位費的視訊，在X平台狂攬1900萬次播放。比對手們所有競選廣告的總流量加起來還多。政治分析師早就點破關鍵：誰能讓Z世代走出家門投票，誰就能拿下紐約。這群1997年後出生的年輕人，既不關心老政客們的政治遺產，也不吃身份政治的套路。他們每天刷著社交媒體，滿腦子都是“房租怎麼降”“工資怎麼漲”“生活怎麼不那麼難”。曼達尼精準拿捏了這種心態。不搞空洞的政治口號，不玩複雜的意識形態博弈，而是用年輕人聽得懂的語言，講他們最關心的話題。據稱，曼達尼的競選資金75%來自100美元以內的小額捐款。沒有華爾街財團的大額背書，沒有遊說集團的暗中支援，卻硬生生靠草根力量碾壓了“金主爸爸”們支援的對手。這背後是美國政治生態的深刻變化：普通民眾對資本操控的政壇早已厭倦。而社交媒體打破了傳統精英的話語權壟斷，讓“小人物”的聲音也能形成燎原之勢。野心勃勃的施政計畫按照民主黨的常規劇本，一個穆斯林、印度裔、移民背景的候選人，本該主打“族群融合”“宗教自由”這類文化議題，靠身份認同拉攏特定選民。但曼達尼偏偏反其道而行之——他雖然批評過以色列政府的加薩政策，卻從不在競選主戰場糾結這些國際議題。用他的話說：“我要當的是紐約市長，不是聯合國秘書長，天天談國際問題，能讓紐約的房租降下來嗎？”這句話戳中了紐約人的心聲。如今的紐約，房租中位數每月高達3600美元，是全美前50大城市平均值的兩倍多。汽車保險、育嬰服務、醫療費用貴得離譜，民調顯示只有三分之一的紐約居民對生活質量感到滿意。這座號稱“全球資本主義中心”的城市，正在變成“富人的天堂，窮人的地獄”。在這種背景下，曼達尼的競選綱領簡直是“精準投喂”。凍結部分公寓租金、新建更多經濟適用房、提供免費公車、免費嬰幼兒保育服務，甚至承諾2030年前將最低工資提高到每小時30美元。這些主張聽起來相當“左”，甚至被共和黨罵作“社會主義”，但卻精準擊中了紐約人的生存焦慮。對掙紮在生活線上的普通民眾來說，所謂的“意識形態”“身份認同”都是虛的。能讓房租降一點、工資漲一點、日子好過一點，才是最實在的投票理由。曼達尼的成功，本質上是對美國“身份政治”的一次反叛。多年來，美國兩黨熱衷於炒作種族、宗教、性別等議題，把民眾分成一個個對立的陣營，卻對貧富分化、民生困境視而不見。而曼達尼用“階級政治”替代“身份政治”，用民生議題替代文化戰”，讓選民從為立場投票回歸到為生活投票。這種轉變，不僅讓他贏了選舉，更可能為美國政治提供一條新的出路。“理想照進現實”的殘酷考驗宣誓就職後，曼達尼毫不避諱地自稱“民主社會主義者”，其施政計畫堪稱野心勃勃。凍結租金、免費公車、免費保育、提高最低工資，每一項都需要巨額資金支援。他的解決方案相當直接，向富人徵稅。跟紐約州政府協調提高企業稅，對年收入超過100萬美元的人群額外加征2%的稅收。這種“劫富濟貧”的思路，在美國堪稱反傳統，卻也切中了民眾對貧富分化的不滿。有趣的是，在改革這件事上，曼達尼和川普居然呈現出一種殊途同歸的奇妙默契。川普覺得政府花錢太多、效率太低，需要“小政府”改革；曼達尼覺得政府該管的事做得太少，需要“大政府”兜底。兩人一個代表右翼民粹，一個代表左翼激進，但都抓住了美國民眾對現狀的不滿，只不過開出的藥方截然不同。但理想很豐滿，現實很骨感。紐約市長被稱為“美國第二難當的職務”，僅次於總統。這座城市有850萬常住人口，GDP超過2.3兆美元，佔全美經濟總量的9%，單獨拿出來能排全球第八。但市長的權力卻相當有限：雖然手握1160億美元的年度預算，卻無權徵收所得稅，這項權力掌握在州政府手中。更棘手的是，紐約市1%的最富裕人口貢獻了超過40%的個人所得稅。一旦加稅力度過大，這些人完全可以搬到稅負更低的州，到時候不僅稅收沒增加，反而可能導致財政收入銳減。此外，曼達尼的政策還面臨著多重阻力：川普政府已經威脅要凍結聯邦撥款，共和黨罵他是“共產主義者”。民主黨內的建制派對他也充滿不信任，參議院領袖舒默對他態度謹慎，前任市長在選戰中甚至倒向了他的對手。華爾街的金融資本、猶太遊說集團也可能因為他的政策立場而反撲。這場政治實驗能否成功，不僅取決於他的執政能力，更取決於他能否在激進改革與政治現實之間找到平衡點。曼達尼的崛起，早已超越了一場地方選舉的意義。《時代》雜誌和《經濟學人》把他的形象印上封面，川普專門在白宮接見這位民主黨新星。社交媒體上掀起關於“美式社會主義”的大討論——這個34歲的年輕市長，已經成為美國政壇的“風向標”。他的勝利是多重因素共同作用的結果：Z世代選民改變了選舉基本盤；高昂的生活成本激發了民眾對改革的渴望；社交媒體打破了傳統政治的話語權壟斷，而民主黨建制派的腐敗和無能，則為新人提供了絕佳的機會。紐約是美國政治的能量“放大器”，這裡的每一個政治動向，都可能影響全國乃至全球的格局。曼達尼的執政表現，不僅將決定紐約的未來，更可能影響2026年中期選舉和2028年總統大選的走向。《經濟學人》評論稱，他的計畫與川普政府直接介入企業經營的措施，都體現了某種“美式國家資本主義”特徵。這或許意味著，無論美國政壇是向左轉還是向右轉，民眾對變革的渴望都已不可阻擋。34歲的曼達尼站在百年老地鐵的站台上，身後是美國政壇的舊秩序，面前是充滿未知的新征程。他能否兌現承諾，把紐約從富人俱樂部變回普通人的家園？能否在重重阻力下，為美國政治探索出一條新路徑？現在下結論還為時過早。但可以肯定的是，這場由年輕人主導、以民生為核心、挑戰傳統秩序的政治革命，已經為美國政壇帶來了前所未有的震動。而那些守著舊規則、抱著舊思維的老玩家，遲早會被時代的列車甩在身後。 (有理兒有面)

周五，卓蘭·曼達尼走進白宮，成功化解了總統唐納德·川普的戒心，所受到的禮遇，甚至比他今年早些時候在民主黨內部一些有權勢角落中得到的還要熱情。兩人這次會面，構成了一場地道的、美式風格濃厚的政治超現實體驗。提出會面請求的是曼達尼。競選期間，川普曾稱他為“共產主義者”，並威脅要出動國民警衛隊進駐紐約市。結果不但沒有劍拔弩張，川普反而對這位紐約市新當選市長大加讚賞。眼前這一幕，生動展現了曼達尼敏銳的政治直覺以及在必要時也能俘獲政敵好感的本領。這一點，他與總統倒頗相似。「我會替你說話。」川普說著，為曼達尼選擇搭飛機而不是火車前往華盛頓辯護。總統稱曼達尼是個「理性的人」。在橢圓形辦公室裡，這位民主社會主義派的當選市長與這位立場反動的總統，開始談論他們在多少事情上「看法一致」：多建住房、降低犯罪率，還有他們對紐約市的共同熱愛。 「這次會面甚至讓我自己都很意外。」川普說，「我預計自己將來會是幫他，而不是為難他。我會給他很大的幫助，因為我希望紐約市變得偉大。」曼達尼站在總統身旁，面帶微笑。在勝選後的幾天裡，34歲的曼達尼又一次給目瞪口呆的建制派送上驚訝。他用一系列鮮明的動作，展現出極強的政治精明和實用主義氣質。他在政治上的提前佈局表明，曼達尼習慣於承擔巨大風險，願意與政治對手結盟，也願意在他認為有利於推動宏大施政目標時讓最忠誠的支持者失望。光是看看他所做的這項選擇，就足以說明問題。這項選擇在周五還受到了川普的公開稱讚。曼達尼決定延聘現任紐約市警察局長傑西卡·蒂施留任。蒂施是一名中間派，反對紐約州具有里程碑意義的保釋改革法，她整體的治安治理思路，比曼達尼基本盤中的許多選民更靠右翼。 「她是我家裡一些人的好朋友。」川普這樣評價蒂施。在蒂施任內，紐約市整體犯罪率大致呈下降趨勢。她尤其受到商界領袖以及市內其他建制派人物的歡迎，這些人中有不少都在為她「續任」奔走呼籲。現在看來，歷任紐約市長給予警察局在很大程度上獨立於市長辦公室運作的傳統，很可能將在他任期內得以延續。在紐約本地，曼達尼已經開始在國會選舉中扮演複雜角色。一方面，他在暗中勸說紐約市主計長布萊德·蘭德挑戰紐約州第十國會選區民主黨現任眾議員丹·戈德曼。另一方面，他則公開勸阻市議員奇·奧塞參選後者所在城市另一端的席位。奧塞同樣是美國民主社會主義者組織成員，原本有可能挑戰現任眾議院少數黨領袖哈基姆·傑佛瑞斯，爭奪其在布魯克林的議席。無論曼達尼打算為紐約帶來怎樣的變革，至少目前，看起來激怒眾議院民主黨領導層並不在他的優先事項清單之上。選舉後的第二天，曼達尼告訴全民眾，他的過渡團隊將主要由歷屆市府中走出來的老將組成。五名任命人選當中，有四人曾在其他市長手下供職。真正引人注意的，反而是「他們不是什麼人」。他們不是外人，不是二十出頭的年輕人，也不是擁有美國民主社會主義者組織資歷的「運動派」。這些人正是對紐約政治運作極為熟悉，或是善於精心打理城市官僚體系的人。唯一的例外是莉娜汗。她曾在喬·拜登總統任內擔任聯邦貿易委員會主席。在聯邦貿易委員會期間，汗以積極對亞馬遜、臉書母公司「Meta」等巨頭發起反壟斷訴訟而聞名，她的名字在許多商界領袖當中引起的更多是憤怒而非讚許。11月10日，曼達尼任命迪恩·弗萊亨出任第一副市長。弗萊亨絕算不上市府裡的「新面孔」。早在卡特政府時期，他就已投入公共服務。這位一心撲在公共事業上的老臣，對政府運作有著極為深厚的理解。他曾在比爾·白思豪任內擔任第一副市長，負責領導市預算辦公室，並參與推動紐約市普及學前教育。他是個極具份量的任命對象。在一個高層幕僚和工作人員中有相當多人剛過三十歲的團隊裡，多幾位這樣的老將或許正合適用。這些年輕人對城市政府的記憶並不長。 「重要的是要確保在『變革型領導』與『交易型領導』之間找到合適的平衡。」曾在2013年擔任白思豪過渡團隊負責人之一的珍妮佛瓊斯奧斯汀對我說。曼達尼先生團隊的年齡構成持續衝擊著體制，甚至令許多早已習慣與通常年過五旬的候選人及高級助手共事的千禧世代民主黨策略師感到震驚。 「我需要一本Z世代字典才能度過這一天，」他的過渡團隊發言人莫妮卡·克萊因告訴我。她自己也不過36歲。克萊恩介紹，自11月4日選舉以來，已經有超過62,000人申請加入曼達尼市政府工作，申請者的平均年齡是28歲。這或許不僅反映大眾對曼達尼其人的興趣，也某種程度上摺射出他那部分選民所承受的現實壓力20十至24歲美國人的失業率超過9%。擺在曼達尼面前的許多挑戰之一，是如何讓從左翼到溫和中間派的各路人馬都盡量滿意。儘管他主動向川普“伸出橄欖枝”，並作出了一系列類似動作，但目前還沒有跡象表明，曼達尼打算從他那套立場鮮明的左翼施政綱領中後退。而且，他的所有任命也並非都屬於傳統路徑。他的辦公室主任兼最親密助手艾爾·比斯高德－丘奇在意識形態上與曼達尼高度一致，同樣是美國民主社會主義者組織成員，年齡也與他一樣，是34歲。曼達尼當選市長的第二天，從上東區那些驚慌失措的角落，到布魯克林的進步派聚居社區，整個紐約市其實都拿不準接下來會發生什麼事。在接下來的幾天裡，曼達尼不斷努力向自身基本盤之外的人群建立關係，同時也明確釋放訊號，表明他打算充分享受「圈內人」資源的好處。只要是為了兌現他對紐約市和勞工階級所許下的那些宏大且令人振奮的承諾，挑戰正統的做法對這位市長來說或許會十分奏效。 （一半杯）

紐約，全球資本主義之都。傳統印象裡，要當紐約市長，那得是地產商的座上賓，華爾街的盟友，資本主義代言人。現在，紐約的“話事人”變了。90後、非洲出生的印度裔穆斯林、川普“最壞的噩夢”、紐約百年來最年輕市長、“民主社會主義者”……新當選紐約市長的卓蘭‧曼達尼，滿身標籤都快趕上《權游》裡的“龍媽”了。卓蘭‧曼達尼（圖源：美媒）一馬姆達尼生於烏干達，7歲隨家人移居紐約，2018年入美國籍，2020年當選紐約州議員。他的父親是哥倫比亞大學教授，母親是知名導演；進入政壇前，他的身份是“房屋止贖預防顧問”。在寸土寸金的紐約，買房讓不少人望而卻步。如逾期未還房貸，或拖欠水電費，還面臨房子被銀行收迴風險。馬姆達尼此前的工作，就是代表房主與銀行協商，他說是這段“每天與唯利是圖的銀行打交道的經歷”促使自己從政。去年10月，馬姆達尼宣佈參選紐約市長，起初民調支援率僅有1%。今年6月初選，他爆冷擊敗政治資本雄厚的紐約州前州長科莫；前後一年時間，他就從一名不起眼的議員，變成了美國第一大城市的“一把手”。馬姆達尼的政治主張，被一些人稱為“激進左翼”。比如，他強調提高市民生活的“可負擔性”。眼下，1/4的紐約人無法負擔住房、食品等基本生活所需，今年6月紐約市房租中位數突破4000美元，較去年同期上漲5.3%。他聲稱，要限制房東調價、新建經濟適用房、讓紐約公車永久免費、設立市營雜貨店、對富人加稅——每一條，都讓不那麼富有的市民被打動。初選時，馬姆達尼得到參議員桑德斯等左派人士支援。後來，他又獲前副總統哈里斯、紐約州州長霍楚爾、眾議院民主黨領袖傑佛瑞斯背書。本月初，歐巴馬也致電馬姆達尼，說願為其出謀劃策。有分析稱，一個“左翼進步派”能在民主黨建制派不支援、共和黨反對、兩黨多位金主阻擊的背景下獲勝，與越來越多的美國人對資本主義制度產生信任危機有關。民調顯示，在18-29歲的美國人中，超6成稱“對社會主義抱有好感”。《華爾街日報》評論：“這是冷戰時期的幾代人無法想像的。”對外經濟貿易大學國家安全與治理研究院副院長檀有志教授分析，年輕選民是馬姆達尼此次勝選的關鍵力量。這些選民在成長過程中經歷了金融危機、全球疫情、債務危機等，對當下美國政治體制持越來越深的懷疑態度，渴望更加激進的社會改革，更傾向於通過“大政府”解決社會問題。因此，他們選擇投票給馬姆達尼。二此前，為阻止馬姆達尼當選，川普一度放棄沒有勝算的共和黨候選人斯利瓦，鼓勵支持者投票給民主黨人科莫，甚至威脅要切斷給紐約的聯邦資金。他還痛批馬姆達尼，稱若其當選，“（紐約）這座偉大城市取得成功的可能性為零，甚至都會活不下去……將完全、徹底地陷入經濟和社會災難”。為何有這麼深的政治隔閡？檀有志認為，首先是二人政治理念對立：馬姆達尼自稱民主社會主義者，川普則代表右翼保守主義理念，馬姆達尼的許多主張直接挑戰以川普為首的大資本家利益。其次是政黨政治角力：紐約是川普老家，也是他商業帝國的大本營，馬姆達尼當選，對川普來說就是“後院失火”。還有政治威望對壘：競選時，馬姆達尼稱自己是川普“最壞的噩夢”，當選後更是喊話，要“向全美展示如何擊敗川普”。這些言論直接挑戰總統政治權威，川普當然不能忍。但話又說回來，勝選是一回事，治理是另外一回事；打動選民是一回事，兌現承諾則難得多。況且，若沒有白宮支援，新官也將面臨艱難考驗。過去12個月，美國總體消費價格上漲3%，紐約民眾因被日用品、住房掏空錢包而怨聲載道；在這座貧富差距巨大的城市裡，1%的人口把控全市44%的收入。要兌現競選承諾，對富人大幅加稅，首先面臨的可能就是富人和大企業撤出紐約，進而影響稅收基礎和公共服務的可持續性。在民主黨內部，多數建制派對馬姆達尼持觀望態度。該黨參議院領導人舒默至今未表態，許多中間派民主黨人擔心，馬姆達尼的“小勝”可能會使民主黨在2026年重新奪回參眾兩院時“大敗”，也害怕共和黨把馬姆達尼描繪成“激進左派”並加劇黨爭。但也有分析認為，過去民主黨長期走的是文化路線，在諸如性別、身份認同等議題上走太遠，對現實問題關注不足，丟掉了基層民眾基本盤；馬姆達尼的政治主張，未嘗不是民主黨未來政治改革的方向。在美媒眼中，馬姆達尼治下的紐約是喜是憂尚無從辨認，但此次選舉已然進一步凸顯了美國的政治分裂。CNN直言，包括紐約市長選舉在內的近期多場選舉，是美國國內分歧加劇、紅藍陣營敵對的“又一里程碑”。但顯然，馬姆達尼指出的那些“冰凍三尺”的老大難問題，可不是某任“流官”就能搞定。要改，那得是劇烈而深刻的巨變。 (俠客島)