#威尼斯
從威尼斯到華爾街:追溯400年,看懂那隻操控你錢包的貨幣之手 | 薦書
“能力越大,責任越大(With great power comes great responsibility)。”當漫畫家斯坦·李(Stan Lee)在《蜘蛛俠》中借男主角的叔叔之口說出這句箴言時,他或許未曾想到,這將成為對現代央行決策者們最合適的註腳。翻開這本書,我們普通人得以窺見那些執掌貨幣權杖者的神秘世界——在這個世界中,央行決策者們如同中世紀的煉金術士一樣,運用“無中生有”的魔法,不僅在日常中呼風喚雨,還在危機時期扮演了救世主的角色。真正的現代央行一般可以追溯到19世紀初葉的英格蘭銀行,距今已有2個多世紀了。現代央行的出現是市場經濟演進過程中的一個必然。早在14―15世紀,金融市場較為發達的義大利城邦就開始不斷出現銀行業危機,於是,威尼斯在1587年創立了里亞托廣場銀行,這是一家特許私人銀行,但扮演的是央行角色,包括履行“最後貸款人”職責。大約在17世紀末,阿姆斯特丹銀行、瑞典銀行以及英格蘭銀行都逐步承擔起現代央行的主要職能,而英格蘭銀行則成為現代央行的樣板。如果說市場是亞當·斯密所謂的“看不見的手”,那麼央行(乃至更大範圍的政府)就是一隻“看得見的手”。現代市場經濟的正常運行需要這兩隻手的協調配合。《貨幣之手》這本書大約也因之而得名。本書的可讀性很強,我幾乎是一口氣讀完的。作為一名經驗豐富的政治家,一位真正的“局內人”,作者將很多親身經歷融入敘事當中,這不僅使內容引人入勝,還增強了相關論點的說服力。本書可圈可點之處頗多,就我而言,至少有三個方面令人印象深刻。01央行之手的神秘力量央行的神秘性來源於很多方面。儘管作者沒有給出明確排序,但排名最靠前的顯然是其偉大力量。正如作者所指出的,“當央行行長的‘手’無處不在、無人不知時,魔法就產生了”。央行行長作為魔法師,其偉大力量不僅是能讓宏觀經濟隨著貨幣政策的指揮棒起舞,更重要的是,在危機時期,他們還讓央行充當起救世主(最後貸款人)角色。緊隨其後的是央行業務的專業性。1981年,美國經濟學家卡爾·布朗訥(Karl Brunner)曾經總結說:“(央行的)神秘感源於一種普遍的印象,即央行業務是一門深奧的藝術,只有精英才能接觸並玩轉這門藝術,對其業務進行適當操作。”而早在兩年前的1979年,法國年鑑學派代表人物、歷史學家費爾南·布羅代爾(Fernand Braudel)就以極具穿透力的觀察揭開了資本主義經濟“神秘”的面紗。在他看來,整個經濟生活可以以市場為中心分為三個層次:處在最下層的是所謂的物質生活或物質文明,它是指以近距離的物物交換和勞務交換為特徵的自給自足經濟;中間層的是以自由競爭、公平交換為特徵的市場經濟;處在最上層的是以貨幣、信貸為特徵的資本主義經濟。他進一步強調,處在最上層的資本主義經濟不僅複雜性高,而且還是不透明的,充滿著“不規矩的勾當”,包括進入壁壘高、競爭不充分、存在操縱行為等特點。應該說,布羅代爾所強調的“不透明”與前述所謂央行的“神秘性”如出一轍。此外,央行政策表述的模糊性(或故弄玄虛)也為其神秘性加了碼。大多數央行行長的語言技巧都超出了知情的外行所能理解的範圍,這進一步強化了他們被賦予神秘之感的凡人形象。他們傾向於以“除專家之外任何人都無法理解”的方式來進行表述,這絕非偶然。聯準會前主席艾倫·格林斯潘(Alan Greenspan)有一段極其嚴肅的表述:“如果您自認為聽懂了我說的話,那您肯定誤解了我的意思。”神秘的央行魔法師真的這樣全知全能嗎?世界銀行前首席經濟學家考希克·巴蘇(Kaushik Basu)曾寫道:“有件事,專家知道,但外行不知道,那就是專家實際知道的比外行以為他們知道的要少。”相比於外界,央行行長在關鍵時刻要顯得信心滿滿。02“孔子的教誨”與央行的信用根基學界對於貨幣的本質儘管有不同的理解,但大多數人傾向於認為,貨幣的本質在於信用。尤瓦爾·諾亞·赫拉利(Yuval Noah Harari)在《人類簡史》(Sapiens:A Brief History of Humankind)中指出:“信任正是所有貨幣形式最基本的原料;貨幣是有史以來最普遍也是最有效的互信系統。”央行核心工作是圍繞貨幣展開的,因此,在很大程度上,強大的央行與強大的貨幣是同一回事。這樣一來,無論對於貨幣還是對於央行而言,信用(以及與之相關的信任)就是頭等大事了。本書作者正是在這個意義上強調要遵循“孔子的教誨”。他引用白芝浩和桑頓的觀點說道:“銀行體系的特殊之處,在於它建立在人與人之間前所未有的信任之上。當這種信任因為一些隱蔽的原因而大大減弱時,一個小小的事故就可能使銀行系統受到極大的傷害,而一個大事故則有可能使它幾近毀滅。”這讓人想起公元前5世紀時中國大思想家孔子關於治理國家的教誨。在他看來,政府必須具備三件東西:食物、武器和信任。如果迫不得已,這三件東西無法同時具備,那麼政府應該先放棄武器,然後放棄食物,信任則需要守護到底【該觀點出自《論語·顏淵》篇。原文為:子貢問政。子曰:“足食,足兵,民信之矣。”子貢曰:“必不得已而去,於斯三者何先?”曰:“去兵。”子貢曰:“必不得已而去,於斯二者何先?”曰:“去食。自古皆有死,民無信不立”】。因為一旦沒有了民眾的信任,就失掉了民心,那這個政府就沒有立足之地了。央行更是如此:其魔法建立在人們信任的基礎之上,失去了信任,魔法也就消失了。03央行貨幣政策的“綜合徵”警示誠如作者所說,大緩和(Great Moderation)時代以來,我們對央行的貨幣政策越發依賴,特別是金融系統,其對央行支援的依賴達到了前所未有的高度。不過,萬事皆有代價。本書的第5章把央行貨幣政策濫用可能引發的諸多“綜合徵”做了深入剖析和預警。作者給這些綜合徵起了一些很抓人眼球的名字,如布奇·卡西迪綜合徵、邁克爾·傑克遜綜合徵、大衛·科波菲爾綜合徵、殭屍綜合徵、樹懶綜合徵等等。這裡簡單列舉幾例來說明這些奇怪的綜合徵名稱的由來。比如,布 奇·卡西迪綜合徵。卡西迪一生行竊,並建立了臭名昭著的“野蠻惡棍”團夥。卡西迪的“野蠻惡棍”形象和推崇非常規政策的現代央行行長之間 有一個相似之處:都以市場和經濟的整體利益為行動的出發點。只不過,央行行長在不斷地從未來和鄰國竊取,而且其規模比“野蠻惡棍”所能做 到的要大得多。再比如,邁克爾·傑克遜綜合徵。這裡強調的是央行政策 導致全球債務大幅攀升,而債務成癮則成為世界經濟模式的一個基本特 征。“央行行長非常規貨幣政策的邏輯是,將信貸塞進每個人的喉嚨,無 論他們是否需要”。其與傑克遜的關聯性在於後者一生的揮霍無度和債台高築。而所謂的大衛·科波菲爾綜合徵,指的是央行放水對居民財富造成 的侵蝕。央行行長就像神奇的魔術師大衛一樣,也擅長讓東西憑空消失。《貨幣之手》的內容非常豐富,遠不止我上面提到的這些。在我看來,這本書旨在進行類似於馬克斯·韋伯(max weber)所謂的“祛魅”過程,即揭開央行(以及貨幣政策)的“神秘”面紗,還原其真面目。但顯然,這個目的並不容易實現。畢竟,一些故事、隱喻以及吸引眼球的名詞,可能讓人印象深刻,但這離深刻理解央行及其行為的複雜性還有距離。我更願意將這本書當作一本入門指南,一方面,其可以激起讀者對央行以及貨幣政策運行甚至整個金融的興趣;另一方面,也有助於打破關於央行的種種神話(當然也包括一些“壞話”)。一個走下神壇的央行或許能夠促進金融向善,更好地服務於我們這個社會。 (新財富雜誌)
辛芷蕾獲得國際影后,時尚圈跪舔,演技被正名,中戲認證「傑出校友」
辛芷蕾獲得威尼斯影后的第二天,作為時尚圈最top的VG雜誌,直接換掉原有人選,讓辛芷蕾立刻獲得了一年中第二重要的【銀十】單人登封。這意味著,直接代表明星商業價值和【咖位】的時尚圈,認領辛芷蕾的咖位飛昇一線,不容置疑的【有效】【獲獎】。辛芷蕾得獎之前,已經和(劉亦菲/宋佳/楊冪/倪妮/迪麗熱巴/張小斐/馬思純/張子楓/李庚希/文琪)等其他十位女星,一起登上VG雜誌一年最重要的【金九】群封。而辛芷蕾在給VG雜誌給每個人的問卷調查中,是毫不客氣地寫了自己的願望,獲得VG的單人封面。結果僅僅兩天之後,願望就直接實現了。這也意味著,辛芷蕾直接連登了【金九】【銀十】封面,這在VG雜誌歷史上,幾乎是史無前例的。——這就是她【升咖】的直接體現。因為過往獲得VG單封的女明星,就是“四旦雙冰”等大花旦。十年前,VG雜誌十周年時,章子怡/周迅/趙薇/湯唯/范冰冰/李冰冰,“四旦雙冰”相繼到齊,是娛樂圈與時尚圈的一大盛況。此外,還有憑《甄嬛傳》大爆後的孫儷,主演好萊塢大片《花木蘭》的劉亦菲。獲得三金影后滿貫的周冬雨,也獲得了VG單封的榮耀。和她們同期還有很多女星,也有各種影后/視後頭銜,也有出色作品,但是得不到時尚圈認可,就意味著商業價值有限,接不到頂級奢侈品代言,也就無法“升咖”。比如憑《我的姐姐》拿下8.65億票房,獲得華表影后的張子楓,被VG單封時,還被認為是一種鼓勵新人的破例,以及新生代“星光黯淡”的體現,引發了不小爭議。比如宋佳早在2013年,擊敗章子怡《一代宗師》拿金雞影后,擊敗孫儷《甄嬛傳》拿白玉蘭視後,但是從大眾到時尚圈,就根本不認可她的這兩次獲獎,論作品的商業價值更完全不可同日而語,所以當時的宋佳,被力推過急了,反而“升咖”失敗。一直到2025年,宋佳主演“女權電影”《好東西》拿了7億票房,主演《山花爛漫時》飾演“張校長”,豆瓣開分9.0分,之後一路飆升到9.6分,成為“豆瓣口碑神劇”,商業價值飆升,這才被認可為“升咖”成功。所以擠上了這次VG的金九群封,並排在了超過楊冪、僅次於劉亦菲的位置。而已經有過VG單封的張子楓,就只能和另外兩個新生代女星,李庚希和文琪一起,位列後排。這很大程度上,也是因為張子楓近年主扛的電影票房,大都不盡人意,沒有“升咖”到超越前輩的程度。至於所謂的“85花”,也就是楊冪/趙麗穎/劉詩詩/唐嫣這四個人,說白了就是常年演【中小學女生特供古偶劇】,有一群以中小學女生為主體的粉絲,整天在網路叫囂吹牛皮,貼吧和微博上的轉、評、贊,比誰都賣力,然後連張電影票錢,都不捨得支援她們偶像的網紅演員。她們團隊最成功的行銷,就是先後捆綁了成名時間遠比她們早,大眾層次的國民度遠比她們高的劉亦菲,以及憑“跑男”大爆的楊穎,“謀女郎”出道的倪妮等人,強行宣佈劉亦菲也是她們“85花”的一員,等到劉亦菲接拍好萊塢大女主,拿到各種國際頂級高奢代言,並在范冰冰倒台後,直接接班成為“華娛時尚圈一姐”,這幾個多年來一直捆綁劉亦菲的“85花”,也就跟著蹭逼格蹭咖位蹭星光,把自己的咖位吹了起來。但是時尚圈根本不承認這種“虛假咖位”,也對“85花”這種行銷捆綁嗤之以鼻。所以劉亦菲在今年的“金九”,已經是單人上過三次VG單封,包括去年最重要的“金九”單封之後,反觀那幾個“85花”這麼多年,是連蹭VG群封的機會都一直沒有。一直到今年的“金九”,楊冪一直是成名20年後,這次才終於在心甘情願給劉亦菲當陪襯、甚至被安排在宋佳後面之後,才終於蹭上了VG群封。至於其他幾位“85花”麼……唐嫣和劉詩詩實際上已經半退圈了,她們的新戲大眾都完全不感興趣了,從星光到咖位,甚至連正當紅的95花都比不過,當然註定不可能上VG。趙麗穎頂著全網群嘲唾罵,一口氣水了那麼多獎,3金鷹1飛天1百花,又怎樣了呢?咖位飛昇了麼?時尚圈理會她了麼?有新增VG封面和高奢品代言了麼?還是繼續努力,早日擺脫只有粉絲吹牛、連水來的獎盃也無人認領,新戲拍一部撲一部的窘境吧。時尚圈向來是最勢利、最逢高踩低的存在,VG雜誌和其他四大時尚刊物(芭莎、嘉人、ELLE、時尚COSMO),爭相恐後邀請辛芷蕾登封的場景,這也狠狠抽了辛芷蕾獲獎之後,那些竭力唱衰她未來前景,甚至認為她還超越不了所謂“85花”的謬論!翻開辛芷蕾的履歷,標準的“娛樂圈草根”出身,原本在哈爾濱一個大專學的服裝設計,大三時輟學進娛樂圈,為了給癱瘓爹賺錢治病,她在各個劇組跑龍套,兼職當模特。據說,她久病在床的父親,想要買個廉價電腦,和自己的朋友們網上聊聊天,說說話,但當時一個月才掙兩千塊的北漂小龍套,根本滿足不了這個心願。父親病故後,這成了她一輩子的遺憾,每年祭拜都只能燒紙電腦,聊盡心意。雖然她自掏腰包,上過半年時間,花錢培訓演技的“中戲進修班”,但是影視圈內的中戲/北電/上戲等三大院校,不論是導演還是科班生,按正常慣例,根本沒人會認可這種“野雞校友”。2011年時,香港導演翁子光,籌備拍攝他的代表作《踏雪尋梅》時,關注了這個25歲的小龍套,選定她作為自己的女主角。然而,當三年後影片籌備到資金,正式開拍時,翁導演卻覺得此刻的辛芷蕾,年齡大了,已經長開了,沒有他想要的那種“少女氣”了,就毫不猶豫地放棄了她,換上了另一個不知名小演員:春夏。2016年,《踏雪尋梅》在香港金像獎獲得多項大獎,也讓時年24歲的春夏從一個無名小演員,直接獲得香港金像獎影后,咖位一舉飛昇到二線女星之列,此後連續主演了多部影視劇。而被放棄的辛芷蕾,都已經30歲了,繼續默默無聞。她是在同一年,接下了任何女明星都不會接的冷門文藝片《長江圖》,冬天跳長江去游泳的戲,入圍了歐洲三大電影節之一的 柏林電影節 ,影片獲得了柏林銀熊大獎,於是,她才被越來越多的導演所關注,終於擠進了影視圈子。2017年,辛芷蕾參加了演技綜藝《演員的誕生》節目,進了前十二名,但在和從小演了幾十倍女主戲,上百部熱播劇的童星舒暢的對決中,以微弱票數惜敗。辛芷蕾在公開採訪時並不服氣,「我比她還大一歲,怎麼好叫她老師啊」「我不覺得她演得比我好!」也因此挨了無數“從小看舒暢演戲”的網友的惡評。而台上的評委章子怡,雖然投了一票支援了她,但還“語重心長”地對她說:「作為一個年輕演員,第一次在大舞台上表演,已經非常不容易了。有些人能力有限,但能傾其所有,你讓我看到了無限可能」而投票給舒暢的另一個評委宋丹丹,則在微博上公開向辛芷蕾道歉,說回看之後,認為她演得更好:網友們當時普遍支援舒暢,當然是因為大家從小都看舒暢演戲,從《天龍八部》《孝莊秘史》《連城訣》《寶蓮燈》《魔幻手機》,舒暢在20歲之前就已經塑造過太多令人印象深刻的角色。更對舒暢25歲後,就因為非科班學歷和家庭作坊經營,被影視圈的學院派勢力排擠,再也演不了女主戲,只能退居女二、女三號,之後她心態崩了,自己亂整容,30歲後完全演不上戲的境遇,普遍同情。甚至很多網友直接說,「舒暢應該去評委席」「章子怡有什麼資格點評舒暢?」所以,即使是獎項等身的大滿貫影后章子怡,在很多網友看來,在大眾層面令人印象深刻的角色,都不比舒暢更多,更不用說辛芷蕾這個無名新人了。金盃銀杯,不及觀眾的口碑,作品和角色,才是任何演員真正的立身之本。而這之後七年時間,辛芷蕾拿出了《繡春刀2》“丁白纓”,《如懿傳》“嘉貴妃”,《慶餘年》“海棠朵朵”,《怒晴湘西》“紅姑”,《繁花》“李李”,這五個大眾位面的令人印象深刻的角色,也令人信服的躋身二線女星之列,香奈兒、萬寶龍、雅詩蘭黛三樣國際奢侈品的代言在手,論時尚資源,早在她獲得威尼斯影后前,就已經吊打所謂“85花”們了。辛芷蕾獲獎後,國際頂奢品牌香奈兒,更是在官網連續發佈多篇博文,介紹他們從《長江圖》後就慧眼識珠,合作了整整9年的代言人,在威尼斯電影節一舉封后的盛況。而圈內一二三線的眾多女明星,也紛紛公開發博,或者私人致意,祝賀她得獎,鞏俐/周迅/倪妮/趙麗穎/李冰冰/秦嵐/秦海璐/迪麗熱巴/高葉/鐘楚曦/藍盈瑩……等等,(當然,實在破防了的某些一線女星除外)和辛芷蕾私交甚好的倪妮坦誠說:「我羨慕嫉妒但我不恨,我為你驕傲,好好打扮給我們長臉!」最有意思的,是中戲的官博也同樣發來賀電,慶祝校友辛芷蕾,獲得威尼斯電影節最佳女演員的殊榮。9月8日,中央戲劇學院2025級新生開學典禮,院長為典禮致詞時,直接就說:「在國際舞台上,校友辛芷蕾、蔡尚君、馬雙等剛剛摘得第82屆威尼斯國際電影節各項榮譽,這些都是同學們應當學習的榜樣力量。」一個大專輟學,只有高中學歷,自掏腰包,上了半年“中戲進修班”的非科班草根演員,一躍成為國內最高藝術院校認可的“傑出校友”和新生榜樣,是不是很勵志?黃渤多年前那句名言:「得獎之後,發現身邊全是好人」,含金量進一步被驗證了。 (狐言論史)
很多人可能沒意識到,辛芷蕾威尼斯封後的顛覆性
一個歷史性時刻。辛芷蕾以電影《日掛中天》在第82屆威尼斯影展上獲得最佳女星獎。她是繼鞏俐(1992年《秋菊打官司》)和葉德嫻(2011年《桃姐》)之後,第三位獲得威尼斯影后的華人女演員。她更是首位內地籍的威尼斯影后。畢竟鞏俐已是新加坡籍,葉德嫻則是中國香港人。01 電視明星辛芷蕾的威尼斯封後不僅是個人的榮耀,也是華語電影在國際影壇上的另一個嶄露頭角。她打破了華語女演員長達14年的「影后荒」。她也是85後首位拿下歐洲三大影展影后的華人演員。直接躋身鞏俐、張曼玉、蕭芳芳、葉德嫻、詠梅之列。雖然憑藉電影獲獎,但辛芷蕾的知名度很大程度來自於電視劇和綜藝節目的表現。她參與的《繁花》《慶餘年》《如懿傳》 等電視劇作品,為她累積了廣泛的觀眾緣和認可。尤其是王家衛的《繁花》,讓她獲得了廣泛關注。她在綜藝《花兒與少年》的表現也為她圈粉無數。事實上,《日掛中天》的導演和編劇正是看中了她在《花少》中的表現,才決定向她遞出劇本的。02 電影作品十佳相較於電視劇方面的大量作品,辛芷蕾的電影作品其實非常少。而且品質也談不上好。她的主場根本就不在電影上。所以我才說,很多人沒有意識到這次影后的顛覆性。下面我們盤點她評價最高的十部電影,來重新認識「電影演員」辛芷蕾。TOP10 《筆仙II》好片指數:45分這是辛芷蕾的早期電影作品,講的是幾個要好的大學同學認識了新生小艾,這個親密的小團體開始出現裂痕。幾個人玩兒起了筆仙,結果小艾跳樓自殺。多年以後,怪事接二連三的在幾個人身上發生。沒錯,影后的十大電影中居然有國產恐怖片,主要原因還是她的電影作品太少了。TOP9 《不可思議》(2015) 好片指數:47分這是一部科幻喜劇片,由王寶強、小瀋陽和大鵬主演。電影拍得稀爛,是辛芷蕾少有的喜劇題材作品。這部電影展現了她駕馭輕喜劇主題的能力。同時也為她後來的大銀幕之路奠定了不怎麼堅實的基礎。TOP8 《喬妍的心事》(2024)好片指數:56分這是一部相當文藝的懸疑劇情片,趙麗穎飾演標題人物喬妍。辛芷蕾則飾演她的姐姐“大喬”,算是她的一個重要電影作品。導演趙德胤把故事拍得比較差,但趙麗穎吸引了多數火力。辛芷蕾並沒有引起大家的注意。TOP7 《緊急救援》(2020)好片指數:60分在這部災難救援大片中,辛芷蕾飾演了一名救援隊員。為了這個角色,她接受了大量的專業訓練,親自完成了部分高難度動作戲。導演林超賢剛拍完《紅海行動》(好片指數:78分),《緊急救援》上映被寄予厚望。但後來我們都知道了,包括《緊急救援》、《蛟龍行動》(好片指數:60分)在內的所有作品口碑都撲了街。TOP6 《古董局中局》(2021)好片指數:62分改編自馬伯庸的同名小說,辛芷蕾飾演的是著名的黃煙。雙男主角是雷佳音+李現,原本鐵定要做成系列電影的。可是首部的票房口碑都不太行,後續作品也就沒了下文。將「馬伯庸作品改編不出好片」的定律繼續深化。TOP5 《你們行!你上! 》(2025)好片指數:67分這部電影再次展現了辛芷蕾喜劇的一面。《繁花》之後的辛芷蕾地位提升,也加入了姜文這部眾星雲集的新作中。這是她的最新作品,卻沒想到電影的口碑不行,票房也大幅虧損。雖然辛芷蕾表現不錯,但她在電影領域的嘗試再次失敗了。TOP4 《逆行人生》(2024)好片指數:68分辛芷蕾在這部現實主題影片中飾演了一個面對生活困境不屈服的女性。雖然徐崢才是主角,但辛芷蕾的表演也可圈可點,把一個挺俗套的角色演繹得令人感動。公平來說,這部電影拍得不算差。被口誅筆伐多少有點冤。但電影又沒有很好看,看過即忘,所以談不上意難平。TOP3 《長江圖》(2016)好片指數:69分這是辛芷蕾電影生涯中的重要轉捩點。本片入圍了第66屆柏林國際影展主競賽單元,成為該屆入圍主競賽單元的唯一一部華語影片。辛芷蕾本人雖沒獲得提名,卻也是難得的經驗。這位中國女演員的實力首次被國際影壇所注意。TOP2 《詭愛》(2014)好片指數:69分在這部心理驚悚片中,辛芷蕾飾演了一個陷入恐怖謎團的女性角色。本以為是一部標準國產恐怖片水平,沒想到還有意外驚喜。這也是辛芷蕾主演的最後一部恐怖電影。TOP1 《繡春刀II:修羅戰場》(2017)好片指數:70分在這部古裝動作片中,辛芷蕾飾演了丁白纓一角。這是她職業生涯中最好的電影作品,但好片指數卻剛上70分。而辛芷蕾甚至不算是影片女主角。不過王家衛正是因為她在《繡春刀Ⅱ》中的表現,才選中她出演了《繁花》的。所以人生中的每一次努力都可能成就未來的自己。03 職業生涯分水嶺威尼斯影后這項榮譽對辛芷蕾來說意味著什麼?這是她從國內電視明星轉向國際著名演員的轉變。正因為她之前的電影資源都太差了,這次獲獎才如此的顛覆和讓人欣喜。這項榮譽將為她帶來更多高品質的電影資源,為她提供更多元化的角色選擇。有趣的是,幫助她獲獎的《日掛中天》的IMDb評分暫時只有6.0分。但我們卻可以期待她未來的電影表現。(莫選好片)
辛芷蕾的威尼斯圖集!好美啊!
2025威尼斯電影節主競賽單元最佳女演員的獲獎名單辛芷蕾三個字一出本蕾吹直接一個鯉魚打挺從床上彈起來!誰懂這句話的含金量啊!!這也意味著辛芷蕾憑藉著電影《日掛中天‎》裡的精彩表現在威尼斯、戛納與柏林並稱“歐洲三大”的電影節核心戰場裡成為繼鞏俐(1992)、葉德嫻(2011)之後第三位華人威尼斯影后沉甸甸的獎盃眉梢眼角是藏不住的璀璨捧杯時刻她的自信從眼眸流淌到指尖連空氣都裹著她的喜悅感而當我們倒序翻看辛芷蕾的威尼斯影像彷彿每一幀也在印證她的美是貫穿始終的勛章《日掛中天》威尼斯電影節首映前發佈會首次和大家見面的“美雲”是一朵盛放在威尼斯的玫瑰凌厲 優雅我自盛開 芳香自來特別喜歡這組在船上素顏的隨拍沒有華麗妝容的修飾沒有刻意姿態的擺拍隨性到極致每一個眼神流轉每一次髮絲被微風輕輕拂動靈魂最鬆弛的一瞬被恰好抓在了相機裡就足夠美好了也很喜歡這組照片裡的鏡頭語言宛如一首悠長的敘事詩滿屏都是海風 街頭滿屏都是放鬆 自在就像我們又陪了蕾子姐旅遊了一趟花少5的治癒溫暖又新降臨到你我身上但有時候吧同一片海 同一陣風盛裝 玫瑰吹出來的是另一種溫柔的力量感幀幀耐看舉手投足間自帶故事感這位東方繆斯的美和自信是連威尼斯海風都吹不散的溫柔力量感而且你有沒有發現越是簡單的造型越是能夠 get 到辛芷蕾的美感紅毯造型黑與白的經典配色純粹又高級沒有過多色彩的干擾讓人們的注意力都集中在她的五官和氣質上盤發 露背利落大方把她臉部的線條和肩背的美感完美地展現出來簡約 大氣她的美是真的衝擊力!拿獎造型更不用說簡簡單單的CHANEL白紗裙拼接金色裙襬在她身上是從容淡定“實至名歸”的美極簡 優雅 鬆弛在她的身上我們看到的是獨特的風情和各種迷人的特質不過比起紅毯上的女王范兒更愛她助理小號裡的“鮮活蕾子們”拿獎之後比網友的讚譽更早到達的是小助理的彩虹屁~隨手記錄下的蕾子姐的“演員的自我修養”是奇奇怪怪的蕾子但也是有趣可愛的靈魂鏡頭前是高貴冷豔鏡頭後全是笑點我們都在讚歎“工作室審美一流”都說“工作室出神圖是因為有愛她的眼睛”可蕾姐能收穫這麼多愛正是因為她對身邊人永遠溫柔永遠真誠很多人會說美人分兩種一種美在皮相 一種美在生命力辛芷蕾偏偏是第三種美成一座發電站自己發光還給周圍人供電美人在皮更在心再次恭喜辛芷蕾拿獎!!!最後借用她的獲獎感言與大家共勉“大膽做夢吧女孩們 萬一實現了呢!”(旅拍誌)
辛芷蕾威尼斯影后!超越四旦雙冰,將85花遠遠拋在身後?
2025年威尼斯電影節,中國女演員辛芷蕾,在無數熬夜等候結果的中國影迷的關注下,獲得影后獎盃,這無疑是一個振奮無數中國影迷的結果,也是中國電影界的大囍事。自從內地的上一位「威尼斯影后」鞏俐,多年前轉投新加坡國籍後,我們又有了一位新的「威尼斯影后」。而且,也是6年前,詠梅女士獲得「柏林影后」之後,內地影壇終於又有了一位新的「歐洲三大電影節」影后。而且,這還是內地電影近四十年來,第三位歐三影后,也是整個華語影壇(含港台和海外華人),第六位歐三影后,物以稀為貴,含金量可想而知,這就是當仁不讓,直接寫進了華語史的成就。還記得8年之前,她以《繡春刀2》「丁白纓」走入大家視野,一個台詞不多的高冷女武者,觀影時確有驚豔之感,遠勝過純粹就是影片敗筆的女主角楊冪。當然,那時被一些人過猶不及地誇讚:「一刀斬斷無數女星武俠夢」……其實這種民吹,是被更多的人群嘲弄的。但是今天的辛芷蕾,確實是以一座威尼斯影后的獎盃,了斷了、也可以說是「成全」了幾代女星的歐三影后夢。看看從「四旦雙冰」等上一代大花旦起,到眾多「85花」「90花」「95花」…那麼多的當紅女星,常年累月的,一門心思去拍各種冷門文藝片,還有那幾位著名的「為藝術獻身」,不惜大段裸露戲份的女星,湯唯啊,郝蕾啊,她們難道真是為了追求什麼「藝術」?不就是為了和張曼玉、鞏俐這華語影壇的「雙神」一樣,拿到今天辛芷蕾手中的這一座歐三影后獎盃麼?對華語影壇的女星來說,作品獲獎也好,導演編劇獲獎也罷,從提升自身咖位的價值,都肯定及不上拿在自己手中的獎盃。從2018年時,一個30歲才正式出道的影視新人,和不認識自己的一個個劇組與同行,開玩笑地自稱“我是國際巨星”,只用了七八年時間,就兌現自己出道時的牛皮,這沒什麼不對的。演藝圈本來就是名利場,最尷尬的行銷莫過於「人淡如菊」。張曼玉當年公開說:「如果我不虛榮,我不爭名利,我就不會進這個圈子了。」張國榮當年也坦誠:「明星這一行就沒有不虛榮的。」命運和氣運確實眷顧了這個張揚外露,把野心寫在臉上的女人。同樣也可以作為極勵志的一段「影壇佳話」。目前最尷尬的,首先,肯定是號稱時尚圈代表《VOGUE》雜誌了,剛剛拍攝了一個包括辛芷蕾在內的眾多女明星,眾星捧月環繞劉亦菲的“20周年金九封面”,其中辛芷蕾的入選,一開始還引起了一定的爭議,因為她先前既不是劉亦菲、楊冪這樣流量巨大的當紅明星,也不像其他女星一樣,都有各種影后、視後的頭銜。甚至在許多熱播影視劇中,一直是女二號、甚至女三號的角色。所以呢,辛芷蕾在圖片中的位置,並不太好,有一張甚至直接坐在了地上。結果呢,短短兩天之內,風雲變幻,之前“最配不上金九封面的女人”,一下子變成了“最配得上的國際影后”。估計《VOGUE》雜誌的主編劉沖,要連夜制定應急方案,儘可能和辛芷蕾方面溝通,好生安排拍攝單人封面,竭力挽回影響了。其次,首當其衝的劉亦菲,就顯得無比尷尬了,她本身就沒有國內與國際的權威獎項頭銜,同樣拍了那麼多年冷門電影,但連歐三影后的門檻都沒邁過,也沒有票房佳績可言,完全靠個人星光、頂級代言、首屈一指的時尚和影視資源,撐起來的“咖位”,不服氣她咖位的當紅女星大有人在,比如水了幾個影視獎的趙麗穎,這幾年就和劉亦菲是“王不見王”,時尚活動中互不相見。特別是這兩天,劉亦菲的一些腦殘粉,還在各個追星平台,嘲笑拍合照其他女星,是給她「洗腳」…這下子,直接就用辛芷蕾在電視劇《如懿傳》「嘉貴妃」的那句名台詞:「本宮的足美麼?」「你啊,也就只配伺候本宮的腳了。」直接就掌摑回去了。然後呢,辛芷蕾這些年合作過的那幾位女一號,特別是當紅明星,楊冪啊,趙麗穎啊,唐嫣啊,等等等等…其飯圈粉絲一直不忿,在合作作品中,路人觀眾對辛芷蕾演技的好評,壓過了她們偶像,因此,一直在她們的飯圈小論文中,聲嘶力竭地證明,辛芷蕾的演技是浪得虛名,肯定比不上她們偶像,其中一個最理直氣壯的理由:「吹了那麼久的演技好,也沒個獎」,現在呢,一座「威尼斯影后」獎盃,直接堵了她們的嘴,終結爭論了。再然後呢,上一代大花旦“四旦雙冰”,她們爭了大半輩子,加起來也沒弄到一座歐三影后獎盃,她們能不酸麼?怕是也一樣徹夜未眠了吧。想想2017年,章子怡在《演員的誕生》當評委,辛芷蕾這個影視新人,可還在台上當表演學員,任她點評呢。最後,辛芷蕾是進了這個節目的前十二名,就被淘汰出局了。周迅更不說了,那個「本宮坐在了你最想坐的鳳位」的冥場面,以後也可以被反覆當做梗了。據說,辛芷蕾得獎封后的這電影,居然還是先找了周迅,被她推掉的…「大如」這眼光啊…再然後呢?一年一度的金雞獎,背後都是各方勢力影響的評委們,相互的利益博弈。特別是去年,連李庚希這種演砸了大製作《雪中悍刀行》,演技爛到出圈的“00後”,居然都水到一座“預製菜影后”了,直接擊穿了獎項風評的下限,更不知激起了從“80後”一直到“00後”,多少女星的獲獎野心。然而,辛芷蕾憑《日掛中天》帶回一座“歐三影后”,而且還是內地影壇繼1992年的鞏俐,2018年的詠梅之後,僅有的第三位“歐三影后”。這意味著什麼呢?意味著僅僅從「表彰中國電影功臣」的角度,除非影片內容本身太過敏感,無法公映,否則明年的金雞獎影后,辛芷蕾也直接鎖定了。——除非這個獎徹底不要自己的口碑風評了。所以,其他女星不只酸不酸的問題,而是直接的利益衝突,意味著她們一整年的公關遊戲、團隊運作,直接白費了。 ——心中又怎能不恨啊!此外,《日掛中天》這電影,是辛芷蕾的“大女主角戲”,她按照慣例排在了影片的一番。偏偏男主角是張頌文,從《狂飆》「高啟強」爆紅之後,吸的一些虛榮至極的「紅人粉」,當仁不讓地以「當紅一線大咖」的粉絲自居,對自家偶像給一個大女主電影抬轎,這些虛榮粉絲是非常不忿的,更認為有嚴重偶像的嚴重偶像。所以影片開拍到現在,快一年時間了,這些腦殘粉一直是拚命地撕辛芷蕾,給她強加了種種“罪名”,宣佈“導演為了捧辛芷蕾,砍掉了張頌文30分鐘戲份”,甚至都一度都撕上了熱搜榜。其實根子上,這些腦殘粉就是氣她不肯尊老愛賢,禮讓番位,讓《狂飆》大爆後的張頌文的咖位風評走低了,屈居一個二線女星的二番,以後還怎麼和其他男星爭咖位呢?當然,現在好了,給「威尼斯影后」的獲獎作品當男主角,對一線國內男星來說,也沒有任何可丟人的了,本身也有了歐三主競賽男主角的光榮履歷,也算是……「皆大歡喜」?當然,有一位中國女星,同樣也是今晚大贏家,她就是本屆評委,趙濤女士。要知道,歐洲三大電影節的評獎,都是小評委團制,七個評委中,只要有一個人作風強勢,據理力爭的話,就很容易“撕”下獎來。這沒有什麼不好意思承認的,各國電影人都是如此,努力為本國電影去儘可能爭取利益,這時還要“避嫌”的,不是傻叉,就是刻意打壓本國同行。例如李安的一座柏林金熊獎,一座威尼斯金獅獎,眾所周知,就是當評委和評審團主席的張藝謀,力排眾議幫他「撕」出來的。《白日焰火》拿下的柏林金熊獎,以及廖凡的影帝獎,當屆評委梁朝偉同樣發揮了極大作用。多年來,趙濤一直被無數影迷群嘲為“賈科長掛件”,彷彿她首屈一指的歐三主競賽入圍經歷,都是靠她丈夫的電影當女主角,蹭來的。然而,偏偏趙濤偶爾接拍外國導演的電影,拿下了含金量極高的義大利電影最高獎:大衛獎的影后,也是迄今唯一獲得電影強國最高獎的內地女星。而趙濤女士當評委時,在去年東京電影節給國內電影《雪豹》,爭取到最高大獎金麒麟獎,外加給《老槍》爭取到一座“最佳藝術貢獻獎”。今年威尼斯電影節,又是趙濤女士,幫助辛芷蕾捧回影后獎盃,對中國電影,絕對算是居功至偉的表現。這種提攜後輩的胸襟,比起那幾個同樣以當國際電影節評委為榮耀,卻總愛標榜“客觀公正”,撕獎不力的“大花旦”都強得太多了。辛芷蕾女士從《繡春刀2》的開局驚豔后,這八年來,時常有可以作為個人代表角色的佳作,《怒晴湘西》的“紅姑”,《如懿傳》的“金玉妍”,《慶餘年》的“海棠朵朵”,《繁花》的“李李”,甚至包括《緊急救援》的女機長“方宇凌”,也可以算得上“戲撲人不撲”,絕對影后級的發揮。但同時,她也有不少不盡人意的作品,《戀愛先生》《帶著爸爸去留學》…如《古董局中局》“黃煙”,《斗破蒼穹》“美杜莎”都是完全不適合她個人風格的角色,以及包貝爾翻拍《機器人女友》這種秀下限的劣作。這次辛芷蕾獲得歐三影后,本身肯定是極有含金量的,但也同樣是七人小評委團,評委們憑各自喜好,利益分割,爭執和權衡的產物,並不代表她的演技,突然就出神入化,在國內影壇傲視群雌了。——當然,和墨鏡王拍了整整3年的《繁花》,對她個人演技的提升,也是顯然易見的。 《繁花》的「李李」確實是她目前為止,最為出色、最有「演技含金量」的角色。上一位「柏林影后」詠梅女士,這幾年後續的作品,品質也是一樣的參差不齊。像《風起洛陽》的「武則天」就演得一塌糊塗。甚至華人唯一奧斯卡影后,楊紫瓊女士,其實光在《臥虎藏龍》之後,這20年拍過的爛片,同樣不只一部。因此,也不必太神化辛芷蕾的這次獲獎,並非意味著她真的“演技封神”,堪比鞏俐張曼玉了,真正的熱鬧看點,其實不在這電影的演技發揮,而在於引起的後續“鯰魚效應”,直接一舉打亂了從“85花”~“95花”,一二線女星現有的咖位格局。一個年齡還不到40歲,主流影視資源和時尚資源都不缺的知名女星,她拿下這次大獎的後續效應,是肯定遠遠高於6年前得獎時,已經50歲,此前只是「普通無名女演員」的詠梅的。例如以後再有新的優秀電影,需要一個30~40歲,顏值和演技兼具的女星,肯定是先經過辛芷蕾的手,然後才能輪到其他人。別說是所有的“85花”,或是周冬雨這種“90花”了,就算和「四旦雙冰」那些前輩大花旦相比,目前辛芷蕾在獎項成績上,也是直接反超了她們,而相對欠缺的,也就是更多自己主扛的作品、更多打上自身烙印的代表角色的積累了。或者說,可以不是“大女主角”,但必須是“女一號”,女配角演得再出彩,旁人不服還是不服,咖位也無法直接飛昇。所以呢,看她的後續作品了,但願不辜負今日如此輝煌的起點。ps:對筆者個人的喜好而言,辛芷蕾還有一個極大的加分項:就是她2017年上《演員的誕生》,結識翟天臨後,兩人相戀到同居。2019年,翟天臨爆出「知網事件」引發的學術不端醜聞,博士學位被取消,並被影視圈直接封鎖至今。而辛芷蕾是一直頂著她明星團隊、還有為數不多的粉絲群體的壓力,或者說是“戀愛腦發作”,繼續和翟談了大約5年時間的戀愛。一直到2024年,據說是因為翟的父母覺得兒子年紀大了,催婚不成。而辛芷蕾顯然還有在圈內繼續拚搏衝刺的野心,不甘心退圈結婚的。而等兩人剛一分手,翟就立刻“無縫連接”,和新女友共築愛巢了,以他年近四十的年紀,當然也可以理解。但不論如何,這段感情,辛芷蕾是絕對做到了無可指摘,最後分手也是兩人各自人生目標不同,不可強求,甚至毫不誇張地說,已經超越了當下無數的女性了。男士們捫心自問,如果換了是自己,不止是失業在家,學位被剝奪,而且前途盡毀、被行業終身禁令的話,自己事業前程大好的女朋友、甚至妻子,有幾個人能不分手、不離婚,堅持到5年時間的?辛芷蕾這次得獎後,會不會也和宋佳拍《好東西》,詠梅拍《出走的決心》一樣,後續作品也去大打特打“女拳”? ——就目前的行業現狀,恐怕是不可避免的。但考慮到她這段特殊的人生經歷,對那些「女拳」電影無視歸無視,筆者個人是不願指摘她的。演員說穿了,也只是一個被動的職業。 (狐狸言論史)
驚動央視! 14年了,又炸出一個「辛芷蕾」!
「屬於辛芷蕾的未來才剛起步,現在只是她最好時間的開始。”這是王家衛導演拍攝《繁花》時,對辛芷蕾的評價。事實證明,墨鏡王的眼光的確不俗。從頂刊群封鑲邊,到直接拿下重要月份單人封面。前後幾天的時間,辛芷蕾從擠不上一線前端的中生代女演員,直接一躍而上成為國際影后。央媒親自下場慶祝。無論關係緊密或有過一面之緣的明星,也紛紛發文祝賀,全網一時之間沸騰不已。爽,真的好爽。時隔1​​4年,終於又有華人在威尼斯國際影展中,拿下了最高等級獎項,讓世界看到了華語電影的風采。而當辛芷蕾上台徑直走向趙濤,兩人擁抱的那一刻,螢幕前的我也已然熱淚盈眶。這一路的艱辛,或許只有辛芷蕾自己知道。01. 天時,地利,人和其實這次入圍威尼斯國際影展的作品,是蔡尚君導演操刀的《日掛中天》。大女主角文藝片,劇情狗血炸裂,怎麼看都不像是會被青睞的樣子。在內地,恐怕過審都很困難。而今年威尼斯影展影后的競爭,也是格外激烈。韓國影后孫藝珍高調回歸,一上來就氣勢十足。9年前就摘得威尼斯國際影后頭銜的石頭姐。上一年憑藉《可憐的東西》坐上奧斯卡影后的寶座。今年更是來勢洶洶,打算二次進軍奧斯卡,在新片《拯救地球》中更是直接將頭髮剃了。全球參與票房最高演員,手握五項金氏世界紀錄的大魔王凱特布蘭琪,奧斯卡最佳女主角5提1中。這次她帶來的作品《父母姐弟》,導演也曾獲獲五項坎城獎盃。除此之外,還有兩位層拿下奧斯卡最佳女配的女演員,也在現場。而辛芷蕾,甚至從未在國內拿下一座有重量的獎項。然而,事實就是,她做到了。這項獎盃,甚至要比國內的獎項更有份量,而影史上,除了她只有兩位女演員拿到過。其一,是鞏俐。那年,她憑藉張藝謀的作品《秋菊打官司》過五關斬六將。當時,鞏俐穿的也是一身白色,新中式旗袍典雅又端莊。其二,是葉德嫻。許鞍華執導的《桃姐》,讓葉德嫻一時之間名聲大噪,也收穫了人生中唯一一座國際大獎。不過鞏俐是新加坡人,而桃姐則是美籍華人。所以,辛芷蕾才是真正意義上唯一拿到威尼斯國際影后的中國人。當然,這之中也有趙濤的運作。在所有國際電影節中,評審會對獎項花落誰家起著至關重要的作用。而趙濤,三次擔任A類國際影展的評委,從來不會讓華人影人顆粒無收。她沒有選擇在內娛卷自己人,而是登上國際舞台,讓全球影迷認識東方美學,聽到中國電影的聲音。而對辛芷蕾來說,無疑是天時地利人和。這,就是國際影后該有的獎運。02. 影后想要,影后得到其實辛芷蕾在威尼斯停留時間真不算長。然而,就這麼幾天,她的咖位已經發生了翻天覆地的變化。在VOGUE的群封筆記訪談中,辛芷蕾在願望一欄,填上想要獲得VOGUE的單人封面。回國後,立刻安排,不只如此其他頂刊資源也瞬間吻上,第二輪滿貫這就來了。而事實上,更讓人感觸的是,7年前辛芷蕾發的那則部落格文章──我是國際巨星辛芷蕾。在瞭解了辛芷蕾後,才明白為何偏偏是她。在大眾的審判下,辛芷蕾的口碑其實一直不算太好。她早年會發文說自己是“精神病”,配上凌亂的頭髮,完全不像是女明星該有的樣子。而最戳中更多觀眾痛點的,是辛芷蕾對慾望毫不掩飾。她坦坦蕩蕩地將「想紅」寫在臉上,這與一直以來國人崇尚的謙虛內斂,也絲毫不搭邊。在看過劇本後,辛芷蕾認為自己與女主人設適配度極高。在一輪面試被刷下來後,她厚著臉皮又求來了二面的機會。大庭廣眾之下,她直接對導演表達自己的想法,認為這就是為她寫的劇本。在辛芷蕾有話直說的性子下,當時場面有多尷尬可想而知。對其他競爭者來說,或許她是個為了角色,不給其他人任何情面的人。在競演綜藝中,辛芷蕾與舒暢同台飆戲。三位評審卻都對舒暢讚許有加,在後面加戲環節,辛芷蕾更是火力全開,結果還是輸給了舒暢。後續備采環節,辛芷蕾同樣不藏著掖著:我不覺得她有特別好。沒錯,辛芷蕾就是這樣一個人。她想要的,就一定要傾其所有拿到,再耗費所有心血演好。畢竟她第一個人生角色就是這樣得來的。《長江圖》讓辛芷蕾第一次參加國際影展,或許也是那時候,她在心底已經埋下了種子。當時在選角時,導演問辛芷蕾會不會游泳,旱鴨子的她想都沒想,直接回答「會」。事實上,辛芷蕾是黑龍江鶴崗人,從小連海都沒見過。經濟條件有限,更是從未學過游泳。她背著導演,先偷偷學了兩個月的游泳,開機就讓下水,她眼睛一閉就往水裡跳。那是冬天,辛芷蕾穿著沉重的棉服在水中來來回回演。她被玻璃刺破了腳,不敢吭聲,只覺得反覆重拍是自己經驗不足。吸滿了水的衣服貼在身上,她嘴唇凍得麻木、四肢幾乎沒有了知覺,不管怎麼NG都不說一個不字。為了拍好那場戲,其實辛芷蕾還偷偷先喝了半瓶50度的白酒。不難發現,辛芷蕾並不是“外強中乾”,她的剛強是發自內心的。靠山山倒,靠人人跑。這個道理蕾子其實從小就知道了。高二的時候,辛芷蕾在讀書的同時,每天都要去餐廳打工賺錢。好不容易考上大學,被甄子丹經紀人挖掘,她知道拍戲就有錢賺,毫不猶豫地輟學,一個人開啟了北漂生涯。父親癱瘓沒有經濟來源,唯一的願望是有電腦,辛芷蕾買不起。姥爺罹患肝癌來北京治療,辛芷蕾請他吃烤鴨。一個月兩千塊的工資,姥爺都捨不得翻開菜單,辛芷蕾咬咬牙,一頓飯吃得食不知味。在她的人生中,從沒有後悔兩個字,只有咬碎了牙往肚子裡咽,只有不撞南牆不回頭。對辛芷蕾來說,有慾望不丟人,把野心寫在臉上,也沒什麼不光彩。別人看到的,是她光鮮亮麗的一面,可只有辛芷蕾自己知道,她為了拍戲付出了多少。曾經,她為了突破自我,接下了一個人分飾多角的獨角戲劇。整整兩個小時,舞台上只有她自己。當時辛芷蕾背了112頁台詞,用她自己話說「每天就跟瘋了一樣」。整整兩年的時間,這場戲終於結束。而也是因為這次經歷,再回到《繁花》劇組,辛芷蕾也終於得到了墨鏡王的認可。沒錯,辛芷蕾的所有看起來好像都是搶來的。《長江圖》是「騙」來的,《擁抱星星的月亮》女一號也是求來的二面機會。就連《繁花》中,她也是唯一一個不會說上海話的演員,甚至還是東北人。但看過辛芷蕾為了每部戲付出的努力,才明白其實這都是她應得的。影后想要,影后得到。而這之中的心酸,除了辛芷蕾又有誰能知曉呢。當85花還在扯頭時,完全被排除在外的辛芷蕾,以迅雷不及掩耳之勢,成為華語電影的一線頭部女演員,頂級時尚資源更是拿到手軟。17歲一下課就跑到餐廳打工的小女孩,如今終於站在世界的鏡頭裡了。先前種種艱辛,在這一刻可以完全釋懷。而對辛芷蕾來說,這也只是個開始,後面還有更好更耀眼的花路要走。頒獎典禮結束後,辛芷蕾對著鏡頭說了這麼一句話:“太陽每天都掛在天空上,只要你有夢想,只要還有明天,一切皆有可能。”是啊,烏雲密佈、電閃雷鳴總有消失不見的時候。39歲的辛芷蕾,終於等來了人生最閃耀的時刻,後面還有更閃耀、更美好的經歷等著她。而我們,又何嘗不可呢? (半途片廠)
辛芷蕾:吹最狠的風,放縱最盪的夢
野性,是讓她在競爭激烈的娛樂圈中脫穎而出的最大特質。辛芷蕾終於紅了。為什麼說終於?因為她早就該紅了,早在2016年《長江圖》出現時,這位演員就該大紅大紫了。《長江圖》裡,辛芷蕾飾演的安陸,是在長江一帶遊來游去的浪裡白條,也是一位住在船上飄忽不定的孤女,還是男主角(秦昊飾)這位船工詩人的靈感繆斯。在辛芷蕾獲得威尼斯影展之前,《長江圖》雖然入圍了柏林,但這部小眾藝術片,並不為太多大眾熟知。在這之後,或許大部分人即使沒看過《長江圖》正片,也能從各路媒體行銷號的貼文得知這部電影的一些資訊。在接到《長江圖》前,辛芷蕾先後失去了外公和父親,當時她陷入了一種茫然的虛無狀態,遇到安陸這個角色,從玄學角度來講,是一種冥冥中自有天意。安陸和辛芷蕾本人的性格氣質,有相當大的契合部分,不信命、能吃苦、很決絕,豁得出去、野蠻生長。在電影裡,安陸除了是她自己,還是一個符號,是詩人與長江之間的聯結,也是平行時空之間相互交接的紐帶。拍攝《長江圖》的整個過程非常苦,辛芷蕾尤其苦。那是冬天,陰冷刺骨,她整整三個月,吃住都在船上,還有很多冬天的水中戲份。常常動不動就要跳水、下水、游泳,衣服甚至都乾不了,拍完一條,穿著濕漉漉的衣服,打著寒顫繼續拍下一條。安陸決然尋死的那一場戲,一步一步走進水中,第一條下水,她的腳就被玻璃劃傷了,不管不顧繼續向深水區走去……這場戲辛芷蕾頂著受傷的腳、沉重的濕衣拍了很多條,拍到最後她都麻木了,卻在正片中被剪掉了(沒有怪導演的意思)。還有跳江的戲份,為了讓自己更毅然地入江,也為了抵禦冬天的嚴寒,辛芷蕾一口氣幹掉了半瓶50度的白酒,到最後,翻來覆去地在江裡撲騰不願上岸。光從這些拍攝側寫,就能品出辛芷蕾身上、性格里吃苦耐勞、野蠻生長的部分。非科班出身的她,一開始入行只是為了賺錢、賺更多的錢,給爸爸治病、養一家子人。她的身世故事,在獲得影后的這一周裡,已經被反覆“傳頌”,出生於鶴崗,那個曾經活在房地產公眾號裡的小縣城,幾年前湧出一股小城置業熱,最著名的就是年輕人用兩萬塊買下一套鶴崗房子的故事。即便在這個高麗菜房價的小鎮,辛芷蕾一家也依然擠在破舊的小房子裡,可想而知,她家經濟狀況不是一般窘迫,她對金錢對物質的渴望幾乎是一種求生欲。一開始讀服裝設計的她,中途輟學投身演藝界,也是求生欲的一部分。對於家庭條件不好的孩子來說,那裡賺錢就往那裡扎,就像動物循著食物方向走,這沒有錯。求生欲、原始本能、動物性這三者構成了辛芷蕾身上極具辨識度的野性,也是讓她在演藝圈野蠻生長的根基。素人出道,一開始只能演小配角,辛芷蕾什麼戲都敢接。青春劇、家庭劇、都市劇甚至恐怖片,辛芷蕾都演過。可能正是這種從一個個小角色裡摸爬滾打鍛鍊出來的能力,讓她遇到《長江圖》時才能吃得消這個角色的份量。《長江圖》裡,安陸在水裡的鏡頭、在男主角記憶裡明明滅滅出現的時刻,彷彿長江裡的某種神秘生物,她跟菩薩佛像並肩而立的劇照,又像一尊地母。這可能也是一種“野性”,說不清、道不明,曖昧卻又有著極強的張力,統一歸類為野性,它對人類有著不可名狀的吸引力。辛芷蕾說話做事也很野性。不紅的時候,參加綜藝被淘汰了,後採時她毫不避諱地在鏡頭前表示不服:“我不覺得她(對手)有特別好。”接受媒體採訪,她也坦蕩蕩地表達野心,“我只是想紅。”這份野性、野心,在她不紅的時候備受爭議,紅了之後反而被誇贊“姐想要,姐得到”,甚至被說成“野心是不服輸的精神”。不得不說,你們娛樂圈名利場真是把「見風使舵,拜高踩低」八個字刻在了額頭。有句名言說得沒錯,「紅了之後你身邊都是好人」。從被嘲“野心太大”到被誇贊“不掩飾野心”,從Vogue群封鑲邊到Vogue官宣單封。拿下威尼斯影后,一朝成名天下知,辛芷蕾拿著麥克風對世界宣告,「我說有一天我要站在世界級舞台上,成為國際巨星,但當時遭受了很多嘲笑。但你看,今天我終於站這兒了!」這一段寫出來都像是編劇開了金手指的勵志故事範本,而這竟然是辛怎能拍手的現實,怎能不拍手。這些年的娛樂圈,幾乎被星二代、富二代、關係戶壟斷了,辛芷蕾這樣寒門出身的藝人,一開始沒有任何背景加持,一步步走到今天,野心是她的動力,而野性是她的助力。她曾經拍過一輯雜誌照片,穿著豹紋裙子,眉目間也像貓科動物,隱隱透出一股吞噬一切的力量。在王家衛《繁花》的李李身上,也可見這股貓科動物的原始力量。李李很愛穿皮草,各種各樣的華麗皮草,配上大波浪大紅唇,隨便一個回眸,就顛倒眾生、推倒一切,整個上海灘的女人加起來都不及她一半魅惑。到了《繡春刀2》裡,這種力量變成了刀刀見血的致命武器。事到如今,觀眾可能已經不記得這部電影面目模糊的其他角色,但一定對辛芷蕾飾演的丁白纓記憶猶新,她聽聲辨位、目光如炬、身手利落,僅憑一個眼神就能讓觀眾和王家衛唸唸不忘。有人說,辛芷蕾這種野性,是讓她在百花爭豔的娛樂圈中脫穎而出的最大特質。是的,野性沒有限制,可以讓她在不同作品裡千變萬化,一時是《長江圖》裡的美人魚,一時是《繁花》裡的黑豹,一時是《繡春刀2》裡的孤狼。我們甚至可以期待,在辛芷蕾往後的角色裡,她以身上的野性完成一幅動物圖譜。在當今無趣的內娛,藝人都規規矩矩不敢出錯,難得有這樣一個不服從規訓、天性自由、野蠻生長的女明星出現,無疑是給這一池乏味的死水注入了一股活泉。大家都在傳播她的野心語錄、東北大呲花事蹟,說明我們苦「假人」久矣,出錯不可怕,怕的不敢出錯。辛芷蕾什麼都敢演、什麼都敢說敢做,不拘泥於絕對正確的角色,《日掛中天》裡的女主角,看簡介是個有犯罪前科、道德不端正的底層女性,給到其他演員,未必敢接,怕被罵,但蕾子不怕。正如李安導演說,「寧願犯錯,不要boring。」演員每個角色都是新生,打破上一個軀殼,才能蛻變出下一個生命。得知《長江圖》入圍柏林時,辛芷蕾曾經寫了一篇長文,文末引用了一段話,「人不應該是插在花瓶裡,供人觀賞的靜物,而是蔓延在草原上隨風起舞的韻律…」這段話,「人不應該是插在花瓶裡,供人觀賞的靜物,而是蔓延在草原上隨風起舞的韻律……」這段話的野心和野性都呼應上了,也能解釋她生活裡的每一次韻律。《長江圖》導演楊超評價她“有一股英氣”,蕾子媽媽說她“假小子似的”,如今看來,她就像《野子》這首歌唱的——「怎麼大風越狠我心越盪幻如一絲塵土隨風自由地在狂舞我要握緊手中堅定卻又飄散的勇氣我會變成巨人踏著力氣踩著夢”有夢想誰都了不起,祝你永遠有夢可做。(四位毒叔)
16歲寫真成名,30年坎坷演員路,49歲逆襲導演殺入威尼斯電影節的舒淇:所有的拼狠牛逼,背後都是玩命勇敢
20歲隻身闖香港成就影后人生49歲逆襲導演殺入威尼斯電影節9月4日,舒淇自編自導的處女作《女孩》,入圍了第82屆威尼斯電影節主競賽單元。當電影全球首映,現場的觀眾為舒淇獻上了長達8分鐘經久不息的鼓掌聲。舒淇被觀眾的熱情深深感動,在持續的掌聲中狂灑熱淚,情緒激動到不能自己。舒淇在採訪中說到,為了籌備《女孩》這部電影,前後花費了12年時間,受到侯孝賢導演的鼓勵,劇本經過多次顛覆性的修改才完成。電影《女孩》聚焦於台灣80年代的女性成長,舒淇在創作時融入了自己的童年經歷。電影通過女孩林小麗和母親的命運糾纏,深刻探討了女性在父權社會中的自我覺醒。上世紀90年代香港電影黃金時代迎來最後的頂峰,林青霞、王祖賢、張曼玉等眾多驚豔的女演員也一併迎來了自己的事業井噴爆發期。如果說林青霞是一種驚現歲月的美,梅豔芳是一種驚豔時代的美,王祖賢是一種不食人間煙火的美,那舒淇則是一種明麗時光的美。舒淇說過:“年齡會在我的臉上雕刻痕跡,但永遠不會打到我。正相反,歲月會讓我從內往外,散發出另一種魅力。”舒淇的電影人生始於風月片,經過30年的磨礪沉澱,她早已撕碎貼在自己身上的性感標籤,活成了一代影后立於時代的輝煌中。比起很多有天賦的女演員,舒淇的神演技都是從拍攝的近90部電影中硬磨出來的。每一位偉大的女演員背後必有一位偉大的導演。成就林青霞的是徐克,成就林志玲的是吳宇森,成就鞏俐的是張藝謀,成就周韻的是姜文,而成就舒淇的是侯孝賢和張婉婷。前者是她的貴人,而後者是她的伯樂。從青春叛逆逃離家到16歲為分擔養家壓力拍寫真一炮而紅;從19歲勇闖香港影壇開啟商業演員人生到觸電文藝片轉型成功;從邂逅候孝賢重塑自己的演技到問鼎金馬影后;從成為票房號召力到逆襲華語女導演名滿世界。舒淇今天的牛逼耀眼,背後都是昨天的玩命勇敢換來的。得到CEO說過:“衰老也有紅利,人生也是一個反脆弱的系統,隨著年齡的增長,人的自我認知會更加精準,從失敗中復原的能力會變得更強。”發生過的每一件事,其實都是來渡我們的,都是我們不斷變牛逼的舷梯。身處低谷跌得越慘,匍匐貼地越久才會飛得越高。面對厄運只有拚命的勇敢,才能換來想要的牛逼耀眼。01離家出走對抗父母暴力20歲孤勇闖蕩香港舒淇的童年活脫脫就是一部原生家庭的暴力寫實。舒淇原名林立慧,1976年出生在台灣新北市。父親是收入很低的小職員,母親是家庭主婦。母親生下舒淇才18歲,在沒有任何育兒經驗的情況下,匆匆和舒淇的父親結了婚。婚後,舒淇的父母因沒什麼經濟基礎,陷入了貧困生活的谷底。為了維持生活,舒淇的父母經常需要借債度日。為了想方設法地省錢,一家人不得不和鄰居共用廁所和洗澡間。上世紀的70年代,是個十分強調父權的時代,思想非常的保守。父親信奉棍棒底下出孝子的陳舊傳統,只要舒淇在外面惹事了回家,他對著舒淇不是拿皮帶就是拿衣架抽打。舒淇後來回憶自己兒時生活說,有次惹怒母親,母親拿著一根木棍整條街追著她打。那時十分年幼的她不懂事,把父母愛兒女的一種方式誤解成了一種家庭暴力。為了改善家庭生活,母親還強制要求舒淇放棄假期和周末,幫助做手工縫補活賺錢。為了對抗父母的暴力行為逃離家庭,舒淇從自己13歲起先後離家出走20多次。她叛逆,和不良的少年一起逃課,一起抽菸打架飆車。有時為了逃離家,舒淇故意飆車摔斷腿和損害身體。她的腰部、腿部和後背都留下了不小的傷疤。國中3年級時,老師給舒淇的評語是漫不經心。身邊很多的同學都在準備高中的大聯考,可舒淇卻放任自我,只想著趕快離開家早點獨立。就這樣還不到花季的舒淇,就早早開始了底層人的謀生之路。她先後在餐廳端盤子,在地鐵口賣影碟補貼家用。1992年,舒淇在商場兼職時,被一位星探主動搭訕,邀請她加入當時的台灣巴比倫公司。舒淇瞭解到這家公司主要以拍攝平面廣告和寫真集為主,顧客多為男性。年少清純的舒淇對模特的瞭解知之甚少,可為了想盡快讓父母過上有錢的生活,她直接簽約了。簽約後,公司迅速安排拍攝舒淇的寫真集,勸她以藝術創作為主,拍攝大尺度寫真集。舒淇並沒有為脫難為情,她想只要能賺錢,那就脫給別人看。從1992年到195年,3年中舒淇推出多本寫真集,狂賺了好幾萬台幣。對於才成年的舒淇來說,這是一筆巨款。雖說舒淇可以從根本改善父母的生活,但母親為她的事情備受親戚的白眼,承受了極大的壓力,最終一夜白了頭。寫真集的暢銷進一步為舒淇拓寬了人生道路。台灣影壇大佬柯俊雄,狂砸10萬台幣簽約她進軍影壇,主導舒淇出演人生第一部風月電影《靈與欲》。同一年,王晶正在籌備《玉蒲團》電影,在台灣雜誌上看到了舒淇的寫真,感受打了她的靈氣和清純。很多人只是看到了舒淇的性感,而王晶卻看到了舒淇“清純與憂鬱交織的矛盾感。”比起香港影壇其他導演鬼才,王晶是很成功的商業導演,捧紅的女星如張敏、邱淑貞等不計其數。王晶親自飛到台灣邀請舒淇出演其電影。但舒淇的合約被當時的黑道人物控制,王晶動用法務力量才平息了舒淇的合同爭端。王晶和舒淇簽約時,向她保證說:“不會讓你拍到違背意願的戲,你值得更好的舞台。”完成簽約後,舒淇的名字又原來的藝名書琪改名為舒淇。從此,舒淇就成了她票房賣座的金字招牌。面對陌生環境下的未知人生,舒淇滿腦想的還是要多賺錢,讓父母過上更好的生活。1996年,帶著對錢途的美好憧憬,20歲的舒淇隻身一人開啟了闖蕩香港影壇的人生。舒淇說過:“真正的光芒,來自敢於選擇的人生。”每個女人在成為女神路上,都是強悍中帶著狠人的鋒芒,把手裡的手牌打出王炸才成就自己的優雅和美麗的。正如成功是來自多次失敗的積累,勇敢是來自魯莽開局無畏的多次選擇經歷。幹成事的首要條件,就是要敢於踏出第一步。你不狠,心中沒有不甘,不對自己痛下殺手,人生終究一事無成。02遇貴人轉型實力演員開啟商業電影事業人生1988年,香港電影實行電影分級制度,三級電影作為僅限於18歲以上成年人觀看。王晶看到台灣盛行拍風月片,為了償還債務維持公司運轉,他也迅速開始試水。一部電影製作不過200萬港幣,往往狂攬票房4000萬。風月片的巨大商機使得王晶加大力度投入,陳寶蓮就是同一時期最耀眼的代表明星。王晶在業界有句很有名的話:“電影對我是生意,不是藝術。”1996年,王晶一邊拍攝《古惑仔》經典影片,一邊拍風月片。他用風月片的收益彌補商業電影的資金虧損,達到現金流平衡。舒淇就是在這種環境背景下,艱難開啟了自己的港漂演員艱難之路。初到香港的舒淇,因台灣腔咬字不清,學習粵語非常吃力。她拿出僅有的錢租了一間地下室,每天晚上通過新聞或節目來練習粵語發聲。香港的夏天悶熱而潮濕,舒淇捨不得買電扇,就拿舊的硬紙板當紙扇用,硬紙板軟了就換一個.林青霞和王祖賢最初闖蕩香港影壇,要過的第一道難關就是要會說粵語。王菲、葉倩文、關淑儀等歌手,唱歌也都是從學習粵語開始。香港流行文化黃金時代,世界華人都以說粵語為榮。從《玉蒲團》開始,舒淇出演了多部風月電影。有著商業眼光的王晶,從舒淇的表演中看到了她演員身上的藝術潛質,覺得不能埋沒舒淇的演技才華。舒淇在1996年和哥哥張國榮合作了電影《色情男女》,她憑藉這部電影獲得了金像最佳配角。在拍攝多部風月電影後,舒淇在1997年香港回歸這一年,爭取到影響一生演員生涯的多部電影。舒淇出演了《飛一般的愛情小說》,她在電影飾演的是苦戀古惑仔的小女警。對於才出道不過兩年的舒淇來說,眼神戲在銀幕上是最考驗演技的。但是舒淇在電影中有場難放下的內心戲,卻演出一個女人被愛情折磨得百轉千回的痛苦。特別是有場鏡頭調度的戲,她演出了一個女孩放下舊愛的決心。導演張婉婷在這一年,拍攝了以香港回歸為故事背景的電影《玻璃之城》。這是舒淇第一部人生主演的電影。導演張婉婷最初確定黎明為男主角,但女主角的人選遲遲難定。因為舒淇拍風月片的背景,讓導演張婉婷的選角壓力空前。當導演看到舒淇眼中那種未經雕琢的純淨,最終決定把她定為女主演。《玻璃之城》開拍時,引起了很多媒體的口誅筆伐,更甚者還有群眾在片場抗議用舒淇。舒淇每天開拍都要承受巨大的壓力。為了去除自己母語的語氣,她每天都要花大量時間練習粵語發聲,還把台詞標註拼音。22歲的舒淇,最終演出了女主角中年的成熟和克制。《玻璃之城》從保釣運動、移民潮、全民炒房、校區拆除,性學普通話,詮釋了一代人的懷舊情感。《玻璃之城》成為當年香港文藝票房黑馬,而舒淇也憑藉這部電影獲得金像獎提名,開始確立自己的演技派演員地位。得益於《玻璃之城》的巨大成功,香港主流商業電影的大門隨之向她打開。上世紀90年代,香港影壇是周潤發、周星馳和成龍平行稱霸的年代。只要那個女明星和他們三人合作,就表明得到了主流市場的認可。1996年到2000年,舒淇玩命死磕演技。5年中她參演的各類型影片高達幾十部。僅僅1998年,舒淇參演的電影就有10部。她參演電影不再侷限女主,而是瘋狂磨礪演技,那怕配角的電影都接。1998年,舒淇憑藉古惑仔系列《洪興十三妹》,獲得第18屆金像獎最佳女配。舒淇硬是把自己的演技,磨出了爐火純青。這5年中儘管沒有獲得什麼主流獎項,但她通過自己的玩命努力,卻把演技打磨到了讓名導都說好的地步。導演候孝賢評價舒淇說,說她演戲時有種不顧一切的狠勁,能快速融入角色。舒淇不顧一切的狠勁,有多半來自家庭的壓力。為了賺錢讓父母過上好日子,她整日穿梭在各大片場。1998年拍攝《洪興十三妹》,得了急性腸胃炎,輸了半天液就返回片場拍攝。1999年,和成龍拍攝《玻璃樽》時,多日高強度拍攝導致膝蓋舊傷復發,從高空跳下的戲份不用替身又造成肌肉拉傷。即便受傷舒淇也只是簡單地處理一下,再次投入新的拍攝。同一年,李安籌拍《臥虎藏龍》,決定讓女主角玉蛟龍由舒淇來出演。但舒淇一旦接了這個角色,意味著在一年半中專心練武排練,不能接演其他戲。舒淇想到這會斷了家庭的收入,直接謝絕了李安的邀請。後來《臥虎藏龍》不僅獲得奧斯卡,更是成就國際章的人生。正是現實逼迫舒淇對自己的狠勁,才讓她有能力接住了導演侯孝賢的橄欖枝,成就了自己演員後半程的傳奇。香港電影黃金時代,資本對明星的商業價值壓榨是行業普遍存在的規則。王祖賢在1992到1993年那3年連軸拍戲,幾乎每天只能睡兩三個小時。李連杰在1992年自己做老闆拍戲,經常累得躺著化妝準備下一場戲份。作家黃永玉說過:“人生就是一萬米長跑,如果有人非議你,那你就要跑得快一點,這樣那些聲音就會在你的身後,你就再也聽不到了。”自己想要的生活,只能自己給自己。做沒做過的事是成長,做不願意做的事是改變,做不敢的做的事才是突破。人生這份說明書只有封面是父母設計的,內容全靠我們去創造,精不精彩都會被別人評頭論足。只有保持優雅快跑的姿態,就不會是輸家。03拼狠演技得到大導賞識摘得金馬影后享譽華語影壇2000年以後,舒淇迎來了演員人生最重要的後半程,遇到了自己事業的貴人導演侯孝賢。以千禧年為分水嶺,台灣的影視和音樂迎來了雙開花。《流星花園》、《綠光森林》、《薰衣草戀人》等大熱偶像劇火遍大陸,也催生出F4、5566等男子組合天團,以周杰倫、周傳雄、蔡依林等為主的偶像歌手更是佔據華語樂壇半壁江山。《那些年我們一起追的女孩》、《海角七號》、《藍色大門》等青春清新電影爆火,更讓台灣的電影市場重回華語影壇重要地位。但在張艾嘉、魏德勝等眾多優秀導演中,侯孝賢卻是很多人無法踰越的大山。一個演員通過努力或許就能成為好演員,但一個好演員要成為影后或影帝級演員,必須有足夠的幸運和實力,遇到好導演才行。2000年舒淇錯失導演李安後,遇到了導演侯孝賢。侯孝賢享譽世界,他的創作理念非常的反常識。別的導演先劇本後有演員,他是先有演員才有劇本。商業電影是爭效率、佔市場和搶時間,但導演侯孝賢從不看效率。他的創作信念始終圍繞人展開。他通常要等待演員和角色合二為一時,才會真正展開故事。侯孝賢籌拍電影《千禧曼波》時,看到了舒淇拍攝的廣告中慵懶自然的素顏,遂決定由舒淇出演女主角。為了適應候孝賢導演即興創作的節奏,她常常真的喝下威士忌,快速進入角色狀態。同年,《千禧曼波》被提名第54屆戛納金棕櫚獎。舒淇也因精湛的演技,登上了美國《時代周刊》,成為封面人物,正式在世界影壇嶄露頭角。2002年,舒淇受到好萊塢邀請,出演《非常人販1》,和動作巨星傑森斯坦森合作了一把。2005年,舒淇出演了人生舉足輕重的電影《最好的時光》。《最好的時光》是舒淇演員生涯挑戰最大,也成就最大的一部電影。她後來在紀錄片中談到,拍攝那段日子得了憂鬱症,不管是吃了安眠藥還是喝了酒,就是睡不著。出道的9年,讓舒淇榨乾了自己換來家人的好生活,身體卻因極度疲憊進入了負能量的低谷。陪伴她度過人生最艱難的日子,是一直很喜歡的布娃娃Hello kitty。舒淇在外拍戲就會用強勢把自己包裝起來,在家卸下一切就要找到精神可以寄託的信物。因為愛從始至終,都是一個女人的靈魂,只有愛才能讓女人抵擋歲月萬般難。曾經,蔡康永採訪舒淇時問過“你做演員快樂嗎”,這一句話當場令舒淇崩潰大哭。為了做一名好演員,舒淇耗盡了自己的愛。舒淇在《最好的時光》中需要分別飾演三個時代的女性,3盞燈光分別講述了3段時代女人的情感故事。演自由夢這個故事橋段時,舒淇為彈琵琶唱南音,把自己關在屋子每天練習彈琵琶,還把彈唱的那首曲子反覆聽了一個月。演青春夢時,需要演出女主的心臟病和癲癇發作的真實感,舒淇聯塑3天不睡,控制飲食,讓自己呈現病態的蒼白,極端投入加重了她的抑鬱症。殺青後一月,導演不得不請來心理醫生為舒淇紓解。2005年,《最好的時光》入圍威尼斯電影節主競賽單元。舒淇也憑藉這部電影獲得了第42屆金馬獎最佳女演員獎,成為了實打實的影后級演員。獲得影后大獎,舒淇當晚直接就向母親報喜,並且把獎盃放在老家好久才拿回自己的家中。在電影圈摸爬滾打9年,舒淇跌跌撞撞好不容易才看到自己演員事業海岸線。金馬獎終於使她對背負巨大壓力的父母有了交待。《最好的時光》大獲成功後,讓舒淇和候孝賢導演上升為藝術上的最好拍檔。這一年,她和梁朝偉一起主演了《韓城攻略》,被《釜山日報》突圍亞洲類型片的標竿。舒淇的拼狠演技,使她被很多導演稱讚為可塑性很強的演員。很多導演有了新作品,總是第一時間想到舒淇。當年火遍內地的電影《非誠勿擾》系列就是馮小剛為舒淇量身定做的。2008年,舒淇和葛優主演電影《非常勿擾1》,讓舒淇在大陸的名氣迅速躥升爆火。舒淇把空姐梁笑笑這個角色,也演成了經典的角色。和劉德華合作的電影《游龍戲鳳》中,更讓觀眾看到了一個演技好、氣質好、長相好的優秀演員。有記者問導演候孝賢如何評價舒淇的演技,候孝賢笑著說“現在是舒淇最好的時候”。記者把採訪舒淇時,把候孝賢的評價帶給舒淇,舒淇卻說:“人生的每個時刻都是好時光,過去總會過去,過好當下每一秒。”2010年,她主演《非誠勿擾》續作,票房更是突破5億。舒淇成為票房的靈藥後,也憑藉《非誠勿擾》系列獲得了第13屆華表獎。十幾年的演技打磨,讓舒淇的表演藝術上達到了前所未有的成熟。那幾年,只要是火爆的電影總有舒淇的影子。2013年,舒淇主演《西遊降魔篇》,以誇張肢體語言把人物的深情悲劇展現的淋漓盡致。2015年,舒淇又和導演侯孝賢合作《刺客聶隱娘》。這部電影是繼《最好的時光》後,舒淇個人演技最成熟的電影。整部電影僅僅幾十句台詞,舒淇卻通過冷酷的姿態表現了女主的孤獨與掙扎。這部電影和15年前的《臥虎藏龍》有異曲同工之處,都對女性精神世界深入的探索,都問鼎過最高等級的電影大獎。《刺客聶隱娘》拍攝時,需要演員林臨場發揮,設計動作戲拒絕炫技打鬥,必須展現唐代的短平快。為了深入角色,舒淇翻閱大量唐代歷史和刺客文化等史料。和導演反覆溝通,寫日記梳理角色的情緒變化。2015年電影《刺客聶隱娘》獲得戛納電影最佳導演獎,而舒淇也獲得了亞洲電影大獎以及金馬、金像獎雙提名。至此,舒淇經過自己近20年打磨,終於把自己活成了專業標竿演員。從2008年起,舒淇先後參加了柏林、戛納和威尼斯世界三大電影節主競賽單元評委。她由此也成為了首個完成三大主流電影節評委的華語女演員。英國《衛報》把舒淇列為21世紀最具影響力的50位亞洲演員之一。《活出生命的意義》中說過:“人不是追求快樂,而是追求意義。真正的願力來自對意義的洞察,而非功利目標。”一個人只有明白了自己為什麼而活,才會產生強大的願力去逃脫平庸的引力,追求自己想要的人生。認真的人改變自己,只有執著的人才會改變命運。04所有的拼狠牛逼背後都是玩命勇敢好的愛情,戰得勝時間,抵得住流年,經得起別離。舒淇的愛情讓我想起了布萊德皮特。布萊德皮特就是因戲生情,愛了好多女主。在遇到馮德倫之前,舒淇的愛情都是因愛生情,卻又因早年經歷不得不選擇放棄。女人越是越愛,越是渴望在愛情中年得到滿足。1998年,舒淇因電影《玻璃之城》和黎明因愛生情,迅速走到了一起。當時舒淇還是個轉型中的演員,而黎明卻是紅遍娛樂圈的四大天王。很多粉絲謾罵舒淇借黎明上位,媒體也大肆指責她。她和黎明的戀情斷斷續續維持了幾年後,以黎明家人反對交往而結束。2005年,舒淇和張震拍攝電影《最好的時光》走到一起。每天下工後,張震就帶著舒淇去夜市吃烤串。舒淇後來因張震愛上了吃烤串。他倆很快走到一起,還被媒體拍到牽手散步。可是張震因父親反對,不得不和舒淇分手。2013年張震和助理結婚,舒淇低調出席,一下子粉碎了她和張震不合的外界傳聞。2010年,舒淇在王力宏的MV中擔任了女主角後,很快和王力宏走到了一起。但後來舒淇和王力宏的家人反對下再次黯然結束關係。2012年,馮德倫執導電影《太極1》,邀請舒淇出演。這是他倆的二度合作,第一次是一起在1997年拍的《美少年之戀》。舒淇和馮德倫迅速陷入熱戀,當外界還在猜測,舒淇卻突然在2016年官宣結婚。舒淇的婚禮非常的樸素簡單,婚紗是HM贊助的,沒有豪華宴請,只是邀請幾個好友做見證,把設計圖的戒指剪下就向舒淇求婚了。舒淇在婚禮聲明中說:“我們決定相互糾纏一輩子。”如今,舒淇結婚近10年,一起養寵物,保持著老夫老妻的模式相處。儘管沒有孩子,她在49歲生日當天曬出和馮德倫的 合照,直言平平淡淡才是最幸福的。這就是舒淇活成女神的人生故事。一個女孩要活成女神,不是僅憑幾句雞湯就能速成的。它需要女孩拿出殺伐果斷的帝王心態和玩命勇敢的底氣,只成為自己,過不被定義的人生。我今天為什麼寫舒淇的人生故事呢?我想說的是,所有的拼狠牛逼,背後都是玩命的勇敢。成長不是不恐懼,而是帶著恐懼勇敢往前走。越是勇敢的人,越先享受世界。突破恐懼的包圍圈,人生才能實現破圈成長.一切偉大的成功,都是從一邊害怕一邊勇敢開始的。一個牛逼耀眼的人,都是從最恐懼的事磨礪出來的。先勇敢開始,你走過的路才成為事業地圖,讀過的書才能讓讓你成為別人追的那道光。《玫瑰的故事》中說過:“勇敢不是不害怕,而是即使害怕也要向前走。”只有勇敢結束,命運才會獎勵你一個盛大的開始。克服恐懼大膽追求自己想成為的人,你才能成為人生的第一負責人。能把你從谷底拖出來的,從來不是別人,而是你心中的狠勁和你發自內心的玩命勇敢。願你勇往直前,活出自己的王炸人生。 (納蘭讀書)