近日，“張雪機車”一戰封神。在3月29日結束的世界超級摩托車錦標賽（WSBK）上，中國摩托車製造商“張雪機車”，斬獲世界頂級賽事歷史首冠和兩連冠。這一次，世界聽見了中國引擎的轟鳴，也讓“張雪”這個名字刷屏全網。很多人都說，張雪機車最牛的，就是拿下了世界冠軍、站上了國際頂級賽場的領獎台。真正看完他的故事、讀懂他做過的一件件小事才明白：張雪最讓人佩服、最圈粉、最打動人的地方，根本不是奪冠……01死磕到底：把熱愛，做到世界頂尖歐洲“奪冠”後，張雪難掩激動：“這一刻我等了20年。我們贏了！”重慶觀賽的他，39歲，滿眼淚水。從修車鋪少年到世界冠軍背後的造夢者，他用25年證明：真正撐住一個人的，從來都是死心塌地的熱愛。回望來路，張雪的起點並不光鮮。1987年，張雪出生於湖南懷化的農村，少年時家境貧苦。初中畢業的時候，同學問張雪：你的夢想是什麼？張雪認真地說，“我的夢想，是修摩托車”。懷揣著對摩托車近乎痴狂的熱愛，他成為了一名修車工，夢想成為一名職業車手。2006年，為了爭取一個進入職業車隊的機會，“厚臉皮”的張雪冒雨騎行100多公里追逐電視台記者，只為一展車技。最終，他的努力打動了節目組，得到了一個來之不易的出鏡機會。也正是這個機會，讓他獲得了職業車隊的橄欖枝。當時19歲的張雪說：“有夢想，就去追。因為勇敢，我的人生更精彩。”2013年，他揣著不多的積蓄奔赴重慶，從修車、賣車起步，一步一個腳印，直到創立以自己名字命名的品牌。而更令張雪與眾不同的，是他對“自主創新”的執念。初中畢業的張雪硬是憑著多年來對摩托車結構的“瞭如指掌”，堅持鑽研發動機製造：“不會就去學呀”“沒有發動機，未來一定會被卡脖子”……別人造車，夠用、好賣就行；張雪造車，要快、要穩、要強，要做到國內頂尖，還要敢去和國際大牌硬碰硬。為了最佳化一個調校參數，他可以反覆測試、反覆修改，熬到深夜是家常便飯；為了減輕一克重量、提升一分性能，他和團隊一遍遍推翻方案、重新設計。在很多人都覺得“中國機車很難打贏國際品牌”的時候，他偏不信這個邪，一頭紮進去，十幾年如一日，死磕技術、死磕品質、死磕性能。最終，他自己造的車，站上了世界級賽場，用實實在在的成績，打破了國外品牌的長期壟斷。這份專注、堅持、不妥協、做到極致的勁頭，才是他最硬核、最讓人服氣的底氣。就像張雪說的，“我不怕失敗，我就是義無反顧地去幹。”“我又專業，又有足夠的努力，怎麼能夠做不好呢？”我們未必要站上世界之巔，也不必都有超人的成就。卻可以在一份熱愛裡，有一件事願意深耕，有一份衝勁不被生活磨平，以此成為獨一無二的自己，也成為更好的自己。02心懷故土：把家鄉，貼在冠軍賽車上比奪冠更讓人破防的，是賽車上那一行醒目的字：麻陽古法紅糖。在國際頂級賽事的賽車上，最顯眼的位置，沒有鋪天蓋地的商業廣告，而是家鄉的一款普通農產品。這一幕，讓無數人看得心裡一熱。事情要回溯到春節前。張雪團隊開展摩旅測試，抵達湖南懷化麻陽時，受邀到麻陽苗族自治縣舒家村鄉獅子灣村做客。聊起家鄉的產業，當張雪聽說村裡種植甘蔗的多是老人，且紅糖銷量並不理想，當即提出“帶你們的紅糖去比賽”——要把麻陽古法紅糖的標識印在自己的賽車上，幫家鄉宣傳推廣。沒人把這句話當真。直到近日，當53號賽車衝過終點線，領先亞軍4秒，一戰封神！當全世界的鏡頭都在追著這輛車跑，大家才看清6個字——“麻陽古法紅糖”。他把家鄉的名字，帶到了世界之巔。這一刻，紅糖很甜，五星紅旗很紅，他把中國製造和湖南鄉愁，一起帶去了遠方。消息傳回村裡，老人們高興得合不攏嘴。“沒想到他能拿冠軍，讓全世界都看到我們麻陽的紅糖。”“我看到直播的時候，眼淚都快出來了。他在那麼遠的地方比賽，還惦記著老家這點紅糖。”賽事帶來的影響力遠超預期，每天訂單都有1000多單。現在，村裡的紅糖已經基本賣完，全鄉的紅糖也僅剩少部分，而此前這個時候，往往還需要兩個月以上才能賣完。村民們紛紛向張雪致謝。對他們來說，比紅糖更甜的，是這份情；最讓人動容的，是這顆純真熱烈的赤子之心。張雪是湖南麻陽走出來的孩子，吃過苦、受過累，一步一步走到今天。名氣大了、成績好了、站上世界舞台了，他沒有忘記自己從那裡來，沒有忘記那片養育他的土地。他用最體面、最硬核、最有份量的方式，把家鄉帶到全世介面前，讓更多人知道麻陽、記住湘西。成功之後不飄、不忘本、不割斷來路，心裡始終裝著家鄉，裝著那片土地。這份樸素、真誠、有溫度的赤子之心，比任何冠軍獎盃都更加動人。03守住底線：寧少賣車，不拿生命冒險機車圈裡，最讓人敬佩張雪的，還有那條“不近人情”的規定：大排量車型，駕齡不滿一年的新手，堅決不賣。並明確：如駕齡不滿一年的使用者在商家購得此車，使用者可向工廠舉報，經工廠核實後，獎勵使用者5000元。車越火、訂單越多、排隊越長，這條規矩反而越嚴。那怕有人不理解、有人抱怨、有人覺得“太死板”，他依然堅持不動搖。道理很簡單：大排量機車動力猛、門檻高，新手控制不好，極易發生危險，甚至付出生命代價。在銷量和利潤面前，很多人會選擇“能賣就賣”，但張雪選擇把安全放在第一位，把騎手的生命看得比銷量更重要。“這是為了使用者的安全。”他寧可少賣車、少賺錢，也絕不賺不負責任的錢、不掙讓人提心吊膽的錢。因為，熱愛不等於放縱，速度必須與責任同行。在利益面前守得住底線，在熱度面前穩得住良心，這份擔當和敬畏，才是一個品牌最值錢、最長久的東西。話不多，事做得硬；人不飄，心站得正。在這個容易浮躁、容易跟風、容易急功近利的時代，張雪這種踏實、沉穩、行勝於言的品格，顯得格外珍貴。這位身高一米六、其貌不揚的中年男人， 卻是個頂天立地的漢子！04結語：奔跑吧，迎接屬於你的飛馳人生20年前，張雪騎在一輛破舊摩托車上，豎起大拇指對著鏡頭說出那句——“有夢想，就去追。”20年後，他用一座世界冠軍的獎盃，重新證明了一次：堅持終有迴響，一個普通人也可以讓夢想開成花。張雪之所以能打動這麼多人，不只是因為拿了冠軍、跑了最快速度。更是因為，他生動詮釋了一段“爬坡過坎”的飛馳人生。從修車學徒，到造出能拿世界冠軍的摩托車；從默默無名，到讓全世界看到中國機車的實力。做事，做到極致；做人，不忘根本；做生意，守住良心；做國人，挺起骨氣。奪冠，只是他長期堅持、認真做事、守住初心之後，自然而然的結果。而真正讓他走得遠、走得穩、走得讓人服氣的，是——藏在成績背後的人品、底線、情懷與堅持。願我們都能像張雪一樣：認準一件事，沉下心來做到最好；守住一顆心，走到那兒不忘來路；扛起一份責，踏踏實實行穩致遠。最後，為中國製造點贊，為中國速度喝彩。向張雪致敬，向同樣追夢的“張雪”們致敬。奔跑吧，驕傲的少年；燃燒吧，驕傲的熱血。相信有一天，你和我，必將迎來屬於自己的“飛馳人生”！ (國學精粹與生活藝術)

在當下，對於突如其來的流量，大多數商家都會報以歡迎態度，喜迎八方來客，延長營業時間，生意多多益善。而上海的一家上海菜餐廳最近給出了另一種做法，為了保證餐廳的服務質量，限流，主動減少顧客接待量。美食節目帶火餐廳生意，粉絲紛紛來上海打卡近日，位於長樂路的“帥帥精緻家常味”張貼出告示，表示因為《一飯封神》節目的火爆，突如其來的生意流量超出餐廳能力範圍，餐廳目前已經超負荷營運，考慮到廚房團隊無法滿足生意需求，服務也無法跟進；所以，除目前正常的已接客單，餐廳不再接臨時來的客人。餐廳張貼告示，表示因已經超負荷營運，不再接臨時來的客人那麼，這個給餐廳帶來潑天流量的美食節目是什麼內容呢？記者查詢資料發現，《一飯封神》是騰訊視訊2025年推出的一檔大型美食競技綜藝節目，按照節目介紹“100位優秀廚師帶著對中華美食的尊重與熱愛，借助爐台灶火，利用手中廚刀鍋具，通過在節目中不同形式的比拚和挑戰，開啟一場中國美食界的巔峰對決，看最終誰能問鼎“廚神”之位，一飯封神！”《一飯封神》是騰訊視訊2025年推出的一檔大型美食競技綜藝節目《一飯封神》節目的評委為謝霆鋒、張勇、鄭永麒，節目總顧問為陳曉卿，美食嘴替為李誕，美食顧問為譚國鋒。一位美食人士認為：“就這核心團隊的陣容就足夠重量級。”也有人調侃：“全中國最會吃和最會做的，都來了！”記者注意到，這個美食節目也有一批忠實的上海觀眾。7月17日節目首播後，美食達人“玫瑰公主”每周四、周五都會在騰訊視訊準時“追劇”。8月22日（周五）早上，“玫瑰公主”在朋友圈分享了自己追片的觀感：“昨晚看了話劇後，回家在騰訊視訊追《一飯封神》。餐廳經營戰真的很激烈，為帥大廚捉急……但相信換一批客人，會有另一種打法了！”“玫瑰公主”有不少朋友也在追這個節目，他們每次都會在分享下面踴躍留言。東方衛視目前每周六播出該節目東方衛視在8月23日（周六）晚上播出了新一期的《一飯封神》節目。據謝霆鋒在微博的“鋒味”帳號透露，謝霆鋒近期已經到上海來探過店，其中就有“帥帥精緻家常味”。此前，謝霆鋒選出過來店內必吃的幾道菜，紅燒肉、羅宋湯、金絲鰻、螃蟹年糕，而紅燒肉與羅宋湯更是許多遊客來餐廳打卡的必點菜。謝霆鋒近期來店用餐紅燒肉與羅宋湯是許多遊客來餐廳打卡的必點菜作為上海灘知名美食人士，“玫瑰公主”與帥曉劍相識多年，她親眼目睹了帥曉劍的餐廳2020年9月6日在長樂路開張。五年前，“玫瑰公主”在開業當天試菜就覺得，帥帥的菜特別親民，就是小時候自己記憶味蕾的家常滋味。作為“帥帥精緻家常味”創始人，帥曉劍大廚是滬上美食界的風雲人物。他曾因擔任《鋒味》美食總顧問、《頂級廚師》節目總顧問而為觀眾和業內人士所熟知。這次參加《一飯封神》節目，帥曉劍延續以往低調、實幹的作風，主動接受年輕一代的廚藝挑戰，給評委及觀眾帶來了一場視覺、味覺的雙重盛宴。據悉，《一飯封神》節目播出之後，餐廳就餐人數爆滿，很多粉絲“搭航班、坐高鐵、自駕車”，專程趕來上海，只為吃到幾道節目當中帥曉劍大廚現場製作的招牌菜。一位新加坡的客人，先是從獅城飛到了深圳，深圳的朋友再開車，送她來上海，也有人自駕幾百公里來上海，先入住了附近的錦江飯店，再來餐廳。餐廳熱度持續，目前已預定到9月20日在大眾點評榜單，“帥帥精緻家常味”8月18日已經躍居上海本幫菜熱門榜第一名，人均消費195元，綜合評分4.8。記者在8月23日登錄大眾點評網發現，餐廳仍然居於首位，按照說明，熱門榜是按照餐廳近期綜合流量排序。8月23日中午，二樓用餐的顧客8月23日中午，記者走進店內，食客盈門，除了二樓有兩桌客人還未到，其他桌子全滿。記者詢問了幾桌客人，有客人表示是幾個禮拜前預定的，也有客人告訴是一個月之前預定的。記者下樓時，一位女顧客帶著女兒進門，但服務員沒有查到他們的預約記錄，帥曉劍經過詢問之後，最終給這對母女落實了座位。不久，女顧客的先生也匆匆趕來了，加了座位。女兒告訴記者，他們是兩周前預定的。一位女士帶著孩子來了，應該是與帥曉劍之前認識的老顧客。帥曉劍告知老顧客，目前現場不能接待，用餐要和店員提前預約。“你現在生意不得了了，我們趁著周末也吃勿著了”，這位女士笑著和帥曉劍調侃道。8月23日晚上9點過後，記者再次前往餐廳探訪。走進店內，有客人還在用餐。在二樓，帥曉劍正在與員工們開小會。他告訴記者，當天晚上8點40分後沒有接待新的客人。記者在路邊取車時，有三位外國客人和一位中國客人先後走進餐廳，但旋即離開。8月23日晚上9點過後，外國客人走進餐廳桌上有幾本厚厚的訂餐預定記錄本，上面密密麻麻寫滿了顧客的預約資訊，兩位員工正在忙著進行登記，一位員工的手機一刻不停在接聽來電。對於餐廳的接待能力，帥曉劍向記者解釋：“我們正常營業的時間是中午11:30到下午2:00，下午2:00廚師下班，晚上4:30到9:00。因為我自己是廚師出身，我知道廚房非常熱，廚師也非常辛苦，已經增加了廚師，但廚房面積有限，不能容納更多的人。”訂餐預定記錄本談到目前預定的情況，帥曉劍向記者解釋：“帥帥之前位置也很難定的，一周裡面至少有兩天生意會特別好，現在每天都這樣火爆。目前9月20號之前的周六周日位置都沒有了。其中兩人桌的需求量最大，但餐廳只有6個兩人桌，如果放開預定的話，兩人桌每天會達到四五百單，但一天翻4輪也就是24桌，幾百單預定根本滿足不了。現在預定不是顧客選時間，而是像做填空題一樣，預約空餘的時間段，就像中午第一批全都訂滿了，他能選擇的就是下午1:30之後的第二批次。”對於餐廳減少接待量，也有不理解的顧客，有吐槽的，有打負評的，也有在店門口爭吵的，當然，大多數客人對於餐廳的做法表示了理解，也有不少直接來店面對面預訂的客人。從節目錄製完回到上海之後，帥曉劍這段時間很忙也很累，他能做的就是親力親為，這段時間他每天在門口迎賓，同時滿足顧客合影的需要。他曾在朋友圈調侃道：“太累了，這不是我想要的生活……”晚上9點30分，店內還在在用餐當中的客人這幾十年裡，上海灘的網紅餐廳可謂是起起落落，在“玫瑰公主”看來：“《一飯封神》播出後，多位出色的廚師所在的飯店都有不同程度的曝光率暴漲。帥大廚的紅燒肉因為被一眾嘉賓誇，而紅燒肉是很多中國人記憶裡最溫暖的家的味道，於是，很多人都衝著這個家的味道而去。再者，節目裡的帥大廚就是很實在、踏實、認真，又不純粹為盈利而戰，也讓很多人覺得親切感。我想，這就是很多人想到帥帥去就餐的最主要原因吧。”截至8月23日，《一飯封神》節目已播出6集。“玫瑰公主”告訴記者，她之前已經早早訂位，選在9月6日和朋友一道來用餐，因為那天正好是她的生日，但因為周末預定的人多，只能選在中午時段。“當然，我更想知道比賽結果。”“玫瑰公主”說。對話帥曉劍大廚：當流量來的時候，你要冷靜Q作為廚師入行近四十年，你覺得自己算是成功的廚師嗎？A 帥曉劍：我沒有覺得自己是一個成功的廚師，還是在廚師這條路上一直往前走。因為每個人對成功的定義是不一樣的，有的人可能是追逐聲望，有的人可能是追逐金錢，有的人可能是追求在這個行業的權威性，所以我覺得自己對成功這個概念還比較模糊。Q對於名廚來說，參與帶有競技性質的美食綜藝節目其實有利有弊，包括要接受年輕廚師的挑戰，當時有沒有考慮過不參加呢？A 帥曉劍：有過這樣子的困惑，其實擔心的是如果第一輪直接被小廚“掀翻”了之後，怎麼辦？但是，當我知道很多在行業裡很有名的大廚沒有參賽，當他們都考慮放棄的時候，我覺得自己要去參加。帥曉劍的應戰書Q目前節目還在播出當中，你怎麼看待比賽的輸贏？A 帥曉劍：最初的時候，我的想法就是為名譽之戰。因為以前我在外灘諾萊仕遊艇會工作，雖然我的很多菜在外面流行，價格也很貴，但遊艇會採取會員制，對大多數顧客來說，我就像傳說中的人物一樣。遊艇會結束之後我沒有去其他餐廳和酒店，反而開了一間小小的親民的餐廳，很多人就會問“你到底會不會做菜？”所以一開始，我是為了名譽而戰；但到後來就不是為了個人名譽而戰，我感覺更是一種責任。因為參與比賽的中餐廚師特別少，很多是做融合西餐的年輕人，我明顯感到的這種“群狼一樣虎視眈眈”的壓迫感，所以當時我就跟邵師傅、楊師傅等幾位做中餐的師傅說，我們一定要捍衛中餐的口碑，我們一定要努力去拼，那時候就是一種責任。帥曉劍與其他中餐名廚在現場Q你覺得自己做菜常勝不敗的秘訣是什麼？A 帥曉劍：我覺得第一是熱愛，第二是天賦。很多朋友也問過我這個問題，有人說“我很努力，我能夠做一個優秀的廚師嗎？”或是“我堅守三十年，自己就好好燒菜，能夠成功嗎？”我的觀點是，努力不一定代表能夠成功，熱愛和天賦很重要，你熱愛它，你才會去研究它。如果把廚師當謀生的一種職業的話，你一定做不好。Q餐飲業一直是一個高度競爭的行業，你在五年前開了新店，當時是如何考慮的？A 帥曉劍：我在遊艇會做了13年行政總廚，是國內把中餐做高端的第一批人之一。當餐飲業開始逐步都在朝走高端的這種會所路線時，我發現很多廚師是盲從、跟風，沒有創新，食材堆砌，而且這股風愈演愈烈。有一次參加頒獎時我講了一段話“當別人都太快的時候，我覺得要慢一點”。可能很多人已經忘記了我們廚師的煙火氣、生活的煙火氣。去很多餐廳，我發現炒菜少了，開始講標準化了，開始用中央工廠了，我覺得對中餐來說這是很危險的一件事。正好有一個契機，朋友說有這樣一個地方，別人開不下去了，就跟朋友一起開。飯店的名稱就叫精緻家常味，不叫家常菜，是因為現在家更私密，以前朋友之間最高的禮遇是在家裡吃飯。時代在不斷發展，現在家是唯一留給我們私密的地方。所以這個店就提供一個場景，帶家人或好朋友到這裡來吃，就像在家裡用餐一樣的感覺。Q我們注意到，最近餐廳發了公告，宣佈除了目前已接客單，不再接受臨時來的客人，這是出於什麼考慮？A 帥曉劍：其實我知道這波流量會很大，但是沒想到流量會這麼大，遠遠超出我的想像。美團之前做了一個資料分析，從所有參加節目的100個大廚小廚的餐廳曝光度來看增長排名，我們餐廳的曝光度增長了700%，那麼根據目前情況來看，我覺得我們餐廳應該增長了2000%了！餐廳員工正在為客人上菜我當時就很冷靜，餐廳能不能消化流量帶來的顧客接待量？如果當流量來的時候，餐廳不能夠及時應對，流量可能會給你帶來財富，也可能成為猛獸。最初，早晨一打開，大眾點評線上預定就是幾百條預定資訊，這幾百條是你根本就沒有辦法去消化的，餐廳就二十幾張桌子，兩部電話從早到晚連著不停，你根本就接不過來，所以我們關閉了線上預定，只保留了一部電話接受預約。現在來的客人絕大多數都是半個月之前或更早預定的，我們要慢慢來消化這些客人，要讓來的每一桌客人滿意。在這麼大一波流量來的時候，如果客人有不滿意的地方，我們就要用服務，用自己的真誠去彌補掉。 (新聞晨報)

朋友們，今年神仙打架的賀歲檔電影看了嗎？ 6部頂級IP在大年初一聯手上演“巔峰對決”，票房之戰打得那叫一個激烈啊！ 從懸疑到武俠，從魔幻到國漫，題材風格各異，可供大家看菜下飯。 Gigi率先一飽眼福的，當屬《封神第二部：戰火西岐》。

「今晨，《749局》徹底殺青。八年一直拖著這艘船，終於可以靠岸了。” 4月22日，陸川發文官宣由其執導的《749局》殺青。同時，他也表示“雖然後期還有不少工作，但是我很清楚，很確定，這部電影完成了。” 不久前，該片投資方之一的北京文化發布了2023年財務報告，該報告顯示，2023年公司實現營收5.8億元，年比去年暴漲443%，淨利潤為-2.7億元，年比去年減少359.02%。 北京文化2023年全年營收