歷史是一位吝嗇的織布工。她用千萬個平庸的日子織成灰暗的底布，只在極少的時刻，才肯把一根金線織進去。而那根金線落下的一瞬，往往安靜得讓人錯過：一封擱置未發的郵件，一道猶豫片刻才推開的門，一個看似與任何重大事件都無關的尋常下午。
奧地利作家斯特凡·茨威格（Stefan Zweig）在將近90年前寫下《人類群星閃耀時》。他反覆講述的，正是這種命運突然凝聚的時刻。但茨威格擁有後來者的便利。他知道君士坦丁堡如何陷落，知道滑鐵盧的結局，也知道列寧乘坐的列車最終駛向那裡。他從已經完成的歷史中回過頭去，辨認命運落筆的那一秒。
我們面對的卻是另一種時刻：塵埃剛剛揚起，道路仍在向前，結局遠未到來。我們不知道眼前四個人的轉身，最終會成為一次普通創業、一場技術革命，還是人類知識史上真正的分界線。我們只能站在故事開始的地方，沿著它所指向的方向，估量它最遠可能抵達的邊界。
2026年8月5日，星期三，美國加利福尼亞州的陽光照舊慷慨而乏味。Google山景城總部的數萬名員工照常上班，食堂照常供應免費的午餐，一切都和過去二十多年裡的任何一天沒有區別。
