儘管從事OnlyFans網紅工作存在諸多爭議，但令人沒想到的是，近日華盛頓大學竟邀請OnlyFans明星Ari Kytsya走進課堂，與教授、學生交流，這究竟是怎麼一回事？下面跟隨主頁君一起來看看吧！我們曾經報導過——威斯康星大學拉克羅斯分校（University of Wisconsin-La Crosse）前校長喬·高（Joe Gow），與妻子卡門·威爾遜（Carmen Wilson）長期在網上製作以“Sexy Happy Couple”為名的色情作品。因此他一被發現就遭到瞭解雇，所以大學做好背調真的很重要，畢竟你也不想被“聽說你們校長是個成人影星？”然而，有的學校雷厲風行，有的學校——請OnlyFans明星進課堂與學生交流。好了，有請今天的主角——華盛頓大學。在外留學的小夥伴應該都知道“OnlyFans是什麼”。OnlyFans是一個基於訂閱的平台，許多業餘色情明星和成人內容創作者在上面分享成人內容（不知道成人內容是啥的趕緊退出文章），吸引大批粉絲付費訂閱和打賞，更有進一步的還有陪聊或者其他單獨付費的定製化內容。反正聽起來肯定不是什麼綠色平台就對了，屬於私下悄悄交流，切不可大聲喧嘩。然而就是這樣一個平台的“明星”受到了華盛頓大學的邀請。Ari Kytsya真名Ariel Danyluk。她於2016年開始她的Ins網紅生涯，在Ins和TikTok上是超460萬粉絲的美妝博主，但隨後轉向OnlyFans製作成人內容，OnlyFans帳號擁有約645,500個點贊。邀請她的是妮可·麥克尼科爾斯博士，她在該校教授心理學210課程“人類性多樣性”。據大學發言人所言：這門課程是一門關於人類性行為的課程，內容包括倫理色情的討論，旨在消除羞恥感，鼓勵關於性的開放和坦誠對話。這是一個200級課程，報名學生均為成年人。只從課程內容上看，確實有邀請的道理，但是否真的有必要？在網路上引起爭議後，麥克尼科爾斯博士、華盛頓大學以及Ari Kytsya為此舉辯護。麥克尼科爾斯在Ins上發文，認為自己“成功”了。昨天，我的班級有機會聽到了Ari Kytsya的發言，這位藝術家的聲音和親身經歷在任何關於性、勞動以及當今數字現實的坦誠對話中都至關重要。許多商業色情仍然將女性描繪成不現實、劇本化，有時甚至是非自願的情境。相比之下，OnlyFans經常讓擁有真實身體的真實人物按照自己的方式創作內容。而作為受邀的一方，Kytsya在接受福克斯採訪時說：當麥克尼科爾斯博士邀請我在她的高年級心理學講座上發言時，我當即就被吸引了。談論性產業的現狀及其帶來的危險，我一直都很坦誠。很多人都好奇創作者的生活是什麼樣的，我們是如何走到這一步的，以及成為OnlyFans創作者到底意味著什麼。我抓住這個前所未有的機會，坦率地談論我的經歷，走過我的職業生涯、個人生活以及性產業的現實。我不是來教任何人知識的，我一開始就說過，這些只是我個人的看法和經歷；這並不意味著我說的對錯，也不意味著我的經歷會和業內其他人一樣。不僅如此，她還表達了自己對onlyfans內容創作的熱愛。“我熱愛我的工作，我希望只是分享我在行業中的經歷——好的、壞的和糟糕的——讓他們能從行業內真實的人角度看到不同的視角，聽到的不僅僅是社交媒體上發佈的內容。”除此之外，麥克尼科爾斯教授還給自己疊了甲：邀請創作者並不意味著對任何特定道路的認可。這是一個讓學生以真實人性故事為基礎，批判性思考周圍世界的機會。OnlyFans是當今性媒體領域價值數十億美元的一部分，如果我們想要關於性取向的開放、誠實且有見地的對話，就必須包括那些人們真正參與的空間中的聲音。雖然大學、教授以及創作者對此都做出了自己的解釋，但是事實真的就如他們所說嗎？首先本次邀請的嘉賓Ari Kytsya並不是第一次惹此爭議，早在今年八月，全球美妝巨頭歐萊雅旗下青少年熱門彩妝品牌Urban Decay聘請Ari Kytsya擔任品牌大使就已經遭到了一片罵聲。歐萊雅的《價值憲章》中規定合作網紅不得發佈色情內容，然而Ari Kytsya卻是onlyfans成人內容創作者。為此，英國女性權益組織Fawcett協會激烈發聲，她們認為：歐萊雅這一操作簡直是在給爭議性的OnlyFans及色情內容“開綠燈”，讓它們愈發走向主流。對此歐萊雅也是非常嘴硬，表示因為Kytsya的美妝創意和真實性。咱就是說，別的網紅沒有創意和真實性嗎？Kytsya也依然是老一套說辭：“高收益”但是提醒18歲女孩謹慎入行。聽起來是好意，emmmm怎麼說呢，香菸上也會說“吸菸有害健康”，且香菸不可以出現在廣告上。且，高收益的背後是什麼？在接受採訪時，所有人都把這次邀請美化成“對未知世界的探索”。教授說，“OnlyFans經常讓擁有真實身體的真實人物按照自己的方式創作內容”。但實際上隨著創作者內卷，觀眾要求更多，內容只會越脫離現實。色情內容製作同樣要有特色，抽象和整活居然也是不可避免的。 比如目前比較火的“千人斬”大賽（"competitive sex"trend）。具體意思大家自行理解。請問這樣的內容遵從自己的內心嗎？是真實的體驗嗎？NPR一檔播客節目將此稱作“煽動性色情”，《衛報》則認為，創作者的流量焦慮將會引致越來越瘋狂的極端行為。所謂的“在OnlyFans當網黃還債賺錢是女性力量覺醒”從一開始就是一個陷阱。且，也並不是每個人都能“功成名就”，賺得盆滿缽滿，跟很多其他平台創作者一樣，多數OnlyFans創作者收入微薄，更糟糕的是，他們被迫製作更露骨內容。很多創造者，被遙遠的成功吸引，但等待他們的是......近年來，美國大學OnlyFans創作者激增，學生們開始採用這種方式在校期間賺錢。舉個例子波士頓大學廣告專業的大四學生Shayna Loren早在18歲時就向父母提出——她想開始在OnlyFans上發佈內容，目前她已是OnlyFans上的知名創作者，擁有70萬粉絲。她說：我非常好奇像我這樣的人，如何將我在完全不同業務中已有的行銷技能應用到自己的照片中。emmmm所以也是對自己大學所學的應用是吧？三年後，Loren利用自己的學生身份，向那些對“大學生”有偏好的觀眾推銷自己。“幾乎每個人都會有暗戀的感覺，無論是高中還是大學，都能在教室對面看到他們，所以對我來說，我通過在社交媒體上展現出這個幻想——我就是那個大學夢中女孩。”雖然聽起來還算（算了，不知道用什麼詞形容），但實際上這樣的選擇風險很大！！！選擇將形象上傳到OnlyFans的學生，面臨著可能影響就業前景或在社區中聲譽的風險。另外還會面臨真實的安全危機。紀錄片《孤獨粉絲》的導演洛克·雅各布斯就講述了一個真實的故事——“有一個人真的開了五個小時車去一個女孩家，闖入了她的房子，住在她的閣樓裡。”還有一名“成功的創作者”——賺了幾百萬美元，改變了自己的整個生活，但她承認，每晚入睡時，她都覺得有人會闖入她家殺害她。她認為，自己將會死於非命。既然這麼危險，為什麼人們還紛紛湧向OnlyFans？當然不只是“名利的誘惑”，大學生的身份對於很多人來說，都是一種沉重的負擔。雖然相對國際生來說，本地學生的學費並不算貴，但是大學高昂的費用還是不是所有人都能夠承擔的。據報導，21世紀大學教育費用翻了一倍多，學生貸款利率迫使學生為學士學位支付高達50萬美元。根據資料，2025年美國大學的平均費用約為每年38,270美元（國際生：這麼便宜？？？）。沉重的經濟負擔迫使大學生尋求賺錢的管道，但現實只會給他們更沉重的打擊，微薄的薪水並不足以讓他們解決困境。於是，博士學位的她，靠在OnlyFans上發性感照片賺百萬。Zara Dar，擁有生物工程和電腦科學雙學位，在德克薩斯大學攻讀電腦科學博士學位，開始創作成人內容。其實從過往經歷看，Zara Dar無疑是優秀和熱愛知識的。然而博士生薪資低、科研經費難求、導師關係複雜，學術圈內各有關係，普通人難以出頭。她的選擇也許是對學術圈感到失望，也許是為了改善自己的生活，但總歸高學歷帶來的並不是高回報。當知識無法帶來財富，而流量經濟以快速致富為誘餌，越來越多的人被迫選擇“捷徑”。當然舉這個例子，並不是想說此舉正確。而是在這樣的一個“以流量經濟快速致富為誘餌”的時代，大學更應該堅守自己的準則，且大學教育應該致力於解決這種困境，而不是說一句“OnlyFans是當今性媒體領域價值數十億美元的一部分”，資料正確，但是真的對嗎？最後，性行為並沒有什麼值得隱晦的，大學也都有相關課程，不那麼明白的可以自行學習。我們也並不是什麼老古董，只有是出於自願、對自己的健康無害就好~另外，如果真的基於某些原因選擇了不那麼大眾的一條路也千萬考慮清楚，保護好自己。 (INSIGHT視界)

香港享有盛譽的影視招牌——功夫電影——正在迅速衰落。青黃不接，後繼乏人，看著71歲現實中已經滿頭白髮的成龍，還要在《捕風追影》中和已經67歲的梁家輝對打，也不得不感嘆成龍的敬業。曾經輝煌一時的香港功夫片，我們能看到的越來越少了。李小龍、劉家良、鄭佩佩、王羽、元奎、徐少強等人都已駕鶴西去，劉家輝癱瘓在床，李連杰重病纏身，元彪早已息影，李賽鳳、羅芙洛等人不知所終·····曾經人才濟濟，好電影層出不窮的香港功夫片時代，正在悄悄落幕，只有甄子丹等少數幾個人還在苦撐局面。香港功夫明星是香港電影史中最迷人的存在，他們用自己的真功夫譜寫了香港影史動人的篇章，在世界影壇都有很多粉絲，國際著名導演昆汀·塔倫蒂諾就酷愛香港功夫片。可以說，正是香港功夫片讓香港電影走了出去，成為香港這座城市的一道閃亮的標籤。今天，讓我們盤點一下香港功夫片的明星，回顧香港功夫片的黃金時代。1 李小龍李小龍定義了“功夫”，功夫一詞，經李小龍的電影，讓全世界熟知，從此，英文世界裡有了這個詞：“Kungfu”。除了武術，李小龍同樣酷愛哲學，在練習武術的過程中，他賦予了功夫更深層次的哲學內涵與道德價值觀，他開宗立派，他的功夫，稱之為“截拳道”。周星馳就是李小龍的超級迷弟。鑑於李小龍巨大的影響力，排在香港十大功夫明星第一位應該是沒有什麼異議的。2 成龍李小龍去世後，成龍是以李小龍的接班人形象出現的。平心而論，李小龍儘管影響力巨大，並且有真功夫，但是受70年代電影攝影技術的限制，現在我們看李小龍的電影，不免會覺得他的電影，武打場面拍攝得還是簡陋了一些。反觀成龍的電影，可以說在功夫電影的領域，他打造出了一片全新的天地。成龍電影中的武打設計，常常出人意料，又頗帶喜感，將喜劇功夫電影的理念發揮得淋漓盡致，確實是喜劇功夫電影的集大成者，獲得奧斯卡終身成就獎也是實至名歸。3 李連杰嚴格說起來，李連杰是中國內地到香港地區發展的功夫明星，這樣的明星還包括趙文卓、吳京、於榮光、熊欣欣、邱建國、張晉等人，這裡由李連杰一併代表。90年代，李連杰與徐克合作，出演了“黃飛鴻”系列，成為香港影史不朽的經典，也讓李連杰有了“功夫皇帝”的名號。只是近年，李連杰疾病纏身，影迷很難有機會再看到“功夫皇帝”的銀幕風采，也是一件憾事。4 洪金寶洪金寶是成龍的師兄，兩人的電影，有交集亦有不同。洪金寶作為世界上最靈活的胖子，與成龍相比，其動作更為剛猛有力，在電影中更讓人覺得拳拳到肉。洪金寶不僅早年極為生猛，到了晚年，在《葉問》等電影中，仍然有非常精彩的演出，自1961年，他以童星身份參演首部電影《愛的教育》正式出道，洪金寶是縱貫香港影壇60多年的功夫巨星。值得一提的是，洪金寶的奶奶，是中國第一代武打女星錢似鶯。因主演《江南女俠》獲稱“中國第一女俠”，亦被評價為“香港電影史上首位女俠”的錢似鶯，在李連杰的《少林寺》和周星馳的《賭聖》中，她都有客串演出，你有認出她來嗎？5 楊紫瓊楊紫瓊是當今最富盛名的功夫女星，她實際上是馬來西亞人，華裔。在出演《臥虎藏龍》之前，楊紫瓊就在香港影壇成為了功夫女星的大姐大。當時香港影壇，還有李賽鳳、胡慧中等功夫女星，林青霞亦在武俠片中風光無限，但要論拳腳功夫排名第一的，還得是楊紫瓊。楊紫瓊是學舞蹈出身的，這一點和李賽鳳很像，沒有受過系統的武術訓練，卻一點都不影響她在功夫片中耍得有模有樣，以敏捷的身手著稱於世。1997年，她主演《007之明日帝國》，成為首位亞裔邦女郎，之後又主演李安導演的《臥虎藏龍》，更是讓她的聲譽達到頂點。楊紫瓊是首位獲得奧斯卡影后的亞裔，留名好萊塢星光大道，享譽世界的功夫巨星。6 甄子丹一部《葉問》令甄子丹躋身一線。甄子丹的功夫自是沒話說，他在《黃飛鴻之二男兒當自強》中與李連杰對打的戲份至今為影迷津津樂道，成為影史的經典。更有《新龍門客棧》中的大太監曹少欽，一句霸氣的“天大地大我最大”，也成為了他的標籤。而在《葉問》之後，甄子丹幾乎成為了香港功夫電影最後的門面。與李連杰同歲的他也確實顯得更年輕，保養得更好，以至於讓觀眾忽略了，甄子丹已經是62歲的老年人了！7 劉家良2013年6月25日，劉家良因病逝世，享年79歲。劉家良的逝世代表了70年代香港邵氏武俠電影時代的終結，這個邵氏的時代，奉獻了包括王羽、陳觀泰、狄龍、姜大衛等等功夫明星。劉家良出身武術世家，9歲開始隨父親學武，父親劉湛是黃飛鴻入室弟子林世榮的親傳弟子，因此深得黃氏武學真傳。這是他的資本，也成為了他的累贅。70年代，劉家良是與張徹齊名的功夫片導演。他硬橋硬馬的真功夫為電影增色不少，《陸阿采與黃飛鴻》《少林三十六房》等作品就是這一時期的代表作。不過進入八九十年代後，他因固步自封，與成龍、李連杰都鬧出過矛盾，他的功夫電影美學與當時香港追求快節奏的電影發展趨勢已格格不入，因而後期劉家良已較少參與香港功夫片的拍攝。2010年4月10日，劉家良獲得第29屆香港電影金像獎終身成就獎。8 鄭佩佩1966年，鄭佩佩出演新武俠電影《大醉俠》上映，在片中飾演金燕子，“金燕子”一角確立了鄭佩佩在“邵氏”女打星的頭號地位，更被當時報界封為“武俠影后。鄭佩佩早年學習過舞蹈，1963年她加入邵氏電影公司時，公司要求所有演員學習武術，她積極參與並掌握了劍術、拳術等傳統武術技巧，將舞蹈的柔美與武術的剛勁結合，形成了獨特的表演風格。這種訓練為她後續的武打角色奠定了基礎。‌‌《大醉俠》爆火之後，鄭佩佩成為60年代最有票房號召力的香港功夫片女星。可惜，1969年，她與富商原文通結婚後即移民美國，並退出演藝圈，直到1992年，她才重返香港影壇。1993年，她在周星馳、鞏俐等人主演的古裝喜劇電影《唐伯虎點秋香》中，飾演“華夫人”，成為她的影壇生涯中另一個重要經典角色。9 羅芙洛不知道還有多少人記得羅芙洛。之所以要把羅芙洛列在這裡，是因為在香港電影行業中曾湧現過多位外籍功夫明星，他們在上世紀八九十年代憑藉出色的武術功底和銀幕表現成為經典角色。除了羅芙洛之外，這批人中還有來自日本的大島由加利、西協美智子等，很多影迷都對她們矯健的身手印象深刻，卻未必知道她們的名字。羅芙洛原名Cynthia Rothrock，1957年3月8日出生於美國特拉華州威爾明頓，美國功夫片女演員。13歲開始習武，先後在中國成都體育學院及韓國六個武術流派學習並獲黑帶資格，1981至1985年連續五年奪得世界空手道套路組及器械組冠軍。1985年，她因主演香港電影《皇家師姐》中的凱麗警官進入影壇，成為首位在香港電影中擔任女主角的白人女性，後參演《富貴列車》《妙探雙龍》等作品。羅芙洛對拳腳功夫也極為瞭解，在香港功夫片歷史上留下了她極為深刻的印跡。10 任世官他是《笑傲江湖Ⅱ：東方不敗》中的任我行，是《黃飛鴻》中大戰李連杰的嚴振東，是《鹿鼎記Ⅱ：神龍教》中的馮錫范，是《少年黃飛鴻之鐵馬騮》中的衍空和尚，是《新龍門客棧》中的賀虎，每一個角色都是經典，可是卻極少有人叫得出他的名字：任世官。他的父親任雨田是中國最早武術指導，兄妹任燕、任大官均為武術大師。他自幼習武，獲張徹、袁和平、徐克等導演賞識，自20世紀60年代末起從事影視表演至90年代。像任世官這樣專演配角的綠葉，香港影壇還有很多，比如午馬、元華、元秋、孟海、徐錦江、袁祥仁、劉洵等等，他們有的知名度高，有的知名度相對較低，但他們都是香港功夫片黃金時代不可或缺的人物，是他們撐起了香港功夫片的一片天，不應該被遺忘，故以任世官來代表這些功夫片配角明星。 (新民週刊)

「李世民」騎著摩托車載著「秦始皇」，有說有笑、又打又鬧。西安景區裡，這種大場面也是讓人趕上了。演員鄭國霖再現經典角色，當起NPC，與遊客熱情互動。外界評價他“何以淪落至此”，但鄭國霖本人卻玩得開心極了：跳舞、簽名、合影。遊客喊一句「參見皇上」，他立刻給「封官加爵」，情緒價值給得滿滿噹噹。比起拍了上部沒下部的工作，景區時間固定、沒有劇本限制、報酬結算及時，對有知名度的中老年演員而言，是個賺錢的好去處。那些古裝劇的熟悉面孔，開始線下吸睛。70歲的寇振海，搶了依萍的飯碗，在歌舞廳又唱又跳。56歲的翁虹，身著紅裙再現貓妖形象。當然，錢也沒那麼好賺。63歲的馬景濤，大熱天穿著厚厚的戲服，中暑暈倒後，還得回來，接著奏樂接著舞。景區成為明星再就業的大本營，背後是影視產業所面臨的問題。項目減少、開機率下降、資源大幅傾向流量明星，種種導致中老年演員的機會不斷減少。時下，越來越多的藝人重啟賽道，主動或被動。有的轉行做起法國菜廚師、有的在街頭創業，有的在泰山陪爬，更多的湧進了直播間。在極度飽和的娛樂生態下，光鮮只屬於少數人，謀生才是多數人的首要任務。主角變成NPC，大概是今年內娛最真實的畫面。曾經高高在上的演員們，如今一改往日的「只可遠觀」，直接走進人群，成了景區最接地氣的風景。作為目前最活躍的「景區藝人」，鄭國霖這幾個月過足了「帝王癮」，玩得比遊客還開心。從上海千古情到杭州宋城，再到唐山河頭老街，內娛欠的劇本，他在景區裡演了回來。在西安，「李世民」騎著摩托車載著「秦始皇」，若去的巧，甚至能見到「三皇共舞」大場面。遊客喊一聲「參加皇上」，他立刻「封官加爵」：男的封將軍，女的封郡主。玩得開心，還附贈一個身旁的「公公」，互動氛圍過於熱鬧。不得不說，演員的優勢在景點發揮得淋漓盡致。發銀票、闖鬼屋、不用背台詞，玩嗨了講幾句土味情話，跳一段大展宏圖。既能逗樂觀眾，又能順手把錢賺。鄭國霖在景觀區表演當然，這種提供情緒價值的工作，做起來並不輕鬆。今年暑期，鄭國霖頂著高溫，穿著厚重戲服揮汗表演，上場前必須先吃防暑藥。但他本人卻難得清醒：無論是拍戲，還是在景區打工，都當作一份本職工作，不值得誇耀，也無需賣慘。他甚至真誠回應，“我只是一個小演員，普通家庭出身，自己的確缺錢，要賺錢養家”。景區和藝人之間，算是雙向奔赴。對主辦單位而言，當下文旅產業缺乏新意，只好絞盡腦汁為疲軟的市場注入活力。他們盯上了自帶流量的明星，希望能短時間內轉化為客流。數據顯示，有老戲骨演出的場次，門票銷售量比一般場次高三成。景區請明星帶來流量，演員則靠著往日角色變現。選擇鄭國霖，正是因為他過往的歷史劇底蘊與親民形象，在景區扮演皇帝可謂得天獨厚。人到中年，演員背後更多的是養家壓力。儘管演出費用作為商業機密，外人不得而知。但比起影視劇拍了上部沒下部的不確定，景區演出時間固定、沒有劇本限制、報酬結算及時。對有知名度的中老年演員而言，仍是個穩定又賺錢的好去處。於是，這群老法拉利們，吃到角色紅利，順勢開啟景區再就業。63歲的馬景濤，一個月內輾轉三個景區。先後扮起《倚天屠龍記》的張無忌、《青青河邊草》的何世緯。20年前的經典角色，如今竟成了他的養老保險。甚至在一景區的山頭，他頭戴金冠、身著大紅袍，搖身一變成了財神，邊表演邊吆喝著“馬上來財”。曾經的瓊瑤男主，沒了書生氣質，多了幾分滄桑。馬景濤在景區表演讓人唏噓的是，在杭州景區直播時，35度高溫下，他身穿四層戲服，連續表演四天，最後體力不支，暈倒在地。簡單檢查後，隔天重回舞台，接著奏樂接著舞。從「咆哮帝」變成「商演勞模」，背後自然有沉重的經濟壓力。他有三個孩子，其中兩個兒子就讀上海國際學校，每年學費高達四、五十萬。小兒子正在學習音樂，準備去韓國當練習生，每年的培養成本疑似超過百萬。光是教育開銷，足以讓他不敢停歇。馬景濤在表演時突然摔倒同樣把經典角色當成長期飯票的，還有《情深深雨濛濛》裡的「老爺」陸振華。寇振海拎著馬鞭，站在大上海舞廳門口，前一秒還板著臉，威嚴喊著“今天要是不教訓你，你就不知道誰是黑豹子”，下一秒卻馬鞭一別，扭胯熱舞，搶了“女兒依萍”的飯碗。年過半百的他，娶了小21歲的妻子，婚後育有三個孩子。巨大的扶養壓力擺在眼前，老父親只能加倍努力工作。寇振海在景觀表演57歲的翁虹，也在景區再現經典。在杭州，她帶著《春光燦爛豬八戒》裡的經典髮髻，伸爪勾唇一笑，25年前的「貓妖妙妙」又回來了。她也俏皮回應，“聽說我是很多人的童年陰影？ 隔了25年，還是這麼恐怖嗎？ ”剛演完「重生之我在景區當貓妖」，她又轉場廣東景區，穿著酒紅色亮片短裙，唱著懷舊港曲，風韻不減當年。翁虹在景區表演如今，她和丈夫兩地分居。女兒在國外讀書，丈夫負責陪讀和處理海外業務，翁虹則在國內繼續自己的事業。此前，她曾在聯合國教科文組織發表演講，鼓勵女性自信自愛、追求夢想。對藝人而言，走進景區演出並非偶然，而是理性權衡後的選擇。既能帶來穩定的收入，也能在有限的空間裡保持曝光，算是一種務實的權宜之計。在景點演出，要說沒有落差，是不可能的。畢竟當年，他們都是炙手可熱的當紅演員。鄭國霖頻繁現身各大景區，幾乎每次都要扮演“李世民”，這是他在《隋唐英雄傳》裡的角色。戲裡，他飾演的青年李世民，意氣風發、充滿睿智。憑藉這一角色，他迅速走紅。英俊的臉龐、眉宇間透著英氣，鄭國霖是飾演帝王的天選之子。後來，他又多次出演不同年齡階段的李世民，成為「唐太宗專業戶」。《隋唐英雄傳》，飾李世民鄭國霖的演藝生涯開始於中國香港TVB訓練班，後來回到上海正式出道。1999年，在電視劇《少年英雄方世玉》中，他飾演男三號胡惠幹，戲份很重但表演青澀，導演天天罵他，罵到最後他都想改行了。在張衛健的鼓勵下，他奮力堅持下來，成功開啟了古裝小生賽道。那些年，鄭國霖塑造了太多經典角色：《絕世雙驕》中，他是機智過人的翩翩少俠小江。《歡天喜地七仙女》裡，他是憨厚純情的董永。2014年《神鵰俠情侶》裡，他又是觀眾公認的「最帥郭靖」。《歡天喜地七仙女》，飾董永最近幾年，他開始在古偶劇裡嘗試角色轉換，光是2024年，他就接了十一個父親角色。他是《長相思》裡楊紫的爹，《七時吉祥》裡楊超越的爹，《長月燼明》裡白鹿的爸爸。雖然從男主角變成了配角，但觀眾仍能從他身上看到熟悉的穩重。如今在景區演皇帝，也算是順理成章。《長相思》，飾皓翎王寇振海，年輕時是《少帥傳奇》裡的張學良，翩翩公子的帥氣形象，讓他一度成為備受矚目的小生。但真正讓他火遍大江南北的，是在《愛情深雨》裡飾演的陸振華。這個既專橫又悲情的父親形象，被他演繹得入木三分：對失去摯愛的執念、對兒女的粗暴管教，他既是推動劇情的關鍵角色，也是觀眾當年的心頭陰影。《情深雨濛濛》，飾陸振華此後，他成為了「民國老爺專業戶」，演繹了各類大家長角色。他是《金粉世家》裡老謀深算的政客，明知金家正走向沒落，卻無力改變命運。他是《京華煙雲》裡頑固父權的化身，拘泥於封建禮教，對家庭苛刻管控，最終造成曾家毀滅性的悲劇。寇振海憑藉著細膩的演技，賦予這些「老爺」形象獨特的靈魂，瓊瑤都說，「你比我寫的陸振華，還像陸振華」。如今在景區，即使手裡拎著馬鞭跳舞，人們仍會聯想到那個冷峻嚴厲的陸家老爺。《金粉世家》，飾金銣相較之下，「咆哮帝」馬景濤的反差更大。當年，他曾提名金鐘獎最佳男主角，是瓊瑤御用男一號。 《青青河邊草》《梅花烙》《水雲間》裡，他飾演的男主角深情又極端，情感外放、肢體誇張、台詞激昂。《青青河邊草》，飾何世緯轉到內地發展後，他開始收斂情感，接連演出多部秘史劇。《孝莊秘史》裡，他飾演的多爾袞對寧靜飾演的大玉兒一往情深，成功轉型為內斂霸氣的中年硬漢形象。在《封神榜之鳳鳴岐山》中，他又披著蓬亂怒發，黑袍傍身，飾演暴戾的商紂王。當年製片方原本定了鐘鎮濤來演紂王，馬景濤卻主動請纓，憑著誠懇和執著打動了對方，最後成功塑造了這個暴君形象。如今看到他在景區裡搖身一變財神爺，要把他跟當年的螢幕男主角連結起來，確實有點困難。《孝莊秘史》，飾多爾袞論起眾多美豔的香港女星，翁虹是常被忽略的那個。她21歲參加亞洲小姐選美奪冠，當時開獎的是黃霑，為她頒獎的是張國榮。簽約亞洲電視台後，她常扮演一些不被記住的配角，更是缺少出圈作品。急於成名的她，決定傚法前輩葉玉卿，大膽突破戲路轉型，一口氣簽下三部尺度大膽的電影。首部作品是與任達華合作的《擋不住的瘋情》，上映後票房未達預期。後來出演完《滿清十大酷刑》《青樓十二房》，她也背上「艷星」標籤。《擋不住的瘋狂》，飾女主播黃潔儀來到內地後，她努力尋找轉型的機會。《春光燦爛豬八戒》裡，她是魅惑俏皮的貓妖。《活佛濟公2》裡，她一人分飾兩角，一正一邪，既是妖嬈深情的玉玲瓏，也是冷酷狠絕的雪女，展現了自己的演技。如今女兒在國外讀書，養家的責任便落在翁虹身上。但可惜，重返公眾視野後，也只是在《寧安如夢》《大宋少年志2》等古裝劇中演一些鑲邊角色。時代在變、市場在變、觀眾在變，曾經執著於主角的他們，如今也要讓位給赤裸的現實。看似熱鬧的景區背後，隱藏著影視產業的低迷和「腰部演員」的生存困境。內娛不景氣，早已不是秘密。2018年，「限薪令」出台，隨即資本退潮，近萬家影視機構關停，開機率及備案數大幅下降。2020年後，資源大幅集中至頭部演員和熱門IP。根據雲合資料統計，2025年上半年，長影音平台共上新271部劇集，較去年同期減少33部。越頭部，資源越集中；越年輕，選擇越多。反之，那些既非頂流、也非新人的群體，成為了產業轉型的「犧牲品」。曾有製片人直言，「現在劇組選角就像點外賣，要麼選最貴的招牌菜，要麼選特價菜，中間檔很少有人要。」他們看重的，並不是能力，而是背後的流量和資本的力量。內娛小花如此一來，這群中老年演員的處境尤其尷尬。過去他們擅長的正劇、年代劇明顯減少，好不容易爭取來的角色，大多是父母或師父類的配角，甚至只是客串，角色刻板又平淡。相較於新生代，中年演員演技更加成熟、經歷過生活磨練，照理說非常適合穩重有厚度的角色。可惜，內娛缺少這種劇本。他們不得不接受從往日主角到如今配角的轉變。胡杏兒談女演員的中年困境2010年左右，鄭國霖明顯感覺到低谷來臨。他足足一整年沒有戲拍，焦慮裹挾著他。影視產業的客觀變化，與自身年齡的成長，逼他接受角色轉變。當然，他也很快說服自己，調整了心態。“我不可能永遠演小生，觀眾和市場會要求你轉型，那我必須接受，這是演員的必經之路。”女演員也面臨同樣的轉型困境。《情深雨濛濛》的「雪姨」之後，王琳幾乎成了「惡女人」專業戶。以前接到的角色，人物尚有明顯的層次感和時代感，現在接的幾部戲，連台詞都出現了雷同。王琳不是沒有抗拒、掙扎過，但發現自己沒有太多選擇權，只好硬著頭皮演下去。王琳劇照溫嵥嶸，早期同樣是惡女人設。她塑造的惡，不是臉譜化的。《錯愛一生》裡，她是偏執的顧憶羅，《千山暮雪》中，她又是為愛瘋狂的慕詠飛。片約減少後，一度只接主角戲的她，開始將配角演到底。最近一次出圈，是在《雁回時》裡飾演當家主母阮惜文，在一場長達3分鐘的情緒爆發戲裡，青筋暴起、瞳孔震顫，演得癲狂又悲愴。溫崢嶸劇照如今火熱的短劇賽道，對中老年演員而言，也不友善。短劇拍攝強度極高、演員平均每天連續工作16小時以上。劇組也更傾向於啟用新人或網紅，表演追求快速外放，而非中年演員擅長的細膩內斂。對他們而言，出演短劇不僅難以施展演技，還可能消耗多年累積的聲譽。但這條路已經開始有人湧進了，出於各種目的。沉寂六年後，霍建華轉向短劇，重新擔任男主角。74歲的劉曉慶，上演「霸道總裁愛上停經的我」。「千年女二號」楊蓉，終於在短劇裡做了回大女主角。離婚後的王麗坤，受前夫影響，資源大不如從前，在短劇中「重新奪回一切」。霍建華的短劇劇照當然，年輕的頂流演員也並非一帆風順。不珍惜羽毛，必然瞬間跌落。胡一天，673天未進組，典型的「高開低走」。2017年，他以《致我們單純的小美》爆火。之後片約不斷，接連演出《絕代雙驕》《民國奇探》《我的時代、你的時代》等熱門劇，一度被稱為「華策太子」。然而一場「夜會門」之後，他的資源斷崖式下滑。就算不斷自降片酬，至今也無戲可拍。在資源有限的內娛，等著爭奪資源的同類型男演員，比比皆是。內娛小生但這場生存遊戲裡，被迫受傷的還有大量群眾演員。2024年11月，橫店演員公會一紙降薪令，將原本8小時120元，下調至10小時135元，相當於群演時薪從15元下降到了13.5元。光鮮亮麗的背後，是大量演員的現實困境。有人困在中間層、有人困在年齡中，還有人從未真正擁有過機會。舞台中央永遠屬於少數人，更多的只能在角落默默謀生。時下，越來越多藝人選擇轉身。台前再光鮮，也得低頭解決生活的柴米油鹽。那些短暫失業的藝人，開始透過體力勞動緩解焦慮。他們把兼職生活搬上網絡，模糊日常與表演的界限，企圖重新獲得關注。41歲的於清斌，曾演出過多部電視劇男一號，與朱一龍也合作多次。但同行不同命，現在的他，正騎著電動車送外賣，為每月一萬多的房貸奔波。好在，透過短影片的主動曝光，他接到了短劇邀約。曾出演《風馳人生2》《小巷人家》的演員舒辰，工作間隙也選擇送外賣，在網絡上演一出“重生之我在橫店送外賣”。以「體驗生活」的名義，解決眼前的溫飽問題。《東北插班生》的男主角史元庭，直接到泰山做起了陪爬導遊。白天600元、夜間700元，帶領遊客登山、提供裝備及食物補給。他已經很久沒有戲約，做陪爬出名後，也被短劇相中了。也有人選擇歸隱式的轉身，淡出演藝圈。曾參加《創造101》的陳語嫣，如今在上海迪士尼樂園跳舞。身為遊行舞者，她認為在快樂的地方做著一份快樂的工作。在微博中，她曬出工作日常，言語中流露著滿足與歡樂。畢業於中央戲劇學院的許鵬，經歷過臨開機被換角，對業界的潛規則感到失望，便回到山東老家，接手爺爺的攤位。他的抖音粉絲已快破百萬，便順勢做起了鄉村帶貨生意。當然，有點知名度的藝人，大批次開始湧入直播間，數不勝數。他們利用擅長表演的優勢，推銷真假難辨的珠寶、各式保養品和廉價快消品，試圖在陌生場域重建流量，保持存在感。香港藝人更務實，中年轉行也不稀奇。對他們來說，演員只是一份普通職業。曾出演《美人心計》《烽火佳人》的TVB小生陳鍵鋒，2019年，他因病淡出演藝圈，考取了潛水教練證、獨木舟、手語、幼兒護理等多項技能等級證書。如今47歲的他，以優異成績從法國藍帶烹飪藝術學院畢業，開啟了法國菜主廚新職業。陳鍵鋒轉行當廚師42歲的香港小姐陳思琪，是港劇裡的黃金配角。如今，沒有戲約的她，正在廣東擺攤賣雞爪，日後打算開店經營。她坦言，“我是香港小姐，那又怎樣，這些頭銜和演藝經驗換不來好工作。”去年參加《披荊斬棘的哥哥》的沈震軒，最近也在深圳做起了網約車司機。 《使徒行者》的光環並不能成為生活的保障，及時轉行只是務實的選擇。沈震軒坦言有經濟壓力資本退潮後，影視產業必將迎來新一輪調整。那些主動轉行或兼職的人，並非失敗者，而是在看清市場規則後依然保持清醒、選擇生存之道的人。他們能在巔峰時全情演戲，低潮時踏實過日子。過程或許不再光鮮，但正因為堅韌，才更值得尊敬。「想好好活著就要努力工作，只有努力工作才能快樂地活著。」深入景區後，鄭國霖在微博裡淡然寫道。第一次出現在景區時，他感到格格不入，十分尷尬。直到有人高喊“見皇上！”，那一刻他的戲魂被喚醒，決心好好對待這份工作。過去一個月裡，他為適應景區節奏，惡補脫口秀，刻意練習與遊客互動，努力把新鮮感和趣味感帶進現場表演。鄭國霖在景區與遊客互動就像周星馳在《喜劇之王》裡說的：“其實，我是一個演員。”無論是影視劇裡，或是景區舞台上，在那兒演，不都是演嗎？重要的，始終是那份對錶演與生活的真誠堅持。 （最人物）

辛芷蕾這人，可以高傲，也可以不好惹，更可以放下身段。在酒店外偶遇沒有叫出她名字的路人，辛芷蕾滿臉笑容地自我介紹“我是辛芷蕾”。路人一個勁地尷尬重複自己忘記了她的名字，辛芷蕾反而被路人的美貌吸引，一個勁地誇路人很美，並問她怎麼在這裡。當得知路人是來車展當車模的金融學生的時候，辛芷蕾馬上好奇路人為什麼不學表演。助理都笑辛芷蕾八卦，辛芷蕾笑著坦言“她真的好美”。得知路人因為家裡不讓她學表演以後，辛芷蕾仍然不忘誇她學金融也好厲害！當路人才說出“我可以？”時，辛芷蕾毫不猶豫地回答：“可以，你是想拍照嗎？用你的相機？”辛芷蕾太親民了，一點明星架子也沒有，真的就像鄰家小姐姐，和她表面看起來的清冷氣質大相逕庭，如果現實生活中遇到她，我都會忍不住想要和她搭訕。大家真的偶遇辛芷蕾，敢不敢上前搭訕呀？這麼善解人意的小姐姐，活該她能火能得獎。 (我是語劼啊)

向太的399元“閨蜜圈”，割了誰們的韭菜？“為什麼我要花399聽一個豪門太太講人生道理？”當向太陳嵐開賣自己的知識付費課程《向太向上閨蜜圈》時，不少網友發出這樣的疑問。這門標價599元、券後399元的課程，主要由“一套課”和“一張卡”組成，聲稱可以幫助購買者“穩定核心、擺脫內耗”，並助其“經營好家庭、事業、財富與關係”。截至目前，該課程在抖音、視訊號、小紅書三大平台累計銷售額已近200萬元。而客服對課程的具體內容、課時數量卻語焉不詳，僅表示“每節課10分鐘到1小時不等，不定期持續更新”。01 知識付費新玩家，明星紛紛下場賣課曾幾何時，知識付費還是羅振宇等學術型IP的領地。如今，明星們正大規模進軍這一領域，開啟了一場轟轟烈烈的“知識收割”。向太並非個例。從帶貨主播到知識導師，明星們彷彿找到了新的“財富密碼”。伊能靜推出《高能量女性成長課》，圍繞自我認知、婚姻關係、親子教育等內容，同樣售價399元。導演王晶開設“晶哥大講堂”，點評娛樂圈熱門事件，推出《人生由我掌控》大師課，教授如何快速成為網紅、演員、導演，要價399元。汪峰則推出音樂課程，含30節親自講解的錄播課與3節專業音樂老師的直播課，售價299元。吳彥祖利用其美國背景和流利英語打造“商務英語課”，首發價398元，共84節課。02 暴利商業模式，一次錄製永久收錢明星們為何紛紛盯上知識付費這塊蛋糕？答案很簡單：這錢實在太好賺了！與傳統行業需要持續資金與人力投入不同，知識付費具有“一次創作，持續變現”的獨特優勢。一門精心打磨的課程，可能需要創作者傾注100小時，但一旦上線，其邊際成本幾乎為零，卻能帶來無限的銷售可能。知識付費毛利率超過60%，正成為明星輕量化IP變現的新風口。對比直播帶貨需要選品、備貨、處理售後等問題，賣課簡直是零成本高回報的完美生意。明星賣課的吸金能力遠超想像。吳彥祖一場40分鐘的英語課直播就狂攬800萬。向太的課程在短短時間內銷售額逼近200萬元。03 市場爆發增長，使用者規模已超4億知識付費行業的蓬勃發展，反映了當代年輕人對知識的強烈渴求，更折射出數字經濟時代人們對高品質生活與自我提升的深度追求。據中國網際網路絡資訊中心（CNNIC）第55次《中國網際網路絡發展狀況統計報告》顯示，截至2025年6月，中國知識付費使用者已破4.6億大關，相較於2024年底實現了8.7%的顯著增長。尤為引人注目的是，25至35歲的年輕群體佔據了總使用者的62%，其中大學及以上學歷的高知人群佔到了78.3%。整個知識付費賽道的年度交易規模突破了2300億元，年增幅高達23.5%。新一代年輕人的消費觀念正發生顛覆性轉變。一項針對9500名年輕人的2025年度調研顯示，高達83.6%的受訪者明確表示願意為自己感興趣的專業內容付費。04 消費需求多元，垂直細分領域崛起知識付費市場的爆發式增長背後，是消費者需求的多元化和細分化。從銷量排名看，健身瑜伽、興趣愛好、家庭教育位列前三，心理成長、傳統文化、創業諮詢、健康管理緊隨其後。這一格局背後，是社會趨勢的深刻對應。國民對身心健康的重視推動健身瑜伽、心理成長類課程領跑市場。心理健康領域的內容創作者平均收入增速高達47.8%，一騎絕塵。經濟環境的不確定性加劇職場焦慮，促使職場人通過技能培訓開闢“第二曲線”。90後、00後新生代父母主導的理性育兒觀念，則讓家庭教育類課程進入快速增長期。消費者不再滿足於“買課程”，更追求“好體驗”。他們不僅關注內容的專業深度，還重視學習全流程的服務質量。05 頭部效應明顯，多數創作者收入有限儘管知識付費行業整體利潤豐厚，但其“馬太效應”尤為突出。2025年上半年，平台高達82%的收入被20%的創作者瓜分，而半數以上的創作者月收入不足3000元。這揭示了一個事實：儘管行業整體利潤豐厚，但對絕大多數“淘金者”而言，收入現狀並不如想像般美好。內容創作的門檻看似不高，但要真正晉陞為頂級創作者，絕非易事。一家大型知識付費平台的內部資料顯示，一個創作者需要至少6個月的內容沉澱期，期間平均發佈原創內容量需達到92篇以上，才能獲得穩定收入。根據某行業分析機構的報告預測，2025年，知識付費領域的頭部10%創作者，其平均年收入已達73.6萬元，遠超同等教育水平人群在傳統行業的平均薪資。排名前1%的頂尖創作者，年收入普遍已突破200萬元。06 向太課程爭議，內容模糊引髮質疑回到向太的課程，它之所以引發如此大的爭議，關鍵在於其內容的模糊性和承諾的虛幻性。當被問及399元能買到多少節課時，客服表示“每節課10分鐘到1小時不等，且會不定期持續更新”。關於“閨蜜卡”的權益，商品介紹中提到擁有專屬身份標識、私享圈層特權與深度陪伴賦能。然而，如何“連結高品質圈層網路”等具體安排都處於不確定狀態。對於這個“電子閨蜜卡”是不是真的能“連結高品質圈層網路”，客服給出的回覆是：“看個人理解。”買過的粉絲吐槽道：“課程內容就是講她自己的故事和人生道理”。目前更新的三節錄播課單節課10～20分鐘左右，講述事業及原生家庭。07 消費者心態複雜，為焦慮與幻想買單那麼，到底是什麼人在購買這些課程？他們的心態又如何？一位名叫Ayako的購買者分享了自己的想法：“願意買課的人可能會有比較明確的目標，嚮往女強人，走到了人生的中段，希望通過向太的分享來解決家庭及情感的煩惱，更多的是人生的迷茫。”她坦言：“並不否認向太在割韭菜”，但認為“知識付費是未來發展方向的主流，明星、網紅乃至小有名氣的普通人都拿著鐮刀左右揮舞。”在AI時代，人們更渴望真人提供的“情緒價值”。跟吳彥祖學英語能滿足追星與學習的雙重需求。但為“閨蜜圈”付費的群體，買的或許只是階層躍遷的幻覺——那些精心設計的“私享特權”“圈層社交”話術，精準擊中了當代人的身份焦慮。08 監管加強，行業走向規範化面對知識付費行業的迅猛發展，監管層面也在不斷加強管理。2025年初，《網路知識服務管理規定》的出台，對內容質量、行銷方式、退費機制等方面提出了更為嚴格的要求。這既是挑戰，也必將促使行業走向更加規範、健康的發展軌道。各大平台紛紛收緊規則，淨化市場環境。抖音刪除差評率等10余項考核指標，最佳化商家體驗分計算邏輯，同時更新教育培訓類商品宣傳規範，嚴打虛假行銷與站外導流。視訊號修訂類目管理規則，清退“掛羊頭賣狗肉”的違規課程。小紅書則明確交易導流禁令，要求課程交付必須通過官方商城或合作第三方平台。據某行業分析機構報告預測，到2026年底，中國知識付費市場規模將輕鬆突破3000億元。隨著市場的日益成熟，行業競爭也將愈發激烈，使用者對內容質量和服務體驗的要求水漲船高。那些能夠持續輸出價值、不斷創新服務模式的創作者，方能在這一高利潤領域獲得長久的成功。而對於廣大使用者而言，如何在海量資訊中精準辨別並篩選出真正有價值的知識，也同樣是一項需要持續學習和修煉的課題。 (消費NOTE)

是否有這樣一個人，會讓你覺得衰老彷彿就在剎那之間？有。這個人就是成龍。01歲月刻痕裡的不老熱愛近日，71歲的成龍大哥被拍到與友人一同聚餐。畫面中的他，依舊容光煥發、精神飽滿，時不時就和好友歡快地交談、爽朗地大笑。然而，那一頭白髮以及滿臉的皺紋，無一不訴說著歲月的滄桑。特別是當看到他得戴上老花鏡才能夾到菜時，一種感慨突然湧上心頭。成龍老了，我們的青春也隨之落幕。還記得去年，他在拍攝電影《貓熊計畫》時，依舊身手敏捷、動作利落。高空吊威亞，飛簷走壁，穿越玻璃窗，各種高難度動作對他而言都不在話下。70歲的他，堅決不用替身和特效，親自上陣完成表演。他的這份膽量和體力，讓演藝圈裡那些靠剪輯來耍帥的年輕人都自慚形穢。即便有威亞的保護，他落地後還是被甩出去好幾米。從鏡頭裡能看到，成龍的臉上閃過一絲痛苦，但表演結束後，他又像沒事人一樣，和工作人員談笑風生。在今年的《捕風捉影》裡，他依舊拼盡全力。影片中和梁家輝的打戲看得人酣暢淋漓，拳拳都實實在在地打在對方身上，刀刀都彷彿見了血，兩人之間只有想要把對方狠狠揍一頓的鬥志。看得我頭皮都發麻了！是啊！年過七旬的成龍大哥，對於自己一生熱愛的電影事業，依舊願意付出一切。並且無怨無悔。02用生命鑄就的動作史詩1971年，成龍以武師的身份踏入電影圈。7年後，他開啟了具有鮮明個人風格的功夫喜劇之路。一部又一部經典影片由此誕生。他不僅在兩岸三地聲名遠颺，從亞洲到歐美，他都是真正意義上的國際巨星。在《紐約時報》評選的“史上20位最偉大的動作影星”榜單中，他位居榜首；吉尼斯世界紀錄評價他是表演特技最多的演員；他還分別獲得了奧斯卡、金像獎終身成就獎；……據說王晶拍攝《城市獵人》時，向官方申請《街霸》的版權，老卡一聽是成龍主演，二話沒說就給了。後來王晶拍攝《超級學校霸王》時再去申請，老卡直接問：“你是誰？”而奠定他輝煌榮譽之路的，正是他不顧生命危險拍出的一個個經典電影場面。在拍電影這件事上，成龍可謂是竭盡全力，使出渾身解數。他是一位特技大師。其表演領域涵蓋了水陸空。在車輛飛速行駛的馬路上，他行走自如，彷彿在平地上一般，還能和公車賽跑。他手中的長柄傘成了上車的工具，他用傘把勾住欄杆，身體順勢一躍而起。（文中部分視訊來源於B站@龍影）在重力的作用下，他的雙腿在地上滑行，但轉眼間，他就從一層爬到了二層。他緊緊抓住傘，那怕公車拐彎把他甩出去，然後重重地撞到車上，他也不鬆手。在《警察故事續集》裡，他和公車較上了勁，從正在行駛的車上縱身一躍，飛過廣告牌。在《奇謀妙計五福星》中，他腳穿輪滑鞋，僅戴著騎行頭盔和手套，借助轎車的速度，從貨車底部順滑穿過。來來往往的車輛，讓觀眾看得心驚膽顫。此外，他還和重型礦卡“較量”。只見一人多寬的輪胎，像兇猛的鯊魚一樣追著成龍。他仰躺在地上，手腳並用快速後退，最後抓住車胎上的板子，順著輪胎往上爬，成功脫離險境。除了在陸地上展現“速度與激情”，他還能在水上衝浪（《紅番區》）；能從高橋上縱身跳下，抓住被撞破的防護網，在橋下玩“高空鞦韆”（《特務迷城》）；甚至冒著被直升機扇葉削掉腦袋的危險，跳到飛機上，再從飛機跳入滿是冰塊的湖中。哎呀，對成龍來說，拍戲現場就像是極限挑戰的舞台。他之所以敢做這些動作，自然離不開他的膽量、良好的身體素質和過硬的功夫。任何一個動作，如果核心力量不足、四肢乏力，都很容易出意外。也正因為如此，他的動作戲既能保證真實性，又具有極高的觀賞性，呈現出的場面精彩至極。不知道你有沒有發現，很多電影裡的一打多場面，並不是真正意義上的一打多，常常是主角打得熱火朝天，群演卻在一旁淡定地看著。而成龍的電影裡，壞人往往一擁而上，不分先後。群戲中，打鬥流暢自然；個人戲裡，盡顯機智靈活。成龍真正詮釋了什麼叫“優等生工具少”，世間萬物在他手裡都能成為武器。比如梯子，他抱著旋轉，就能掃倒一片人。反光傘、相機三腳架、笤帚……在他手中就像槍和劍一樣靈活好用，讓人產生一種“我也能行”的錯覺。不知道有沒有人和我一樣，看了《醉拳》後，也學著掄起板凳，結果最後只是搬起板凳砸了自己的腳。照著前面這些模仿，還算在可控範圍之內。但下面要說到的這些，千萬千萬不要模仿，除非你是個跑酷高手。不，為了你的身體健康，還是克制住那股衝動吧。且看成龍三步就能爬上牆。在他眼裡，門根本不是門，而是娛樂健身的器材。隨便一條街道，都能成為他的跑酷場地。商場的燈柱，成了他的滑道。就連鹿特丹大樓，都被他當成了“滑滑梯”。據說拍攝這段時，大哥還嫌大樓的玻璃不夠滑，還得自己手動加速。如果你感受不到其中的驚險，不妨來個遠景，直觀感受一下鹿特丹大樓的高度和陡峭程度。成龍的電影經典場面太多了，每個人心中都有自己認為最精彩的。其中很多場面，即便有一定的保護措施，危險係數依然很高。比如在《醉拳2》裡掉入火坑的場景。那火可不是特效，是真真切切的火。拍攝時成龍雖然穿了防護服，火炭也做了低溫處理，但看他在火裡翻滾，實在讓人不忍直視。還有《A計畫》裡從鐘樓墜下的戲。這場戲沒有那些虛張聲勢的鏡頭剪輯。成龍從鬆手到落地，下落過程中只有兩塊布作為緩衝，一鏡到底，毫不摻假。從特寫和選景鏡頭分析，這場戲成龍拍了2遍。要知道，那可是足足四層樓的高度啊！下面的人緊張得心臟都快跳出來了，而成龍落地後，臉上卻露出淡淡的笑容，輕描淡寫地說了一句：“這個世界上，真的有地心引力。”03他的時代，再難復刻有人可能不太理解，成龍說不用替身，但前提是如果他的表演效果不如成家班的其他人，他才會考慮用替身。而且，危險動作他自己也會先去嘗試，看看效果後再做決定。另外，你可以說成龍的功夫不是最厲害的，但他電影裡的打戲鏡頭絕對是世界頂尖水平，每次打戲一出現，氛圍立刻就被拉滿。這種等級的打戲鏡頭，比那些特效大場面好看得多，也難拍得多。儘管科技在不斷發展，技術越來越先進，能完成很多不可思議的動作，但有些東西恰恰是沒有科技參與才能展現出來的。那時的他，是銀幕上永遠 “打不倒” 的硬漢 —— 從鐘樓縱身躍下，在火坑翻滾如常，再驚險的動作都能扛住，彷彿擁有不死之軀。如今的他，是生活裡會戴老花鏡夾菜、任白髮染上風霜的老人，歲月終於在他臉上刻下了溫柔的痕跡。未來的他，或許還會帶著新戲站上銀幕，或許會慢慢淡出公眾視線，但有些東西從不會變：他用一輩子的搏命，詮釋了 “拚搏” 是親自上陣的每一個特技；他用從容接納衰老，詮釋了 “坦然” 是笑對皺紋的豁達；他用無懼危險的勇氣，詮釋了 “無畏” 是明知有險仍敢闖的熱血。成龍老了，可那份精神永遠年輕。歲月能帶走他曾經飛簷走壁的身手，卻帶不走他骨子裡對電影的執著、對熱愛的赤誠。英雄從不需要永遠停留在巔峰，傳奇也可以有溫柔落幕的時刻。就像那句心底的話：江湖或許會老去，但那個叫成龍的人，永遠在我們的青春裡，從未離開。 (戶外視界)

8月17日，李連杰更新社媒配文：最近又經歷了一次無常的試煉。圖片顯示，李連杰本人躺在病床上，還配有一張外拍手術室的照片。視訊截圖相關話題隨後登上微博熱搜，網友紛紛留言表示，這是怎麼了？希望早日康復。8月17日下午，其好友甲子哥在評論區曬出與李連杰聊天稱，“傑哥無礙，大家安心，讓我報個平安”。並還回覆網友稱，李連杰能吃能喝，很順利，很快和大家見面。此前，李連杰曾多次被傳烏龍死訊。對於相關傳聞，李連杰也曾笑稱有網友說他“死了那麼多次都沒死”。據中新文娛報導，2023年11月，李連杰在為自己的新書《超越生死：李連杰尋找李連杰》接受採訪時表示，自己早已向妻子交代過後事。李連杰在採訪中透露，自己曾因為要練出強壯的肌肉，練到幾乎沒有體脂肪，身體十分精瘦，結果沒想到元氣大傷，拍戲時在鏡頭前一鼓作氣展現肌肉後，就一口氣緩不過來直接昏倒，嚇得他再也不追求六塊腹肌。他稱，自己面對死亡已經非常淡然，已經早交代太太利智，後事一切從簡，不用立碑也不用辦喪事，樹葬海葬都無所謂。李連杰，1963年4月26日生於北京市，祖籍遼寧省瀋陽市，導演、製片人、武打演員。1971年，李連杰進入北京市什剎海體育運動學校，從而開始武術運動員的生涯。1975年參加全運會武術套路比賽，獲得全能冠軍。1979年，因傷退出武術界。1982年，李連杰主演個人首部電影《少林寺》。其代表作有《笑傲江湖Ⅱ：東方不敗》《霍元甲》《投名狀》《功夫之王》《龍門飛甲》等。 (財文社)

那時候，劉曉慶剛剛走出秦城監獄，國際章已經衝出亞洲走向世界......4年時間，逄小威（你知道他姓什麼）就這麼一張一張的把1000位電影明星的肖像裝進了《面孔》裡，素顏，黑白，一切都這麼安靜。演員周迅正是這樣的方式，他用鏡頭記錄了剛剛從秦城監獄出來的劉曉慶，這個敢於說自己是中國最好的演員的女人。演員劉曉慶范bingbing演員章子怡演員李冰冰導演、演員 徐靜蕾演員 許晴演員鞏俐演員蔣雯麗演員余男演員李小璐一個不善交際的人，說服了1001位明星拍攝真正素顏照，還拍攝了所有中國歷屆奧運冠軍、百多名京劇角色、全國的金話筒主持人……前前後後加起來，估計有兩千位名人。對別人來說這是不可能完成的任務，但是他做到了，這個人就是逄小威。逄小威逄小威以前是話劇演員，看了很多電影，那個時候叫觀摩，比如說趙丹、孫道臨那老一代的電影，然後他就想，以後能不能給他們拍肖像？其實當時他也就那麼一想，因為那麼大的藝術家，怎麼可能給他們拍得到，而且那時候他連相機也沒有摸熟。導演謝晉大概是2002年的時候，逄小威是電影《周漁的火車》的攝影師，他跟著劇組在日本拍攝完回國，當時中國電影資料館有個老師叫岳曉湄，她和一個朋友一起到逄小威家裡，對他說：“小威啊，2005年是中國電影誕辰100周年”，那個時候他才決定要拍電影演員和這些藝術家的肖像。導演姜文那個時候逄小威也沒什麼錢，邊打工邊拍攝，從2002年開始，用4年的時間逄小威跑遍了中國的電影製片廠，包括像橫店這樣的影視基地，連續拍攝了1000個電影人物，這裡面有導演、演員、編劇、攝影、音樂、美術、服裝的一些領導，甚至還有一些民企的老闆。凡是對中國電影做出貢獻的，他都要拍。就這樣拍了1000個人。等到2005年他辦了攝影展《面孔》。演員潘虹一千多名被拍者，是自認不善交際的逄小威一個個去聯絡的，而這些人是很多都是電影頻道想要採訪都採訪不到的人 ，若是空中取物談何容易，好在逄小威有一個大名鼎鼎的室友――葛優。演員葛優比如逄小威想要拍馮小剛，馮小剛誰認識？葛優認識，那他就先去拍葛優。通過葛優介紹到馮小剛、陳道明這一圈人，然後再逐漸擴大圈子，所以每次逄小威拍攝完，他都會問一句：你認識誰誰誰嗎，能幫忙介紹認識一下嗎？導演馮小剛但也有真正難約的藝術家，比如演《茶館》的於是之。 那也是崔永元曾想在電影百年的關口上採訪的老藝術家。無奈當時於老已病臥榻上，逄小威約了一年半，終於獲准來到於老的病榻旁，當時的於老已近乎植物人了，閉眼躺著逄小威相機舉起，又放下…於是之逄小威作品▼導演姜文演員陳坤演員張靜初演員朱旭演員張震演員李雪健演員陶紅演員劉燁演員張豐毅演員於藍演員高圓圓演員梅婷演員斯琴高娃演員秦怡編劇程青松導演賈樟柯導演孫周導演田壯壯導演陳凱歌導演何平導演顧長衛導演謝飛導演吳天明導演徐克導演張藝謀(攝影事兒)