#星艦
以星辰為錨,以執著為帆——馬斯克的破壁人生
當埃隆·馬斯克在社交平台寫下“2026將會是超級炸裂的一年”,這句充滿力量的預言背後,是一個始終與挑戰為鄰、與夢想同行的靈魂。從南非比勒陀利亞的少年到改寫人類文明邊界的探索者,他用一生詮釋了:真正的勵志,從來不是順遂時的高歌猛進,而是絕境中的逆風翻盤,是把“不可能”拆解成“一步步可能”的執著前行。馬斯克的人生起點,滿是孤獨與早熟的底色。9歲父母離異後跟隨父親生活,書籍成了他最忠實的夥伴,一讀就是一整天;10歲自學程式設計,設計的太空遊戲《Blastar》以500美元售出,賺到人生第一桶金;17歲孤身遠赴加拿大,靠電鋸切木材、清理鍋爐房賺取生活費,卻從未放棄對科學的痴迷。大學時攻讀經濟學與物理學雙學位,假期白天研究超級電容器,夜晚為遊戲公司編寫驅動程式,這種“極致深耕”的習慣,為他日後的跨界突破埋下伏筆。當網際網路浪潮來襲,他毅然放棄史丹佛博士學位,用兩天時間告別象牙塔,一頭紮進未知的創業浪潮——這份對機遇的敏銳捕捉,正是突破平庸的第一步。創業路上,馬斯克的字典裡沒有“退路”二字。早期創辦Zip2,他與弟弟擠在小辦公室,借鄰居的網路開發程序,最終以3.07億美元被收購;創辦X.com後歷經合併重組,最終演變為PayPal,以15億美元出售時,他斬獲1.8億美元回報。但真正的考驗,始於那些看似“瘋狂”的跨界:2002年創辦SpaceX,初衷是將溫室送上火星,卻在莫斯科遭遇導彈採購碰壁,歸途飛機上萌生“自主研發低成本火箭”的念頭;2004年投資特斯拉,彼時電動汽車還被視作天方夜譚,他卻堅信“可持續能源是人類未來的必然選擇”。最黑暗的2008年,命運給了他沉重一擊:SpaceX前三次火箭發射全部失敗,1億美元投資瀕臨耗盡;特斯拉瀕臨破產,現金流斷裂到無法支付工資,他甚至不得不賣掉自己的私人飛機和房產填補空缺。有人勸他放棄,他卻回應:“創業就像嚼著玻璃,凝視死亡的深淵,但痛苦是暫時的,放棄帶來的遺憾是永久的。” 正是這份偏執,讓他在絕境中堅守——同年9月,獵鷹1號火箭第四次發射成功,成為首個進入軌道的私營企業火箭;特斯拉也挺過難關,逐步開啟電動汽車的革命。馬斯克的勵志,更在於他“以第一性原理解構世界”的智慧。他從不盲目跟風,而是穿透表象直達本質:火箭發射成本高,就拆解為原材料重新設計,讓可復用技術將成本降至十分之一;電動汽車普及難,就從電池、晶片到生產鏈全面重構,最終打造出全球市值最高的汽車企業。這種思維,讓他不斷跨界破局:從SpaceX實現170次火箭發射的壯舉,到星艦開啟火星移民序幕;從特斯拉的自動駕駛技術,到Optimus機器人量產開啟無人工廠時代;從收購推特重塑社交生態,到規劃月球AI算力中心,每一步都走在爭議的前沿,卻每一步都踏在時代的節點上。如今,這位連續四年蟬聯美國首富的企業家,依然保持著每周80-90小時的工作強度,依然相信“當事情足夠重要時,即使賠率不利於你,也要努力做到”。他的財富曾在一天內縮水330億美元,也曾突破5000億美元成為史上首位達成此成就的人,但這些數字從未定義他——定義他的,是10歲時對太空的好奇,是20歲時退學創業的勇氣,是40歲時直面失敗的堅韌,是50多歲時依然懷揣“多星球生存”的初心。馬斯克的故事告訴我們:勵志從不是遙不可及的傳奇,而是把“熱愛”轉化為“行動”,把“夢想”拆解為“步驟”,把“失敗”沉澱為“經驗”的日常。他曾說:“堅持非常重要,永遠不要放棄,除非迫不得已。” 當我們仰望他所創造的星辰大海時,更應看見他腳下那些佈滿荊棘卻從未停歇的腳印。願我們都能汲取這份力量,在自己的領域裡保持好奇、敢於突破、不懼失敗,終能活成自己的破壁者,抵達屬於自己的遠方。 (拾光光)
不可質疑的“科幻金融教主”馬斯克丨大聲思考
馬斯克“星艦帝國”豪賭,這聽起來真是“空中樓閣”。2月2日,埃隆·馬斯克宣佈其SpaceX以2500億美元收購自家旗下“吞金獸”公司xAI。合併後的公司將擁有包括火箭、人工智慧聊天機器人以及社交媒體平台X在內的業務組合。SpaceX原本就計畫上市,如今在合併後,xAI也可以分到新公司上市融資的一部分資金。SpaceX告知投資者,公司估值已從2025年12月的大約8000億美元上升至1兆美元。而這筆交易對xAI的估值為2500億美元。兩者合計,合併後的公司估值為1.25兆美元。這筆交易將馬斯克的各家公司進一步交織,也造就了全球價值最高的私營公司。當然,馬斯克並不是如此解釋這次合併的。他將其描述為繞開地面AI資料中心所面臨電力限制的一種方式。“從長遠來看,基於太空的AI顯然是實現規模化的唯一途徑。”馬斯克在發給SpaceX和xAI員工的備忘錄中寫道:“據我估計,在未來兩到三年內,太空將成為生成人工智慧計算的最廉價途徑。僅憑這種成本效益優勢,創新企業就能夠以前所未有的速度和規模訓練AI模型、處理資料,從而加速我們對物理學的認知突破,並催生造福人類的技術發明。”也許這在長期確實成立,但現在就把xAI和SpaceX合併——難道xAI的虧損不會拖累SpaceX嗎?事實上,馬斯克的說法甚至沒有嘗試解釋xAI將如何幫助SpaceX把資料中心送入太空。別忘了,所謂“軌道人工智慧”(Orbital AI)本來就被視為SpaceX IPO敘事的重點。這一敘事強調SpaceX將從火箭發射公司轉型為太空AI基礎設施與服務提供商,依託Starship(星艦)的低成本回收技術和Starlink(星鏈)的全球通訊網路,建構高估值的太空網際網路及潛在的太空資料中心生態。那麼,xAI到底帶來了什麼?這是一家AI模型開發公司,負責Grok系列模型,向消費者出售Grok訂閱服務,也嘗試將Grok賣給企業,但目前並不成功。像大多數AI初創公司一樣,它正在大量燒錢。而且,它還擁有X(原 Twitter)。毫無疑問,這一步棋在財務上動機明顯。馬斯克或許是世界首富,但他同樣面臨其他AI創業公司領導者所面對的現實:在AI研發領域,與擁有雄厚現金流機器(廣告業務)的科技巨頭如Google和Meta競爭極其困難。不過,SpaceX與xAI合併並不能真正解決問題。SpaceX的收入規模遠達不到未來幾年xAI所需的資金量。據報導,SpaceX在2025年的收入約為150億美元,而Meta為 2000億美元。馬斯克的另一家公司特斯拉規模更大——2025年收入約為950億美元——但它也正處於高強度投資階段,因其正轉向機器人和機器人計程車領域。特斯拉根本無力同時為xAI以及自身的戰略轉型提供資金支援。因此,馬斯克唯一的出路是說服投資者相信他關於“太空資料中心”的願景,希望通過IPO融資籌集足夠現金來支撐xAI。他也許能做到——他對投資者有一種“吹笛人”般的號召力。不過在“太空資料中心”這一概念上,他可能還是會遭遇懷疑。要讓資料中心在太空運行,在技術和財務層面存在令人頭暈目眩的一系列障礙,包括散熱、防止電腦遭受輻射、裝置維護,以及將所有硬體送入軌道的高昂成本。批評者認為,把類似AWS的資料中心發射到太空,聽上去更像科幻小說,而不是現實商業計畫。科幻金融化與風險投資神學然而批評者沒有意識到,馬斯克賣的正是科幻。這是為什麼,雖然合併本來服務於馬斯克更“世俗”的目標——增強公司整體的財務實力,但在發給SpaceX與xAI員工的備忘錄中,馬斯克卻用頗具科幻色彩的語言描繪合併後的營運藍圖,彷彿講述人類征服太空、穿越銀河的故事。這是一種新式籌資方法:用技術願景取代傳統商業基本面,成為融資合法性的來源。我稱之為“科幻金融化”。什麼叫科幻金融化?它是指資本以尚未存在、尚不可驗證、甚至尚不具備物理可行性的未來技術圖景為核心資產進行估值、融資和投機的經濟形態。這裡的“科幻”並非文類意義,而是指以之估值的基礎具有以下典型特徵:技術可行性尚未證明;實現時間被激進壓縮(如從“世紀問題”變成“五年路線圖”);敘事拋開產品級話語,尺度上升到“改寫人類勞動形態”“突破地球資源極限”“開啟後人類階段”等文明級話語。科幻金融化是後工業資本主義的一種形態——資本市場圍繞尚未存在的技術未來進行定價,使“未來想像”本身成為可交易資產。它的本質不是“科技泡沫”,而是未來被證券化。之所以用“後工業”來描述這種現象,是因為,工業時代遵循“生產—銷售—盈利—估值”的順序,而在後工業條件下則變為“敘事—預期—估值—再融資—可能生產”,生產被延後,故事被提前。SpaceX官網貼出來的合併博文中寫道:“這不僅標誌著SpaceX和xAI使命的下一章,更是下一本書的開啟:通過規模化發展打造一顆能感知的太陽,以理解宇宙,並將意識之光延伸至群星。”這幾乎可以稱作一種神學夢想。馬斯克魔笛勁吹,創造了“風險投資神學化”的經典案例:創業者建構未來敘事,公司從“現金流機器”化身“未來故事容器”,投資則類似於宗教中的“獻祭”,投資者之間、投資者與創業者之間形成信仰共同體,而質疑的人則被視為“缺乏遠見”。風險投資的估值邏輯,在如此神學化語境下呈現出三個特點:第一是未來優先:估值高度依賴未來想像,而非當前盈利。這種邏輯使得資金流動與現實盈利高度脫節。第二是不可質疑:一旦投資者接受未來敘事,其背後的資本流動和策略選擇被視為自然正當。第三是成功神秘化:成功被解釋為信仰與遠見的實現,失敗則常被歸因於時機不對或“世界未準備好”,而非創業或投資決策失誤。總之,風險投資的神學化,就是把對未來技術和市場的信仰,轉化為資本流動和估值判斷的核心邏輯,使投資行為帶有近乎宗教般的信仰性質。氛圍估值加入,投資越來越像社會心理學與神學化相得益彰的,是氛圍投資。受“氛圍程式設計”(vibe coding)概念的啟發,《經濟學人》提出了“氛圍估值”(vibe valuation)這一說法,用以形容風險投資機構在評估AI初創公司時,給出極高估值卻有意忽略諸如年度經常性收入等傳統財務指標的現象。在矽谷,許多初創公司獲得高估值,是受情緒、主觀感受(即“氛圍”)的驅動。這種情緒資本化的維度,主要包括:創始人敘事魅力,技術願景的宏大程度,投資人圈層共識,以及“不能錯過下一波浪潮”的焦慮。而當資本定價主要依據市場情緒氣候、未來想像強度和敘事動能,而非當下財務能力時,就出現了氛圍投資。如果說,神學化風險投資強調科幻願景,氛圍投資的核心關注點則在於集體情緒和社會氛圍。也就是說,當代投資行為越來越受到社會認同、輿論熱度和心理共振的驅動。投資者的決策不僅取決於企業本身,更受到社交媒體、輿論場和投資社區的影響。例如,2021年1月發生的GameStop(GME)股票事件中,投資者群體完全受Reddit社群情緒驅動,價格漲跌與傳統估值指標關係不大。Reddit散戶通過交易平台大量買入被嚴重做空的實體遊戲零售商GME股票,導致股價暴漲近190倍,迫使做空基金巨虧平倉。這顯示了“迷因股”(meme stock)的巨大威力,而所謂的迷因股,指的正是受網路討論、社交媒體上的病毒式傳播和情緒影響的股票,它們之所以受到投資者追捧,往往源於社群成員對其未來發展的樂觀預期,或是對某些特定事件的關注。氛圍投資的典型特徵包括:第一,情緒先行。投資者依據情緒、心理感受甚至“害怕錯過”(FOMO)進行投資,而非財務報表或市場規模。第二,社群放大。社交媒體、網路社群和輿論場成為情緒放大器,使投資行為呈現高度集體化和感染性。第三,敘事主導。未來願景、創始人形象、技術熱度、品牌故事等敘事成為投資決策的核心依據。在SpaceX合併xAI案例中,氛圍投資邏輯同樣顯著。投資者在關注馬斯克的軌道人工智慧敘事時,也被媒體報導、社交媒體熱議以及技術社區討論所影響。這種集體認同與情緒共振強化了對未來敘事的信仰,同時放大了資本流動的規模與速度。從後工業時代這兩大投資邏輯來看,投資越來越像社會心理學,而不是會計學。當資本不再圍繞產能、利潤與現金流運轉,而是圍繞信念強度與情緒氣候流動時,投資就從一套計算體系轉化為一種集體心理機制。神學化讓未來變成信仰對象,氛圍化讓市場變成情緒回路;前者提供超越現實約束的終極敘事,後者提供讓敘事迅速變現的社會共振結構。兩者結合,構成了一種新的資本組織方式。這意味著,今天的市場已不僅是配置資源的場所,更是生產未來想像的機器。問題不再只是“項目能否成功”,而是:當整個社會的注意力、資金與制度資源被引向少數宏大願景時,誰來承擔敘事落空後的結構性後果?在這個意義上,後工業時代的投資邏輯,最終考驗的不是技術極限,而是社會對不確定未來進行集體押注的承受能力。2026年,可能是科技史上最驚人的IPO大年,SpaceX、OpenAI、Anthropic 這些龐然大物都計畫在今年上市。在這輪IPO的超級周期之中,市場本身已然成為未來圖景的實驗場——在這裡,信仰、故事與情緒,和傳統盈利指標一樣,決定著誰能夠主導下一輪技術與社會秩序的建構。可能的代價則在於,當估值建立在“文明級轉折”上時,失敗不再只是公司倒閉,而是社會資源錯配。 (騰訊科技)
美防長訪問“星艦基地”,透露多重資訊
美國總統川普近日提議將2027年美國國防開支提高到創紀錄的1.5兆美元,同時要求阻止國防承包商配息及進行股票回購,直至這些公司加快武器生產。此舉對美國國防工業界帶來很大震動。當地時間12日,美國國防部長赫格塞思到訪位於德州的“星艦基地”(SpaceX“星艦”超重型火箭的主要生產和發射場),並在SpaceX公司首席執行長馬斯克的陪同下參觀“星艦”的生產廠房。作為赫格塞思“自由兵工廠”全國巡講的一站,他在“星艦基地”演講時再次提及對美國傳統軍工集團的不滿,要求徹底改革五角大樓的技術體系,並宣佈將“掃清美軍內部阻擋人工智慧高效發展的障礙”。當地時間12日,美國防長在馬斯克陪同下視察“星艦基地”。35分鐘演講說了啥五角大樓官方網站發佈的一篇新聞稿稱,赫格塞思12日的“自由兵工廠”全國巡講選擇在德州的美國太空探索技術公司(SpaceX)總部“星艦基地”進行。美國“防務快訊”網站稱,赫格塞思在公開演講中宣佈對美國軍方的技術採購進行根本性重組,並提出“人工智慧優先”的轉型計畫,旨在“以戰時速度運作”,並明確提出“SpaceX的快速原型設計和‘快速失敗迭代’方法是五角大樓的新藍圖”。赫格塞思在當天35分鐘的公開演講中表示,自冷戰結束以來,美國在技術創新領域的新興企業很難,甚至不可能贏得五角大樓的招標,“這種情況今天必須結束”。他批評稱,美國傳統軍工集團“為美國提供了贏得冷戰的武器”,但那套做法已經過時,無法適應今天面臨的新型威脅環境。舊方法的核心問題在於傲慢自大,“一項新發明會在30年後才演變成武器”。報導稱,赫格塞思表示,“我們不能再坐等十年,讓那些傳統防務承包商交付下一代武器系統,結果卻發現它不僅延期數年,而且成本還高出十倍。”他明確提出瞭解決思路,即向SpaceX首席執行長馬斯克學習,“質疑每一個需求,剔除不合理的需求,然後全力加速”。根據赫格塞思12日發佈的資訊,美軍技術採購的根本性重組旨在建構“圍繞六個執行機構的統一創新生態系統”,這些機構將統一在美國國防部“唯一”的首席技術官兼負責研究與工程的副部長埃米爾·邁克爾的領導下運作。這些機構為五角大樓首席數字與人工智慧辦公室(CDAO)、國防高級研究計畫局(DARPA)、國防創新部門(DIU)等。在新框架下,五角大樓首席技術官委員會以及拜登時代的包括國防創新指導小組和國防創新工作組在內的多個機構將被解散。邁克爾將組建新的首席技術官行動小組(CAG)來取代上述機構。五角大樓12日發佈的另一篇新聞稿稱,赫格塞思在“星艦基地”講話時宣佈,卡梅倫·斯坦利將擔任下一任五角大樓首席數字與人工智慧官。斯坦利是一名美國空軍退伍軍人,曾在私營部門任職,他將帶領一支同樣由私營部門精英組成的團隊,協助五角大樓實現川普設定的AI目標。赫格塞思表示,“在現代戰爭中,創新和迭代速度最快的人才能最終獲勝……我們要建立一條創新通道,以馬斯克的方式——最好是用電鋸——在繁瑣的官僚主義叢林中披荊斬棘、清除障礙,以時代的緊迫感快速推進。”為何選擇“星艦基地”值得注意的是,美國防長宣佈美軍作戰採購系統的結構性轉變的場所既不是在五角大樓,也不是在視察一家傳統意義上美國軍工企業之時,而是選擇在“星艦基地”。“防務快訊”網站稱,赫格塞思在現場讚揚了馬斯克和SpaceX的員工,並利用“星艦基地”所展現的商業製造規模,批評傳統國防承包商“規避風險的文化”,他明確宣稱這種文化“正在減緩美國國防領域的創新”。彭博社的文章介紹稱,“星艦基地”是SpaceX公司“星艦”超重型火箭的主要生產和發射場。赫格塞思視察“星艦基地”時盛讚馬斯克,表明這名億萬富翁在去年與白宮發生戲劇性決裂後,如今已重獲青睞。有分析認為,美國防長選擇在SpaceX旗下的“星艦基地”演講折射出美國國防部矽谷化的傾向日益明顯。不過一位不具名中國專家對這一觀點持保留態度。他認為,赫格塞思選擇在“星艦基地”表達對美國傳統軍工綜合體的不滿有著特殊考量,從最新的五角大樓首席數字與人工智慧官任命也能看出其希望使用更多私營機構就職背景的人員來提高美國防務領域的效率,但這不能完全看作是五角大樓加速矽谷化,而是美國軍方一方面非常依賴SpaceX的航天發射能力,畢竟川普提出的“金穹”反導計畫有不少依靠SpaceX的地方;另一方面,五角大樓也希望把更多初創企業引入到美國軍方急需的能力清單之中來。不過,專家也表示,最終赫格塞思的演講內容有多少能夠落地,還有待觀察,畢竟他在美軍中的資歷和話語權有限。在陪伴赫格塞思參觀“星艦基地”過程中,馬斯克表示,這裡是全球獨一無二的火箭製造基地,“我們的目標,是讓《星際迷航》成為現實。”報導稱,赫格塞思此次“星艦基地”之行進一步強化了美軍將“星艦”超重型火箭作為480顆衛星組成的MILNET星座主要重型運載平台的意圖,該合作旨在確保美軍在近地軌道上的優勢地位。幾乎同一時間,美國太空軍也宣佈將價值7.39億美元的發射合約授予SpaceX,準備將44顆具備導彈預警、追蹤與瞄準功能的先進衛星送入軌道。SpaceX還將執行代號為“NTO-5”的機密任務,負責發射美國國家偵察局的間諜衛星。這批衛星的發射時間定於2027財年第一季度至2028財年第二季度之間,具體數量與功能因涉密而未公開。將把領先AI模型部署到五角大樓作為美國政府與馬斯克關係重新回暖的標誌之一,赫格塞思還在“星艦基地”公開宣稱,馬斯克旗下的人工智慧聊天機器人Grok將被接入五角大樓網路。此前五角大樓已經引入Google公司的AI大模型Gemini。據稱GoogleAI系統可以幫助美國軍方“快速分析視訊和圖像”。根據赫格塞思的說法,五角大樓將向這些AI開放美軍資訊技術系統中的“所有合適資料”和情報資料庫中的資料,“很快我們將把全球領先的AI模型部署到我們部門所有非機密和機密網路中。”赫格塞思大幅推進五角大樓人工智慧發展的主張引發關注。他在演講中宣稱:“我們將以戰時手段對待阻礙人工智慧在五角大樓推廣處理程序的人員和政策。我們正在清除這些障礙。”他表示:“美國軍方在此前20年的軍事和情報行動,擁有世界上任何其他軍隊都無法比擬的非對稱資料優勢,但目前我們並未充分利用這一優勢。大量寶貴的資料被束之高閣,困在定製程序和資料庫中,被法律壁壘所束縛,操作人員、工程師和行業合作夥伴都無法訪問這些資料,而他們本可以幫助我們以最快的速度和最大的規模利用這些資料。”根據赫格塞思的說法,未來美軍方將迅速發展可能具有不可預測危險性的新興人工智慧資產,這與此前拜登政府的政策形成鮮明對比。拜登政府時期的人工智慧政策禁止國防和國家安全機構以“可能造成意外後果”或“帶來現有和不可預見威脅”的方式應用這些能力。而赫格塞思明確宣稱,“我們不會採用那些無法用於戰爭的人工智慧模型。我們將僅以此標準來評判人工智慧模型——事實精準、與任務相關且不受限制合法軍事應用的意識形態約束。”上述專家認為,人工智慧軍事化應用可能帶來的人道、倫理問題一直備受關注,甚至有國內外專家批評人工智慧的武器化可能帶來比核武器更大的破壞力,必須受到嚴格監管。如今赫格塞思大力推進五角大樓的“人工智慧加速戰略”,這一動向以及由此可能帶來的難以預測的後果,需要全球高度警惕。 (環球網)