馬斯克通過社交平台表示，三年內星艦發射頻率將超每小時一次，明確SpaceX終極目標為每年生產1萬艘星艦。 (財聯社)

美國總統川普近日提議將2027年美國國防開支提高到創紀錄的1.5兆美元，同時要求阻止國防承包商配息及進行股票回購，直至這些公司加快武器生產。此舉對美國國防工業界帶來很大震動。當地時間12日，美國國防部長赫格塞思到訪位於德州的“星艦基地”（SpaceX“星艦”超重型火箭的主要生產和發射場），並在SpaceX公司首席執行長馬斯克的陪同下參觀“星艦”的生產廠房。作為赫格塞思“自由兵工廠”全國巡講的一站，他在“星艦基地”演講時再次提及對美國傳統軍工集團的不滿，要求徹底改革五角大樓的技術體系，並宣佈將“掃清美軍內部阻擋人工智慧高效發展的障礙”。當地時間12日，美國防長在馬斯克陪同下視察“星艦基地”。35分鐘演講說了啥五角大樓官方網站發佈的一篇新聞稿稱，赫格塞思12日的“自由兵工廠”全國巡講選擇在德州的美國太空探索技術公司（SpaceX）總部“星艦基地”進行。美國“防務快訊”網站稱，赫格塞思在公開演講中宣佈對美國軍方的技術採購進行根本性重組，並提出“人工智慧優先”的轉型計畫，旨在“以戰時速度運作”，並明確提出“SpaceX的快速原型設計和‘快速失敗迭代’方法是五角大樓的新藍圖”。赫格塞思在當天35分鐘的公開演講中表示，自冷戰結束以來，美國在技術創新領域的新興企業很難，甚至不可能贏得五角大樓的招標，“這種情況今天必須結束”。他批評稱，美國傳統軍工集團“為美國提供了贏得冷戰的武器”，但那套做法已經過時，無法適應今天面臨的新型威脅環境。舊方法的核心問題在於傲慢自大，“一項新發明會在30年後才演變成武器”。報導稱，赫格塞思表示，“我們不能再坐等十年，讓那些傳統防務承包商交付下一代武器系統，結果卻發現它不僅延期數年，而且成本還高出十倍。”他明確提出瞭解決思路，即向SpaceX首席執行長馬斯克學習，“質疑每一個需求，剔除不合理的需求，然後全力加速”。根據赫格塞思12日發佈的資訊，美軍技術採購的根本性重組旨在建構“圍繞六個執行機構的統一創新生態系統”，這些機構將統一在美國國防部“唯一”的首席技術官兼負責研究與工程的副部長埃米爾·邁克爾的領導下運作。這些機構為五角大樓首席數字與人工智慧辦公室（CDAO）、國防高級研究計畫局（DARPA）、國防創新部門（DIU）等。在新框架下，五角大樓首席技術官委員會以及拜登時代的包括國防創新指導小組和國防創新工作組在內的多個機構將被解散。邁克爾將組建新的首席技術官行動小組（CAG）來取代上述機構。五角大樓12日發佈的另一篇新聞稿稱，赫格塞思在“星艦基地”講話時宣佈，卡梅倫·斯坦利將擔任下一任五角大樓首席數字與人工智慧官。斯坦利是一名美國空軍退伍軍人，曾在私營部門任職，他將帶領一支同樣由私營部門精英組成的團隊，協助五角大樓實現川普設定的AI目標。赫格塞思表示，“在現代戰爭中，創新和迭代速度最快的人才能最終獲勝……我們要建立一條創新通道，以馬斯克的方式——最好是用電鋸——在繁瑣的官僚主義叢林中披荊斬棘、清除障礙，以時代的緊迫感快速推進。”為何選擇“星艦基地”值得注意的是，美國防長宣佈美軍作戰採購系統的結構性轉變的場所既不是在五角大樓，也不是在視察一家傳統意義上美國軍工企業之時，而是選擇在“星艦基地”。“防務快訊”網站稱，赫格塞思在現場讚揚了馬斯克和SpaceX的員工，並利用“星艦基地”所展現的商業製造規模，批評傳統國防承包商“規避風險的文化”，他明確宣稱這種文化“正在減緩美國國防領域的創新”。彭博社的文章介紹稱，“星艦基地”是SpaceX公司“星艦”超重型火箭的主要生產和發射場。赫格塞思視察“星艦基地”時盛讚馬斯克，表明這名億萬富翁在去年與白宮發生戲劇性決裂後，如今已重獲青睞。有分析認為，美國防長選擇在SpaceX旗下的“星艦基地”演講折射出美國國防部矽谷化的傾向日益明顯。不過一位不具名中國專家對這一觀點持保留態度。他認為，赫格塞思選擇在“星艦基地”表達對美國傳統軍工綜合體的不滿有著特殊考量，從最新的五角大樓首席數字與人工智慧官任命也能看出其希望使用更多私營機構就職背景的人員來提高美國防務領域的效率，但這不能完全看作是五角大樓加速矽谷化，而是美國軍方一方面非常依賴SpaceX的航天發射能力，畢竟川普提出的“金穹”反導計畫有不少依靠SpaceX的地方；另一方面，五角大樓也希望把更多初創企業引入到美國軍方急需的能力清單之中來。不過，專家也表示，最終赫格塞思的演講內容有多少能夠落地，還有待觀察，畢竟他在美軍中的資歷和話語權有限。在陪伴赫格塞思參觀“星艦基地”過程中，馬斯克表示，這裡是全球獨一無二的火箭製造基地，“我們的目標，是讓《星際迷航》成為現實。”報導稱，赫格塞思此次“星艦基地”之行進一步強化了美軍將“星艦”超重型火箭作為480顆衛星組成的MILNET星座主要重型運載平台的意圖，該合作旨在確保美軍在近地軌道上的優勢地位。幾乎同一時間，美國太空軍也宣佈將價值7.39億美元的發射合約授予SpaceX，準備將44顆具備導彈預警、追蹤與瞄準功能的先進衛星送入軌道。SpaceX還將執行代號為“NTO-5”的機密任務，負責發射美國國家偵察局的間諜衛星。這批衛星的發射時間定於2027財年第一季度至2028財年第二季度之間，具體數量與功能因涉密而未公開。將把領先AI模型部署到五角大樓作為美國政府與馬斯克關係重新回暖的標誌之一，赫格塞思還在“星艦基地”公開宣稱，馬斯克旗下的人工智慧聊天機器人Grok將被接入五角大樓網路。此前五角大樓已經引入Google公司的AI大模型Gemini。據稱GoogleAI系統可以幫助美國軍方“快速分析視訊和圖像”。根據赫格塞思的說法，五角大樓將向這些AI開放美軍資訊技術系統中的“所有合適資料”和情報資料庫中的資料，“很快我們將把全球領先的AI模型部署到我們部門所有非機密和機密網路中。”赫格塞思大幅推進五角大樓人工智慧發展的主張引發關注。他在演講中宣稱：“我們將以戰時手段對待阻礙人工智慧在五角大樓推廣處理程序的人員和政策。我們正在清除這些障礙。”他表示：“美國軍方在此前20年的軍事和情報行動，擁有世界上任何其他軍隊都無法比擬的非對稱資料優勢，但目前我們並未充分利用這一優勢。大量寶貴的資料被束之高閣，困在定製程序和資料庫中，被法律壁壘所束縛，操作人員、工程師和行業合作夥伴都無法訪問這些資料，而他們本可以幫助我們以最快的速度和最大的規模利用這些資料。”根據赫格塞思的說法，未來美軍方將迅速發展可能具有不可預測危險性的新興人工智慧資產，這與此前拜登政府的政策形成鮮明對比。拜登政府時期的人工智慧政策禁止國防和國家安全機構以“可能造成意外後果”或“帶來現有和不可預見威脅”的方式應用這些能力。而赫格塞思明確宣稱，“我們不會採用那些無法用於戰爭的人工智慧模型。我們將僅以此標準來評判人工智慧模型——事實精準、與任務相關且不受限制合法軍事應用的意識形態約束。”上述專家認為，人工智慧軍事化應用可能帶來的人道、倫理問題一直備受關注，甚至有國內外專家批評人工智慧的武器化可能帶來比核武器更大的破壞力，必須受到嚴格監管。如今赫格塞思大力推進五角大樓的“人工智慧加速戰略”，這一動向以及由此可能帶來的難以預測的後果，需要全球高度警惕。 (環球網)

星艦 V2 的謝幕演出，比預想中更加順利。就在剛剛，星艦第 11 次飛行任務圓滿完成——15 號助推器再次征戰，8 顆星鏈模擬器完美部署，隔熱瓦被故意移除接受極限測試，飛船在印度洋成功完成濺落。這是星艦 V2 版本的最後一飛，也是 SpaceX 邁向星艦 V3 時代的轉折點。馬斯克此前多次表示，星艦是一個持續迭代的系統，而 V3 則是未來實現登陸火星任務的關鍵版本。插個題外話，輝達 CEO黃仁勳也來到了美國德克薩斯州 Starbase 基地，把即將發貨的 DGX Spark 個人超算交到馬斯克手上，而早在 2016 年，馬斯克就是首批從黃仁勳手中接過 DGX-1 的團隊成員之一。星艦 V2 的終點，V3 的起跑線本次任務使用的是超重型助推器 15 號 (B15-2) 和星艦飛船 38 號 (S38)。值得一提的是，B15 助推器曾在第八次任務中成功完成飛行，並順利執行了標誌性的「筷子夾星艦」回收測試。本次再度出場，它搭載的是 24 台來自以往任務、已完成飛行驗證的猛禽發動機。此次使用 B15 助推器測試的核心目標，是驗證一套全新的著陸點火發動機配置，為後續的新一代超級重型助推器打下基礎。話不多說，讓我們一起來回顧此次發射的全部過程。首先，位於星艦下方的超重型火箭助推器點燃了全部發動機，開始向太空爬升。發射約 2 分半後，星艦上方飛船點燃自身的 6 台發動機並完成分離。據 SpaceX 介紹，這些火箭發動機產生的推力相當於 64 架波音 747 客機的總和。而「超級重型」助推器開始執行返回推進，朝預定濺落點飛行，準備進行著陸點火實驗。具體來說，當星艦 (上級飛船) 和助推器分離後，助推器需要返回地球並嘗試著陸。第一步是進行姿態翻轉，讓發動機朝向正確方向，以便點火減速。翻轉後，助推器點燃發動機進行反向推力。這相當於制動，讓助推器逐漸脫離上升軌跡，轉向預定的下降軌跡。此次助推器在著陸點火階段，首先點燃了 13 台發動機，隨後切換為 5 台發動機構型以完成轉向操作。相比之下，此前的飛行任務通常只啟用 3 台發動機。而下一代 V3 版「超級重型」將正式採用 5 台發動機的著陸配置，目的是提升在個別發動機故障時的冗餘能力，確保更高的著陸安全性。此次著陸在美國墨西哥灣近海區域進行，不會返回發射場捕捉，在成功濺落之後，現場工作人員爆發出熱烈掌聲。一次發射頂 20 次，馬斯克押注星鏈 V3星艦上級在太空中同樣需要執行多個任務，包括部署 8 顆星鏈模擬器。這些模擬器大小與下一代星鏈衛星相仿，本質上也是為未來正式發射 V3 衛星進行的實戰演練。每個模擬器重約 2000 公斤，總載荷質量約 16000 公斤。這些模擬器將與星艦處於相同的亞軌道軌跡，並將隨飛船一同再入大氣層銷毀。整個部署過程非常順利，每次部署耗時約 1 分鐘。飛船側面的大型艙板——被稱為「有效載荷門」的艙口打開後，開始釋放模擬衛星。與其他火箭通常通過鼻錐釋放衛星不同，星艦採用側邊艙門設計，必須打開這道側門才能將衛星釋放到太空。如果看過之前的飛行任務，會記得以前衛星釋放時有些卡頓，但由於星艦團隊對滑軌系統進行了改進，所以這次釋放過程相當流暢。按照規劃，SpaceX 希望星艦能夠盡快接手衛星發射任務，取代目前用於此任務的獵鷹 9 號，成為主力運載工具。未來星艦將部署更先進的星鏈 V3 衛星，運載效率更高，每公斤貨物入軌成本更低，每次發射能為整個網路增加 60 Tbps 的容量，以及是目前獵鷹 9 號單次發射容量的 20 倍。除了衛星部署，本次飛行還成功完成另一項重要測試——在太空環境下重新點燃一台猛禽發動機。整個過程將模擬星艦如何執行「離軌點火」操作，也就是在完成太空任務後，通過機動將飛船引導返回地面的過程。故意移除的隔熱瓦，是對極限最好的尊重星艦表面覆蓋著數千塊隔熱瓦，它們彼此緊挨著排列，中間留有微小縫隙。之所以要留縫隙，是因為下方的金屬結構在受熱時會膨脹和收縮，這樣可以避免瓦片之間擠壓碰撞造成破裂。但問題是，這些縫隙有時會讓高溫電漿體滲入，導致瓦片邊緣和下方的金屬區域被過度加熱。上次第十次飛行，星艦表面出現了局部燒蝕與表皮翹起。後經查明是因為推進劑排放過程中有少量固體推進劑堆積，被靜電放電或電漿體點燃，燒損了部分軀體和部分襟翼。第十次飛行任務這一次，SpaceX 依然故意從飛行器的脆弱區域移除部分隔熱瓦，使底層結構暴露在再入熱流中。甚至，部分被移除隔熱瓦的區域沒有備用燒蝕層，只是為了測試更極限的性能。基於第十次飛行中熱量從瓦片間隙滲入的教訓，此次飛行更廣泛地應用了一種名為「Crunch Wrap」的材料，簡單來說，這是一種耐高溫氈材料，包裹在瓦片之間的縫隙處。這樣當瓦片排布在一起時，縫隙之間就有了一層保護，能夠有效阻擋高溫電漿體的滲透。這些努力都是為了實現最終目標——打造一艘完全、快速可重複使用的飛行器。以前在多艘星艦上測試過這些隔熱瓦，但今天可能是首次將其覆蓋到整艘飛行器上，這也是本次任務的重要看點。在未來星艦每天多次飛行的場景中，將需要成千上萬塊隔熱瓦。SpaceX 解說表示，目前美國佛羅里達發射場的全自動製作工坊每天能生產約 1000 塊瓦片。但其設計產能是每月為 10 艘星艦提供足夠的瓦片，相當於每天要生產 7000 塊，或者平均每 13 秒就能下線一塊瓦片，目標是朝著為火星任務甚至更遠目標全面配備星艦隔熱瓦的方向發展。星艦的迭代哲學，就是用失敗換進步為了給未來的返回發射場著陸 (RTLS) 收集資料，飛船的再入剖面比以往的飛行要複雜得多。在其軌跡的最後階段，飛船將執行一次「動態傾斜機動」。也就是說，在仍處於超音速甚至高超音速狀態時，飛行器會故意進行一定幅度的側傾偏航，模擬從海上再入後，為精準對準陸地發射場而必須執行的橫向機動過程。進入亞音速階段後，飛船還會在「腹部著陸」姿態開始前，再次進行一次幅度更大的轉向，以測試接近塔架著陸所需的最終修正能力。據解說表示，這一整套飛行路徑，基本就是未來星艦完成降落時將採用的程序。不過，由於本次任務不涉及回收，星艦最終還是按計畫在印度洋濺落，並在觸水後發生爆炸。簡言之，作為 V2 版本星艦的最後一次任務，此次飛行任務本質上依舊是在為 V3 乃至更遠的版本鋪路。它既要採集下一代「超級重型」助推器的關鍵資料，也在對星艦的隔熱瓦進行極限驗證，並測試未來執行返回發射場著陸所需的上級飛行器機動策略。同時，這也是 Starbase 當前發射台在現有配置下的最後一次使用。任務結束後，該平台將進行大規模升級，以支援未來更龐大的 V3 和 V4 星艦發射任務。「邊飛邊改」（即通過實際飛行來測試和驗證技術， 而不是在地面進行漫長的模擬）的策略風險很高， 但效率也更高。迭代速度， 在傳統航天領域也幾乎是不可想像的。這或許就是馬斯克式創新的核心——用更快的失敗和迭代， 換取更快的進步。(APPSO)

一則消息如驚雷炸響：《紐約時報》引述矽谷名人彼得·蒂爾的透露，那位曾經高唱“星際殖民是文明延續唯一希望”的埃隆·馬斯克，其內心之火已然變了顏色。在他朋友蒂爾口中，馬斯克不再相信火星殖民計畫能幫助人類建立新的社會圖景，那曾經被渲染為“人類備份盤”的星際家園藍圖化為烏有，僅剩的是科技的冰冷骨架在星光中裸露著。蒂爾更揭示出——馬斯克嘆息道：“無處可去，無處可去。”這絕非一次簡單宣告，而是一股驚世之夢如泡影崩裂。馬斯克曾耗費千億美元構築名為“星艦”的恢弘天梯，曾許諾人類2028年就將漫步於紅色沙漠之上，似乎太空彼端即能擺脫地球所有困境。然而哈薩比斯一句“我的AI會隨你一同登上火星”便如冰水迎頭澆醒痴人。科技逃逸從來只是幻覺：“政治正確”的桎梏、霸權爭端的病毒終將隨人類足跡瀰漫寰宇。人類試圖逃離自身病灶的星際大夢，不過是投射幻影於未知的紅色岩石。火星不是烏有鄉，它終將是地球一切問題的鏡像副本，甚至因環境加倍嚴苛而更為致命。逃離地球的慾念早已潛藏於歷史深處，是創傷意識反覆循環的宿命。戰爭血洗過家園，冷戰陰雲遮蔽未來，每一次巨大震盪都喚起人“飛往別處”的幻想。然而，現實中的人類連建立一座地下“末日方舟”都如登天之難，最終只能任由那奢侈計畫在圖紙上發霉。這種幻想根植於對地球家園脆弱性與人類自我毀滅能力的深層恐懼。地球的傷痕纍纍並非註定終局，而是對麻木的控訴與重建的召喚。自詡“改造火星”為人類使命時，地球這顆星球卻被當作可以肆意搾取的對象：溫室氣體累積加劇冰蓋哭泣，物種加速消失撕裂生態之網，海洋中漂泊的塑料垃圾成為諷刺的“人造地殼”。我們如何忍心在親手製造的瘡痍與絕望前轉頭逃離？這是身為地球之子的職責還是背叛？與其把文明存續寄託於遙不可及的星際童話，不如躬身修復腳下這獨一無二的藍色行星。它雖飽經滄桑卻仍在運轉呼吸，證明其作為生命搖籃的無比強大韌性。與其在虛無太空尋找家園的幻影，不如守護真實大地上的生命綠意；與其幻想在火星重建文明大廈，不如凝聚智慧修補地球現有每一處文明的縫隙。馬斯克的巨大轉折是人類的集體頓悟：文明唯一的救贖，便是重建腳下這片唯一的家園。當億萬雙手放下逃離的幻想轉而悉心呵護這唯一的星球，當“無處可去”的絕望被“誓要在此重生”的誓言替代——人類將展現其最偉大的精神：不是去遠方尋找新的伊甸園，而是賦予傷痕纍纍的土地以不朽意義。這片藍星註定被戰火與貪婪一次次刺傷，又被不屈的修復意志所癒合；文明的星辰只能升起於我們親手修補的裂隙之中，在地球上寫下所有關於未來的篇章。在這有限卻生機無限的星球上，我們除了紮根守護、傾心修復，別無他途。這是唯一方向，是覺醒的起點，更是所有人類力量的最終匯聚之地——當億萬雙手在覺醒時刻放下虛幻星圖、捧起地球的泥土。 (告同胞書)

據法新社、美國福克斯新聞網等媒體報導，當地時間18日晚，馬斯克旗下太空探索技術公司（SpaceX）的“星艦”火箭在一次靜態點火測試中出現重大故障並行生爆炸，消防部門已經出動。當地時間6月18日晚11點左右，埃隆·馬斯克旗下SpaceX公司位於美國德克薩斯州的Starbase測試中心突發事故：一艘“星艦”（Starship）原型火箭在進行靜態點火測試前突遭爆炸，火光衝天、濃煙滾滾，瞬間點亮夜空。這一幕被直播平台完整捕捉，畫面震撼，引發全球關注。據法新社、福克斯新聞網、《彭博社》、The Verge、《每日郵報》及NASASpaceflight等多家權威媒體報導，爆炸發生時，這艘編號為Ship 36的“星艦”正準備進行其第十次試飛前的靜態點火測試。所謂“靜態點火”，是一種發動機地面測試，火箭固定在發射架上啟動發動機，但不真正升空，通常用於檢驗推進系統運行狀況，是飛行前的標準預演。然而，這一次的“預演”卻演變成了“事故現場”。根據NASASpaceflight直播平台的解說，爆炸發生在推進劑加注程序開始約30分鐘後、點火測試尚未開始之前。事故導致現場持續燃燒長達數小時，當地消防部門緊急出動控制火勢。Cameron County當地警方隨後確認，該火箭在“遭遇重大異常”後發生“災難性爆炸”。幸運的是，SpaceX在測試期間已設定安全隔離區，所有人員“安全無虞”，周邊社區居民也未受影響。不過，爆炸聲巨大，震動波及周邊居民區。當地媒體ValleyCentral援引居民稱，家中窗戶劇烈震動，餐具碰撞作響，許多人誤以為發生地震。德州布朗斯維爾（Brownsville）消防局已介入現場救援與後續處理。此次Ship 36的測試本是為了推動第十次“星艦”試飛，但目前來看，試飛計畫無疑將被推遲。這已是“星艦”原型機在2025年內經歷的第四次重大失敗：1月與3月的第七、第八次飛行測試在起飛數分鐘內爆炸；5月的第九次試飛中，“星艦”因推進劑洩漏、飛行失控，於半空解體；而本次則是首次在地面測試階段便遭爆炸，堪稱“前所未有”的挫折。SpaceX對此在社交平台X發佈聲明稱：“我們的Starbase團隊正與地方機構密切配合，對測試場及周邊地區進行安全處置。請公眾不要靠近現場。”這並非一次“單純的爆炸事故”，而是涉及國家級航天任務的關鍵打擊。作為全球最強推力的火箭系統，SpaceX的“星艦”不僅肩負著馬斯克的火星殖民夢想，更是美國NASA“阿耳忒彌斯”登月計畫的核心運載工具。NASA目前已向SpaceX授予總額近40億美元的合同，用於將美國宇航員重新送上月球。如今“星艦”頻頻失敗，勢必對NASA整體進度構成壓力。圖1 月球“ 門戶”組成與開發機構/公司此外，馬斯克曾公開表示，最早將在2026年將搭載機器人（由特斯拉製造）飛往火星。但在測試連續失利的背景下，這一宏大計畫面臨巨大不確定性。本月初，馬斯克宣佈“暫別政壇”，不再擔任美政府效率事務顧問，轉而“全力專注企業”。外界普遍認為，這是他試圖穩住SpaceX和特斯拉雙主業的訊號。然而，剛剛“歸位”的馬斯克，就在“星艦”身上遭遇爆炸“迎接”。業內觀察人士指出，“星艦”項目的問題可能不止於技術瓶頸，更與管理、流程與資源調配有關。SpaceX雖然以“快速迭代”著稱，但連番事故也暴露出安全冗餘不足、測試鏈條壓力過大等深層矛盾。目前，SpaceX尚未公佈爆炸具體原因。媒體與航天業內已初步形成以下三種猜測：推進劑管理失誤：多起事故均發生於加注或點火階段，疑似推進系統存在系統性風險；V2設計缺陷：“Ship 36”為第二代“星艦”V2系列產品，主打輕量化與更高燃料裝載，有可能因設計過於激進而失穩；操作流程或測試時間過密：接連失敗背後，也反映出在高頻次測試節奏中可能遺漏了某些環節。據悉，SpaceX正在開發的“V3”版本星艦，目標是在一年內實現“每周一發”的高頻發射。如今看來，這個目標或許需要“再等等”。 (北美留學生觀察)

文章導讀SpaceX星艦第九次試飛雖取得部分進展，但二級飛船在太空發生翻滾導致引擎重啟失敗，受控再入資料收集中斷，連續第三次墜毀。新版Block 2設計雖解決引擎艙起火問題，卻出現燃料箱洩漏新故障。三次失敗使星艦軌道往返、火星無人任務及NASA月球著陸計畫嚴重延遲，關鍵技術驗證停滯六個月。值得注意的是，150噸運載目標或過於激進，需降低載荷。由此可見，星艦替代獵鷹9號發射星鏈的計畫亦將推遲。雙語正文【1】SPACEX’S NINTH test flight of its Starship launch system could be counted as an advance over the previous two, which lit up the Caribbean skies a couple of thousand kilometres down-range of their Texas launch site like spectacular fireworks. A second stage successfully turned off its engines after reaching space intact, but by the time it re-entered the atmosphere on the other side of the world it was clear that this was a third failure in a row.太空探索技術公司（SpaceX）對其星艦（Starship）發射系統進行的第九次試飛，與前兩次相比可算有所進步；前兩次試飛在距離其德克薩斯州發射場數千公里的加勒比海上空，如同盛大的煙花表演般點亮了天空。本次試飛中，第二級在完好無損地進入太空後成功關閉了引擎，但當它在世界另一端重返大氣層時，情況已清楚表明這是連續第三次失敗。【2】The main goals of the latest test flight, launched in the evening of May 27th, were to show that the system’s second stage—the pointy bit which is the Starship proper—could relight one of its engines once in space and to gather reams of data from its controlled re-entry so as to improve the heat shielding on future craft. Unfortunately, when the Starship turned off its engines after its initial ascent it found itself rolling, and its Earthbound controllers could not get it to stop. The engine relight was cancelled, all remaining propellant was vented from the tanks and the Starship plunged to fiery oblivion over the empty part of the Indian Ocean where it had been meant to make a controlled splashdown.5月27日晚間發射的這次最新試飛的主要目標，是證明該系統的第二級——即星艦本體，其尖頭部分——能在太空中重新點燃其中一台引擎，並收集其受控重返大氣層過程中的大量資料，以改進未來航天器的隔熱系統。不幸的是，當星艦在初始上升段後關閉引擎時，它開始發生翻滾，地面控制人員無法使其停止。引擎重新點火計畫被取消，所有剩餘的推進劑從燃料箱中排出，星艦隨即在印度洋預定進行受控濺落的空曠海域上空烈火焚身、墜入虛無。【3】This Starship, like those which flew in the previous two flights, was of a new and supposedly improved design compared with the original version used in the first six flights. Its “Block 2” design’s purported enhancements—including higher thrust and fins better suited to re-entry—have not yet had a chance to manifest themselves. The tendency towards fire in the engine bay which doomed the previous two flights seems to have been sorted out, but a loss of fluids from one of the redesigned propellant tanks proved just as fatal. It is possible that this new problem, like the old one, stemmed from excessive vibration.與前兩次試飛中的星艦一樣，本次飛行的星艦採用了相對於最初六次試飛所用原始版本而言全新且據稱改進的設計。其“Block 2”設計據稱進行的多項改進——包括更高推力和更適應再入大氣層的襟翼——尚未有機會顯現效果。導致前兩次飛行失敗的發動機艙起火傾向似乎已得到解決，但重新設計的推進劑貯箱之一發生的液體洩漏卻證明同樣致命。這個新問題，如同舊問題一樣，可能源於過度的振動。【4】The issues may be sorted out through modifications to the remaining Block 2 ships; they may inform better design choices in the Block 3 ships. They may also indicate that the goal of a regularly reusable ship so light in its structure that it can get 150 tonnes into orbit is overly ambitious, and that the payload capacity will need to be reduced.這些問題或許能通過對剩餘Block 2星艦的修改得以解決；它們也可能為Block 3星艦的設計提供更優選擇。這些問題還可能表明，追求打造一種結構如此之輕、可定期重複使用、並能將150噸有效載荷送入軌道的航天器的目標過於雄心勃勃，有效載荷能力將需要降低。【5】Regardless of what happens next, the three failures mean that the company is no nearer getting a Starship into orbit and successfully back to Earth than it was six months ago, when the last Block 1 Starship managed a controlled splashdown. It has no new data on how best to cope with re-entry; it has no new experience turning engines on and off in space; and it is no longer building the sort of Starships which previously provided it with such things.無論接下來發生什麼，這三次失敗意味著，與六個月前最後一艘Block 1星艦成功實現受控濺落時相比，該公司在實現星艦入軌並成功返回地球的目標上並未取得任何進展。它沒有獲得關於如何最佳應對再入大氣層的新資料；沒有獲得在太空中開關引擎的新經驗；而且它也不再建造過去曾提供這些資料和經驗的那類星艦了。【6】The lost six months confirm that Elon Musk, SpaceX’s boss, will not be able to send uncrewed Starships to Mars next year, as he had claimed he intended to. The problems also cast serious doubt on the company’s ability to land an uncrewed Starship on the Moon next year as a precursor to delivering a crew there the year after as part of NASA’s “Artemis” programme. Starship is not the only part of the programme behind schedule; the 2027 date is hard to credit.失去的六個月證實，SpaceX的老闆埃隆·馬斯克將無法如其所聲稱的那樣在明年發射無人星艦前往火星。這些問題也嚴重質疑了該公司能否在明年實現無人星艦登月，作為後年將宇航員送上月球（作為美國國家航空航天局“阿爾忒彌斯”計畫的一部分）的前奏。星艦並非該計畫中唯一進度落後的部分；2027年（載人登月）的目標日期令人難以信服。【7】The losses have also pushed back the day when Starships might take over the job of launching the Starlink satellites which provide SpaceX with the bulk of its revenue. SpaceX’s Falcon 9 launchers are on track to launch more Starlinks this year than ever before, but the service is still unable to provide bandwidth to all those who want it in some areas. In principle Starship will be able to increase the rate at which capacity is added. And the fact that the most recent test flight successfully reused a previously flown “super heavy” booster to speed the ill-fated Starship on its way was a hopeful sign that such launches can one day become routine. But that day seems to be getting no closer. ■這些失敗也推遲了星艦可能接手發射星鏈（Starlink）衛星工作的日子，而星鏈衛星為SpaceX提供了其大部分收入。SpaceX的獵鷹9號（Falcon 9）運載火箭今年有望發射比以往任何時候都多的星鏈衛星，但在某些區域，該服務仍無法滿足所有需求者的頻寬需求。原則上，星艦將能夠提高運力擴充的速度。而且，最近一次試飛成功復用了先前飛行過的“超重型”（super heavy）助推器，將不幸的星艦送入太空，這一事實是一個充滿希望的跡象，表明此類發射終有一天會成為常規操作。但這一天似乎並未變得更加臨近。■ (Lingo閱讀丨每天一篇英語時文)

繼前兩次試飛失敗後，今日SpaceX的“星艦”火箭在返航途中又再度發生爆炸。根據直播畫面，當地時間6時40分左右，搭載了B14.2超重型助推器和S35飛船的火箭順利發射升空。其在前期的上升推進階段進展順利，升空5分鐘後，超重型助推器開始快速下降。與此同時，星艦飛船表現良好，其搭載的六台發動機在加速進入太空時均繼續運轉。在距發射不到10分鐘時，SpaceX方面表示，星艦飛船已成功入軌並完成發動機關機程序。按照計畫，後續星艦飛船將打開其有效載荷艙門並嘗試部署模擬的星鏈衛星。意外發生在飛行約30分鐘後，先是星艦飛船無法完全打開有效載荷艙門，導致其無法部署多顆模擬星鏈衛星。而後，其在再入大氣層階段發生燃料洩漏，飛船在計畫重返地球大氣層之前失控旋轉。此時直播畫面已無法傳回清晰影像，在遙測訊號中斷的情況下，SpaceX官方確認飛船因失控啟動自毀程序，最終在印度洋上空解體。超重型助推器方面，其未順利通過海洋返回地球，在濺落前一刻發生爆炸。據統計，此次試飛未達成的目標包括：驗證星艦飛船熱防護系統的可靠性、測試印度洋受控濺落技術、部署8顆模擬星鏈衛星等。儘管再次失敗，此次試飛並非毫無意義，是SpaceX首次在“星艦”火箭上重複使用一級助推器。據悉，此次搭載的B14.2超重型助推器曾在1月份“星艦”第七次試飛中使用。除此之外，SpaceX出於實驗目的，曾故意指令助推器進行翻轉，正是由於這些測試，此次助推器才並未返回發射場。“在人類搭乘下一代巨型火箭飛行之前，可能會進行數百次測試任務”SpaceX表示，團隊將繼續審查資料，並為下一次飛行測試做準備。馬斯克在社交平台X上發文稱，“星艦”按計畫完成了飛船發動機的停機，比上一次飛行有了很大的進步。他表示，後續將加快接下來三次飛行的火箭發射節奏，大約每3至4周一次。在馬斯克看來，目前為止“星艦”試飛的隔熱瓦的性能參數最為關鍵，這決定了在重返大氣層的高加熱階段能否順利返航。他表示，這將是SpaceX實現快速可復用火箭的關鍵方面。最終，他希望盡快以高效的方式將人類送上火星。 (財聯社)

美“星艦”進行第九次試飛，SpaceX證實：幾分鐘前與“星艦”失去了聯絡當地時間5月27日，美國太空探索技術公司（SpaceX）進行“星艦”第九次試飛任務。據美國全國廣播公司（NBC）剛剛消息，SpaceX方面證實，他們在幾分鐘前與“星艦”失去了聯絡。目前尚不清楚飛行器具體是在何處解體並墜落。“還有很多工作要做，但這是一個非常重要的時刻，”SpaceX通訊經理丹·胡特在直播中表示。SpaceX 當天在社交平台發帖稱，“星艦又遭遇了一次意外快速解體。團隊將繼續分析資料，並為下一次試飛做準備。”NBC稱，這一情況基本宣告當天的測試飛行結束。　（環球網）