2026 年 5 月 18 日，凌晨兩點半，馬斯克還在接受採訪。 主持人說，我看出你累了，快去睡覺吧。他笑了笑，說，這是我的榮幸。 這個細節不重要，但放在整場對話的背景裡，有點意思。一個同時在推進七八件事情的人，抽出時間在深夜連線一個峰會，講了將近半個小時。有幾個判斷，值得認真對待。 （馬斯克談未來生活）

當埃隆·馬斯克在社交平台寫下“2026將會是超級炸裂的一年”，這句充滿力量的預言背後，是一個始終與挑戰為鄰、與夢想同行的靈魂。從南非比勒陀利亞的少年到改寫人類文明邊界的探索者，他用一生詮釋了：真正的勵志，從來不是順遂時的高歌猛進，而是絕境中的逆風翻盤，是把“不可能”拆解成“一步步可能”的執著前行。馬斯克的人生起點，滿是孤獨與早熟的底色。9歲父母離異後跟隨父親生活，書籍成了他最忠實的夥伴，一讀就是一整天；10歲自學程式設計，設計的太空遊戲《Blastar》以500美元售出，賺到人生第一桶金；17歲孤身遠赴加拿大，靠電鋸切木材、清理鍋爐房賺取生活費，卻從未放棄對科學的痴迷。大學時攻讀經濟學與物理學雙學位，假期白天研究超級電容器，夜晚為遊戲公司編寫驅動程式，這種“極致深耕”的習慣，為他日後的跨界突破埋下伏筆。當網際網路浪潮來襲，他毅然放棄史丹佛博士學位，用兩天時間告別象牙塔，一頭紮進未知的創業浪潮——這份對機遇的敏銳捕捉，正是突破平庸的第一步。創業路上，馬斯克的字典裡沒有“退路”二字。早期創辦Zip2，他與弟弟擠在小辦公室，借鄰居的網路開發程序，最終以3.07億美元被收購；創辦X.com後歷經合併重組，最終演變為PayPal，以15億美元出售時，他斬獲1.8億美元回報。但真正的考驗，始於那些看似“瘋狂”的跨界：2002年創辦SpaceX，初衷是將溫室送上火星，卻在莫斯科遭遇導彈採購碰壁，歸途飛機上萌生“自主研發低成本火箭”的念頭；2004年投資特斯拉，彼時電動汽車還被視作天方夜譚，他卻堅信“可持續能源是人類未來的必然選擇”。最黑暗的2008年，命運給了他沉重一擊：SpaceX前三次火箭發射全部失敗，1億美元投資瀕臨耗盡；特斯拉瀕臨破產，現金流斷裂到無法支付工資，他甚至不得不賣掉自己的私人飛機和房產填補空缺。有人勸他放棄，他卻回應：“創業就像嚼著玻璃，凝視死亡的深淵，但痛苦是暫時的，放棄帶來的遺憾是永久的。” 正是這份偏執，讓他在絕境中堅守——同年9月，獵鷹1號火箭第四次發射成功，成為首個進入軌道的私營企業火箭；特斯拉也挺過難關，逐步開啟電動汽車的革命。馬斯克的勵志，更在於他“以第一性原理解構世界”的智慧。他從不盲目跟風，而是穿透表象直達本質：火箭發射成本高，就拆解為原材料重新設計，讓可復用技術將成本降至十分之一；電動汽車普及難，就從電池、晶片到生產鏈全面重構，最終打造出全球市值最高的汽車企業。這種思維，讓他不斷跨界破局：從SpaceX實現170次火箭發射的壯舉，到星艦開啟火星移民序幕；從特斯拉的自動駕駛技術，到Optimus機器人量產開啟無人工廠時代；從收購推特重塑社交生態，到規劃月球AI算力中心，每一步都走在爭議的前沿，卻每一步都踏在時代的節點上。如今，這位連續四年蟬聯美國首富的企業家，依然保持著每周80-90小時的工作強度，依然相信“當事情足夠重要時，即使賠率不利於你，也要努力做到”。他的財富曾在一天內縮水330億美元，也曾突破5000億美元成為史上首位達成此成就的人，但這些數字從未定義他——定義他的，是10歲時對太空的好奇，是20歲時退學創業的勇氣，是40歲時直面失敗的堅韌，是50多歲時依然懷揣“多星球生存”的初心。馬斯克的故事告訴我們：勵志從不是遙不可及的傳奇，而是把“熱愛”轉化為“行動”，把“夢想”拆解為“步驟”，把“失敗”沉澱為“經驗”的日常。他曾說：“堅持非常重要，永遠不要放棄，除非迫不得已。” 當我們仰望他所創造的星辰大海時，更應看見他腳下那些佈滿荊棘卻從未停歇的腳印。願我們都能汲取這份力量，在自己的領域裡保持好奇、敢於突破、不懼失敗，終能活成自己的破壁者，抵達屬於自己的遠方。 (拾光光)

馬斯克“星艦帝國”豪賭，這聽起來真是“空中樓閣”。2月2日，埃隆·馬斯克宣佈其SpaceX以2500億美元收購自家旗下“吞金獸”公司xAI。合併後的公司將擁有包括火箭、人工智慧聊天機器人以及社交媒體平台X在內的業務組合。SpaceX原本就計畫上市，如今在合併後，xAI也可以分到新公司上市融資的一部分資金。SpaceX告知投資者，公司估值已從2025年12月的大約8000億美元上升至1兆美元。而這筆交易對xAI的估值為2500億美元。兩者合計，合併後的公司估值為1.25兆美元。這筆交易將馬斯克的各家公司進一步交織，也造就了全球價值最高的私營公司。當然，馬斯克並不是如此解釋這次合併的。他將其描述為繞開地面AI資料中心所面臨電力限制的一種方式。“從長遠來看，基於太空的AI顯然是實現規模化的唯一途徑。”馬斯克在發給SpaceX和xAI員工的備忘錄中寫道：“據我估計，在未來兩到三年內，太空將成為生成人工智慧計算的最廉價途徑。僅憑這種成本效益優勢，創新企業就能夠以前所未有的速度和規模訓練AI模型、處理資料，從而加速我們對物理學的認知突破，並催生造福人類的技術發明。”也許這在長期確實成立，但現在就把xAI和SpaceX合併——難道xAI的虧損不會拖累SpaceX嗎？事實上，馬斯克的說法甚至沒有嘗試解釋xAI將如何幫助SpaceX把資料中心送入太空。別忘了，所謂“軌道人工智慧”（Orbital AI）本來就被視為SpaceX IPO敘事的重點。這一敘事強調SpaceX將從火箭發射公司轉型為太空AI基礎設施與服務提供商，依託Starship（星艦）的低成本回收技術和Starlink（星鏈）的全球通訊網路，建構高估值的太空網際網路及潛在的太空資料中心生態。那麼，xAI到底帶來了什麼？這是一家AI模型開發公司，負責Grok系列模型，向消費者出售Grok訂閱服務，也嘗試將Grok賣給企業，但目前並不成功。像大多數AI初創公司一樣，它正在大量燒錢。而且，它還擁有X（原 Twitter）。毫無疑問，這一步棋在財務上動機明顯。馬斯克或許是世界首富，但他同樣面臨其他AI創業公司領導者所面對的現實：在AI研發領域，與擁有雄厚現金流機器（廣告業務）的科技巨頭如Google和Meta競爭極其困難。不過，SpaceX與xAI合併並不能真正解決問題。SpaceX的收入規模遠達不到未來幾年xAI所需的資金量。據報導，SpaceX在2025年的收入約為150億美元，而Meta為 2000億美元。馬斯克的另一家公司特斯拉規模更大——2025年收入約為950億美元——但它也正處於高強度投資階段，因其正轉向機器人和機器人計程車領域。特斯拉根本無力同時為xAI以及自身的戰略轉型提供資金支援。因此，馬斯克唯一的出路是說服投資者相信他關於“太空資料中心”的願景，希望通過IPO融資籌集足夠現金來支撐xAI。他也許能做到——他對投資者有一種“吹笛人”般的號召力。不過在“太空資料中心”這一概念上，他可能還是會遭遇懷疑。要讓資料中心在太空運行，在技術和財務層面存在令人頭暈目眩的一系列障礙，包括散熱、防止電腦遭受輻射、裝置維護，以及將所有硬體送入軌道的高昂成本。批評者認為，把類似AWS的資料中心發射到太空，聽上去更像科幻小說，而不是現實商業計畫。科幻金融化與風險投資神學然而批評者沒有意識到，馬斯克賣的正是科幻。這是為什麼，雖然合併本來服務於馬斯克更“世俗”的目標——增強公司整體的財務實力，但在發給SpaceX與xAI員工的備忘錄中，馬斯克卻用頗具科幻色彩的語言描繪合併後的營運藍圖，彷彿講述人類征服太空、穿越銀河的故事。這是一種新式籌資方法：用技術願景取代傳統商業基本面，成為融資合法性的來源。我稱之為“科幻金融化”。什麼叫科幻金融化？它是指資本以尚未存在、尚不可驗證、甚至尚不具備物理可行性的未來技術圖景為核心資產進行估值、融資和投機的經濟形態。這裡的“科幻”並非文類意義，而是指以之估值的基礎具有以下典型特徵：技術可行性尚未證明；實現時間被激進壓縮（如從“世紀問題”變成“五年路線圖”）；敘事拋開產品級話語，尺度上升到“改寫人類勞動形態”“突破地球資源極限”“開啟後人類階段”等文明級話語。科幻金融化是後工業資本主義的一種形態——資本市場圍繞尚未存在的技術未來進行定價，使“未來想像”本身成為可交易資產。它的本質不是“科技泡沫”，而是未來被證券化。之所以用“後工業”來描述這種現象，是因為，工業時代遵循“生產—銷售—盈利—估值”的順序，而在後工業條件下則變為“敘事—預期—估值—再融資—可能生產”，生產被延後，故事被提前。SpaceX官網貼出來的合併博文中寫道：“這不僅標誌著SpaceX和xAI使命的下一章，更是下一本書的開啟：通過規模化發展打造一顆能感知的太陽，以理解宇宙，並將意識之光延伸至群星。”這幾乎可以稱作一種神學夢想。馬斯克魔笛勁吹，創造了“風險投資神學化”的經典案例：創業者建構未來敘事，公司從“現金流機器”化身“未來故事容器”，投資則類似於宗教中的“獻祭”，投資者之間、投資者與創業者之間形成信仰共同體，而質疑的人則被視為“缺乏遠見”。風險投資的估值邏輯，在如此神學化語境下呈現出三個特點：第一是未來優先：估值高度依賴未來想像，而非當前盈利。這種邏輯使得資金流動與現實盈利高度脫節。第二是不可質疑：一旦投資者接受未來敘事，其背後的資本流動和策略選擇被視為自然正當。第三是成功神秘化：成功被解釋為信仰與遠見的實現，失敗則常被歸因於時機不對或“世界未準備好”，而非創業或投資決策失誤。總之，風險投資的神學化，就是把對未來技術和市場的信仰，轉化為資本流動和估值判斷的核心邏輯，使投資行為帶有近乎宗教般的信仰性質。氛圍估值加入，投資越來越像社會心理學與神學化相得益彰的，是氛圍投資。受“氛圍程式設計”（vibe coding）概念的啟發，《經濟學人》提出了“氛圍估值”（vibe valuation）這一說法，用以形容風險投資機構在評估AI初創公司時，給出極高估值卻有意忽略諸如年度經常性收入等傳統財務指標的現象。在矽谷，許多初創公司獲得高估值，是受情緒、主觀感受（即“氛圍”）的驅動。這種情緒資本化的維度，主要包括：創始人敘事魅力，技術願景的宏大程度，投資人圈層共識，以及“不能錯過下一波浪潮”的焦慮。而當資本定價主要依據市場情緒氣候、未來想像強度和敘事動能，而非當下財務能力時，就出現了氛圍投資。如果說，神學化風險投資強調科幻願景，氛圍投資的核心關注點則在於集體情緒和社會氛圍。也就是說，當代投資行為越來越受到社會認同、輿論熱度和心理共振的驅動。投資者的決策不僅取決於企業本身，更受到社交媒體、輿論場和投資社區的影響。例如，2021年1月發生的GameStop（GME）股票事件中，投資者群體完全受Reddit社群情緒驅動，價格漲跌與傳統估值指標關係不大。Reddit散戶通過交易平台大量買入被嚴重做空的實體遊戲零售商GME股票，導致股價暴漲近190倍，迫使做空基金巨虧平倉。這顯示了“迷因股”（meme stock）的巨大威力，而所謂的迷因股，指的正是受網路討論、社交媒體上的病毒式傳播和情緒影響的股票，它們之所以受到投資者追捧，往往源於社群成員對其未來發展的樂觀預期，或是對某些特定事件的關注。氛圍投資的典型特徵包括：第一，情緒先行。投資者依據情緒、心理感受甚至“害怕錯過”（FOMO）進行投資，而非財務報表或市場規模。第二，社群放大。社交媒體、網路社群和輿論場成為情緒放大器，使投資行為呈現高度集體化和感染性。第三，敘事主導。未來願景、創始人形象、技術熱度、品牌故事等敘事成為投資決策的核心依據。在SpaceX合併xAI案例中，氛圍投資邏輯同樣顯著。投資者在關注馬斯克的軌道人工智慧敘事時，也被媒體報導、社交媒體熱議以及技術社區討論所影響。這種集體認同與情緒共振強化了對未來敘事的信仰，同時放大了資本流動的規模與速度。從後工業時代這兩大投資邏輯來看，投資越來越像社會心理學，而不是會計學。當資本不再圍繞產能、利潤與現金流運轉，而是圍繞信念強度與情緒氣候流動時，投資就從一套計算體系轉化為一種集體心理機制。神學化讓未來變成信仰對象，氛圍化讓市場變成情緒回路；前者提供超越現實約束的終極敘事，後者提供讓敘事迅速變現的社會共振結構。兩者結合，構成了一種新的資本組織方式。這意味著，今天的市場已不僅是配置資源的場所，更是生產未來想像的機器。問題不再只是“項目能否成功”，而是：當整個社會的注意力、資金與制度資源被引向少數宏大願景時，誰來承擔敘事落空後的結構性後果？在這個意義上，後工業時代的投資邏輯，最終考驗的不是技術極限，而是社會對不確定未來進行集體押注的承受能力。2026年，可能是科技史上最驚人的IPO大年，SpaceX、OpenAI、Anthropic 這些龐然大物都計畫在今年上市。在這輪IPO的超級周期之中，市場本身已然成為未來圖景的實驗場——在這裡，信仰、故事與情緒，和傳統盈利指標一樣，決定著誰能夠主導下一輪技術與社會秩序的建構。可能的代價則在於，當估值建立在“文明級轉折”上時，失敗不再只是公司倒閉，而是社會資源錯配。 (騰訊科技)

馬斯克通過社交平台表示，三年內星艦發射頻率將超每小時一次，明確SpaceX終極目標為每年生產1萬艘星艦。 (財聯社)

美國總統川普近日提議將2027年美國國防開支提高到創紀錄的1.5兆美元，同時要求阻止國防承包商配息及進行股票回購，直至這些公司加快武器生產。此舉對美國國防工業界帶來很大震動。當地時間12日，美國國防部長赫格塞思到訪位於德州的“星艦基地”（SpaceX“星艦”超重型火箭的主要生產和發射場），並在SpaceX公司首席執行長馬斯克的陪同下參觀“星艦”的生產廠房。作為赫格塞思“自由兵工廠”全國巡講的一站，他在“星艦基地”演講時再次提及對美國傳統軍工集團的不滿，要求徹底改革五角大樓的技術體系，並宣佈將“掃清美軍內部阻擋人工智慧高效發展的障礙”。當地時間12日，美國防長在馬斯克陪同下視察“星艦基地”。35分鐘演講說了啥五角大樓官方網站發佈的一篇新聞稿稱，赫格塞思12日的“自由兵工廠”全國巡講選擇在德州的美國太空探索技術公司（SpaceX）總部“星艦基地”進行。美國“防務快訊”網站稱，赫格塞思在公開演講中宣佈對美國軍方的技術採購進行根本性重組，並提出“人工智慧優先”的轉型計畫，旨在“以戰時速度運作”，並明確提出“SpaceX的快速原型設計和‘快速失敗迭代’方法是五角大樓的新藍圖”。赫格塞思在當天35分鐘的公開演講中表示，自冷戰結束以來，美國在技術創新領域的新興企業很難，甚至不可能贏得五角大樓的招標，“這種情況今天必須結束”。他批評稱，美國傳統軍工集團“為美國提供了贏得冷戰的武器”，但那套做法已經過時，無法適應今天面臨的新型威脅環境。舊方法的核心問題在於傲慢自大，“一項新發明會在30年後才演變成武器”。報導稱，赫格塞思表示，“我們不能再坐等十年，讓那些傳統防務承包商交付下一代武器系統，結果卻發現它不僅延期數年，而且成本還高出十倍。”他明確提出瞭解決思路，即向SpaceX首席執行長馬斯克學習，“質疑每一個需求，剔除不合理的需求，然後全力加速”。根據赫格塞思12日發佈的資訊，美軍技術採購的根本性重組旨在建構“圍繞六個執行機構的統一創新生態系統”，這些機構將統一在美國國防部“唯一”的首席技術官兼負責研究與工程的副部長埃米爾·邁克爾的領導下運作。這些機構為五角大樓首席數字與人工智慧辦公室（CDAO）、國防高級研究計畫局（DARPA）、國防創新部門（DIU）等。在新框架下，五角大樓首席技術官委員會以及拜登時代的包括國防創新指導小組和國防創新工作組在內的多個機構將被解散。邁克爾將組建新的首席技術官行動小組（CAG）來取代上述機構。五角大樓12日發佈的另一篇新聞稿稱，赫格塞思在“星艦基地”講話時宣佈，卡梅倫·斯坦利將擔任下一任五角大樓首席數字與人工智慧官。斯坦利是一名美國空軍退伍軍人，曾在私營部門任職，他將帶領一支同樣由私營部門精英組成的團隊，協助五角大樓實現川普設定的AI目標。赫格塞思表示，“在現代戰爭中，創新和迭代速度最快的人才能最終獲勝……我們要建立一條創新通道，以馬斯克的方式——最好是用電鋸——在繁瑣的官僚主義叢林中披荊斬棘、清除障礙，以時代的緊迫感快速推進。”為何選擇“星艦基地”值得注意的是，美國防長宣佈美軍作戰採購系統的結構性轉變的場所既不是在五角大樓，也不是在視察一家傳統意義上美國軍工企業之時，而是選擇在“星艦基地”。“防務快訊”網站稱，赫格塞思在現場讚揚了馬斯克和SpaceX的員工，並利用“星艦基地”所展現的商業製造規模，批評傳統國防承包商“規避風險的文化”，他明確宣稱這種文化“正在減緩美國國防領域的創新”。彭博社的文章介紹稱，“星艦基地”是SpaceX公司“星艦”超重型火箭的主要生產和發射場。赫格塞思視察“星艦基地”時盛讚馬斯克，表明這名億萬富翁在去年與白宮發生戲劇性決裂後，如今已重獲青睞。有分析認為，美國防長選擇在SpaceX旗下的“星艦基地”演講折射出美國國防部矽谷化的傾向日益明顯。不過一位不具名中國專家對這一觀點持保留態度。他認為，赫格塞思選擇在“星艦基地”表達對美國傳統軍工綜合體的不滿有著特殊考量，從最新的五角大樓首席數字與人工智慧官任命也能看出其希望使用更多私營機構就職背景的人員來提高美國防務領域的效率，但這不能完全看作是五角大樓加速矽谷化，而是美國軍方一方面非常依賴SpaceX的航天發射能力，畢竟川普提出的“金穹”反導計畫有不少依靠SpaceX的地方；另一方面，五角大樓也希望把更多初創企業引入到美國軍方急需的能力清單之中來。不過，專家也表示，最終赫格塞思的演講內容有多少能夠落地，還有待觀察，畢竟他在美軍中的資歷和話語權有限。在陪伴赫格塞思參觀“星艦基地”過程中，馬斯克表示，這裡是全球獨一無二的火箭製造基地，“我們的目標，是讓《星際迷航》成為現實。”報導稱，赫格塞思此次“星艦基地”之行進一步強化了美軍將“星艦”超重型火箭作為480顆衛星組成的MILNET星座主要重型運載平台的意圖，該合作旨在確保美軍在近地軌道上的優勢地位。幾乎同一時間，美國太空軍也宣佈將價值7.39億美元的發射合約授予SpaceX，準備將44顆具備導彈預警、追蹤與瞄準功能的先進衛星送入軌道。SpaceX還將執行代號為“NTO-5”的機密任務，負責發射美國國家偵察局的間諜衛星。這批衛星的發射時間定於2027財年第一季度至2028財年第二季度之間，具體數量與功能因涉密而未公開。將把領先AI模型部署到五角大樓作為美國政府與馬斯克關係重新回暖的標誌之一，赫格塞思還在“星艦基地”公開宣稱，馬斯克旗下的人工智慧聊天機器人Grok將被接入五角大樓網路。此前五角大樓已經引入Google公司的AI大模型Gemini。據稱GoogleAI系統可以幫助美國軍方“快速分析視訊和圖像”。根據赫格塞思的說法，五角大樓將向這些AI開放美軍資訊技術系統中的“所有合適資料”和情報資料庫中的資料，“很快我們將把全球領先的AI模型部署到我們部門所有非機密和機密網路中。”赫格塞思大幅推進五角大樓人工智慧發展的主張引發關注。他在演講中宣稱：“我們將以戰時手段對待阻礙人工智慧在五角大樓推廣處理程序的人員和政策。我們正在清除這些障礙。”他表示：“美國軍方在此前20年的軍事和情報行動，擁有世界上任何其他軍隊都無法比擬的非對稱資料優勢，但目前我們並未充分利用這一優勢。大量寶貴的資料被束之高閣，困在定製程序和資料庫中，被法律壁壘所束縛，操作人員、工程師和行業合作夥伴都無法訪問這些資料，而他們本可以幫助我們以最快的速度和最大的規模利用這些資料。”根據赫格塞思的說法，未來美軍方將迅速發展可能具有不可預測危險性的新興人工智慧資產，這與此前拜登政府的政策形成鮮明對比。拜登政府時期的人工智慧政策禁止國防和國家安全機構以“可能造成意外後果”或“帶來現有和不可預見威脅”的方式應用這些能力。而赫格塞思明確宣稱，“我們不會採用那些無法用於戰爭的人工智慧模型。我們將僅以此標準來評判人工智慧模型——事實精準、與任務相關且不受限制合法軍事應用的意識形態約束。”上述專家認為，人工智慧軍事化應用可能帶來的人道、倫理問題一直備受關注，甚至有國內外專家批評人工智慧的武器化可能帶來比核武器更大的破壞力，必須受到嚴格監管。如今赫格塞思大力推進五角大樓的“人工智慧加速戰略”，這一動向以及由此可能帶來的難以預測的後果，需要全球高度警惕。 (環球網)

星艦 V2 的謝幕演出，比預想中更加順利。就在剛剛，星艦第 11 次飛行任務圓滿完成——15 號助推器再次征戰，8 顆星鏈模擬器完美部署，隔熱瓦被故意移除接受極限測試，飛船在印度洋成功完成濺落。這是星艦 V2 版本的最後一飛，也是 SpaceX 邁向星艦 V3 時代的轉折點。馬斯克此前多次表示，星艦是一個持續迭代的系統，而 V3 則是未來實現登陸火星任務的關鍵版本。插個題外話，輝達 CEO黃仁勳也來到了美國德克薩斯州 Starbase 基地，把即將發貨的 DGX Spark 個人超算交到馬斯克手上，而早在 2016 年，馬斯克就是首批從黃仁勳手中接過 DGX-1 的團隊成員之一。星艦 V2 的終點，V3 的起跑線本次任務使用的是超重型助推器 15 號 (B15-2) 和星艦飛船 38 號 (S38)。值得一提的是，B15 助推器曾在第八次任務中成功完成飛行，並順利執行了標誌性的「筷子夾星艦」回收測試。本次再度出場，它搭載的是 24 台來自以往任務、已完成飛行驗證的猛禽發動機。此次使用 B15 助推器測試的核心目標，是驗證一套全新的著陸點火發動機配置，為後續的新一代超級重型助推器打下基礎。話不多說，讓我們一起來回顧此次發射的全部過程。首先，位於星艦下方的超重型火箭助推器點燃了全部發動機，開始向太空爬升。發射約 2 分半後，星艦上方飛船點燃自身的 6 台發動機並完成分離。據 SpaceX 介紹，這些火箭發動機產生的推力相當於 64 架波音 747 客機的總和。而「超級重型」助推器開始執行返回推進，朝預定濺落點飛行，準備進行著陸點火實驗。具體來說，當星艦 (上級飛船) 和助推器分離後，助推器需要返回地球並嘗試著陸。第一步是進行姿態翻轉，讓發動機朝向正確方向，以便點火減速。翻轉後，助推器點燃發動機進行反向推力。這相當於制動，讓助推器逐漸脫離上升軌跡，轉向預定的下降軌跡。此次助推器在著陸點火階段，首先點燃了 13 台發動機，隨後切換為 5 台發動機構型以完成轉向操作。相比之下，此前的飛行任務通常只啟用 3 台發動機。而下一代 V3 版「超級重型」將正式採用 5 台發動機的著陸配置，目的是提升在個別發動機故障時的冗餘能力，確保更高的著陸安全性。此次著陸在美國墨西哥灣近海區域進行，不會返回發射場捕捉，在成功濺落之後，現場工作人員爆發出熱烈掌聲。一次發射頂 20 次，馬斯克押注星鏈 V3星艦上級在太空中同樣需要執行多個任務，包括部署 8 顆星鏈模擬器。這些模擬器大小與下一代星鏈衛星相仿，本質上也是為未來正式發射 V3 衛星進行的實戰演練。每個模擬器重約 2000 公斤，總載荷質量約 16000 公斤。這些模擬器將與星艦處於相同的亞軌道軌跡，並將隨飛船一同再入大氣層銷毀。整個部署過程非常順利，每次部署耗時約 1 分鐘。飛船側面的大型艙板——被稱為「有效載荷門」的艙口打開後，開始釋放模擬衛星。與其他火箭通常通過鼻錐釋放衛星不同，星艦採用側邊艙門設計，必須打開這道側門才能將衛星釋放到太空。如果看過之前的飛行任務，會記得以前衛星釋放時有些卡頓，但由於星艦團隊對滑軌系統進行了改進，所以這次釋放過程相當流暢。按照規劃，SpaceX 希望星艦能夠盡快接手衛星發射任務，取代目前用於此任務的獵鷹 9 號，成為主力運載工具。未來星艦將部署更先進的星鏈 V3 衛星，運載效率更高，每公斤貨物入軌成本更低，每次發射能為整個網路增加 60 Tbps 的容量，以及是目前獵鷹 9 號單次發射容量的 20 倍。除了衛星部署，本次飛行還成功完成另一項重要測試——在太空環境下重新點燃一台猛禽發動機。整個過程將模擬星艦如何執行「離軌點火」操作，也就是在完成太空任務後，通過機動將飛船引導返回地面的過程。故意移除的隔熱瓦，是對極限最好的尊重星艦表面覆蓋著數千塊隔熱瓦，它們彼此緊挨著排列，中間留有微小縫隙。之所以要留縫隙，是因為下方的金屬結構在受熱時會膨脹和收縮，這樣可以避免瓦片之間擠壓碰撞造成破裂。但問題是，這些縫隙有時會讓高溫電漿體滲入，導致瓦片邊緣和下方的金屬區域被過度加熱。上次第十次飛行，星艦表面出現了局部燒蝕與表皮翹起。後經查明是因為推進劑排放過程中有少量固體推進劑堆積，被靜電放電或電漿體點燃，燒損了部分軀體和部分襟翼。第十次飛行任務這一次，SpaceX 依然故意從飛行器的脆弱區域移除部分隔熱瓦，使底層結構暴露在再入熱流中。甚至，部分被移除隔熱瓦的區域沒有備用燒蝕層，只是為了測試更極限的性能。基於第十次飛行中熱量從瓦片間隙滲入的教訓，此次飛行更廣泛地應用了一種名為「Crunch Wrap」的材料，簡單來說，這是一種耐高溫氈材料，包裹在瓦片之間的縫隙處。這樣當瓦片排布在一起時，縫隙之間就有了一層保護，能夠有效阻擋高溫電漿體的滲透。這些努力都是為了實現最終目標——打造一艘完全、快速可重複使用的飛行器。以前在多艘星艦上測試過這些隔熱瓦，但今天可能是首次將其覆蓋到整艘飛行器上，這也是本次任務的重要看點。在未來星艦每天多次飛行的場景中，將需要成千上萬塊隔熱瓦。SpaceX 解說表示，目前美國佛羅里達發射場的全自動製作工坊每天能生產約 1000 塊瓦片。但其設計產能是每月為 10 艘星艦提供足夠的瓦片，相當於每天要生產 7000 塊，或者平均每 13 秒就能下線一塊瓦片，目標是朝著為火星任務甚至更遠目標全面配備星艦隔熱瓦的方向發展。星艦的迭代哲學，就是用失敗換進步為了給未來的返回發射場著陸 (RTLS) 收集資料，飛船的再入剖面比以往的飛行要複雜得多。在其軌跡的最後階段，飛船將執行一次「動態傾斜機動」。也就是說，在仍處於超音速甚至高超音速狀態時，飛行器會故意進行一定幅度的側傾偏航，模擬從海上再入後，為精準對準陸地發射場而必須執行的橫向機動過程。進入亞音速階段後，飛船還會在「腹部著陸」姿態開始前，再次進行一次幅度更大的轉向，以測試接近塔架著陸所需的最終修正能力。據解說表示，這一整套飛行路徑，基本就是未來星艦完成降落時將採用的程序。不過，由於本次任務不涉及回收，星艦最終還是按計畫在印度洋濺落，並在觸水後發生爆炸。簡言之，作為 V2 版本星艦的最後一次任務，此次飛行任務本質上依舊是在為 V3 乃至更遠的版本鋪路。它既要採集下一代「超級重型」助推器的關鍵資料，也在對星艦的隔熱瓦進行極限驗證，並測試未來執行返回發射場著陸所需的上級飛行器機動策略。同時，這也是 Starbase 當前發射台在現有配置下的最後一次使用。任務結束後，該平台將進行大規模升級，以支援未來更龐大的 V3 和 V4 星艦發射任務。「邊飛邊改」（即通過實際飛行來測試和驗證技術， 而不是在地面進行漫長的模擬）的策略風險很高， 但效率也更高。迭代速度， 在傳統航天領域也幾乎是不可想像的。這或許就是馬斯克式創新的核心——用更快的失敗和迭代， 換取更快的進步。(APPSO)

一則消息如驚雷炸響：《紐約時報》引述矽谷名人彼得·蒂爾的透露，那位曾經高唱“星際殖民是文明延續唯一希望”的埃隆·馬斯克，其內心之火已然變了顏色。在他朋友蒂爾口中，馬斯克不再相信火星殖民計畫能幫助人類建立新的社會圖景，那曾經被渲染為“人類備份盤”的星際家園藍圖化為烏有，僅剩的是科技的冰冷骨架在星光中裸露著。蒂爾更揭示出——馬斯克嘆息道：“無處可去，無處可去。”這絕非一次簡單宣告，而是一股驚世之夢如泡影崩裂。馬斯克曾耗費千億美元構築名為“星艦”的恢弘天梯，曾許諾人類2028年就將漫步於紅色沙漠之上，似乎太空彼端即能擺脫地球所有困境。然而哈薩比斯一句“我的AI會隨你一同登上火星”便如冰水迎頭澆醒痴人。科技逃逸從來只是幻覺：“政治正確”的桎梏、霸權爭端的病毒終將隨人類足跡瀰漫寰宇。人類試圖逃離自身病灶的星際大夢，不過是投射幻影於未知的紅色岩石。火星不是烏有鄉，它終將是地球一切問題的鏡像副本，甚至因環境加倍嚴苛而更為致命。逃離地球的慾念早已潛藏於歷史深處，是創傷意識反覆循環的宿命。戰爭血洗過家園，冷戰陰雲遮蔽未來，每一次巨大震盪都喚起人“飛往別處”的幻想。然而，現實中的人類連建立一座地下“末日方舟”都如登天之難，最終只能任由那奢侈計畫在圖紙上發霉。這種幻想根植於對地球家園脆弱性與人類自我毀滅能力的深層恐懼。地球的傷痕纍纍並非註定終局，而是對麻木的控訴與重建的召喚。自詡“改造火星”為人類使命時，地球這顆星球卻被當作可以肆意搾取的對象：溫室氣體累積加劇冰蓋哭泣，物種加速消失撕裂生態之網，海洋中漂泊的塑料垃圾成為諷刺的“人造地殼”。我們如何忍心在親手製造的瘡痍與絕望前轉頭逃離？這是身為地球之子的職責還是背叛？與其把文明存續寄託於遙不可及的星際童話，不如躬身修復腳下這獨一無二的藍色行星。它雖飽經滄桑卻仍在運轉呼吸，證明其作為生命搖籃的無比強大韌性。與其在虛無太空尋找家園的幻影，不如守護真實大地上的生命綠意；與其幻想在火星重建文明大廈，不如凝聚智慧修補地球現有每一處文明的縫隙。馬斯克的巨大轉折是人類的集體頓悟：文明唯一的救贖，便是重建腳下這片唯一的家園。當億萬雙手放下逃離的幻想轉而悉心呵護這唯一的星球，當“無處可去”的絕望被“誓要在此重生”的誓言替代——人類將展現其最偉大的精神：不是去遠方尋找新的伊甸園，而是賦予傷痕纍纍的土地以不朽意義。這片藍星註定被戰火與貪婪一次次刺傷，又被不屈的修復意志所癒合；文明的星辰只能升起於我們親手修補的裂隙之中，在地球上寫下所有關於未來的篇章。在這有限卻生機無限的星球上，我們除了紮根守護、傾心修復，別無他途。這是唯一方向，是覺醒的起點，更是所有人類力量的最終匯聚之地——當億萬雙手在覺醒時刻放下虛幻星圖、捧起地球的泥土。 (告同胞書)

據法新社、美國福克斯新聞網等媒體報導，當地時間18日晚，馬斯克旗下太空探索技術公司（SpaceX）的“星艦”火箭在一次靜態點火測試中出現重大故障並行生爆炸，消防部門已經出動。當地時間6月18日晚11點左右，埃隆·馬斯克旗下SpaceX公司位於美國德克薩斯州的Starbase測試中心突發事故：一艘“星艦”（Starship）原型火箭在進行靜態點火測試前突遭爆炸，火光衝天、濃煙滾滾，瞬間點亮夜空。這一幕被直播平台完整捕捉，畫面震撼，引發全球關注。據法新社、福克斯新聞網、《彭博社》、The Verge、《每日郵報》及NASASpaceflight等多家權威媒體報導，爆炸發生時，這艘編號為Ship 36的“星艦”正準備進行其第十次試飛前的靜態點火測試。所謂“靜態點火”，是一種發動機地面測試，火箭固定在發射架上啟動發動機，但不真正升空，通常用於檢驗推進系統運行狀況，是飛行前的標準預演。然而，這一次的“預演”卻演變成了“事故現場”。根據NASASpaceflight直播平台的解說，爆炸發生在推進劑加注程序開始約30分鐘後、點火測試尚未開始之前。事故導致現場持續燃燒長達數小時，當地消防部門緊急出動控制火勢。Cameron County當地警方隨後確認，該火箭在“遭遇重大異常”後發生“災難性爆炸”。幸運的是，SpaceX在測試期間已設定安全隔離區，所有人員“安全無虞”，周邊社區居民也未受影響。不過，爆炸聲巨大，震動波及周邊居民區。當地媒體ValleyCentral援引居民稱，家中窗戶劇烈震動，餐具碰撞作響，許多人誤以為發生地震。德州布朗斯維爾（Brownsville）消防局已介入現場救援與後續處理。此次Ship 36的測試本是為了推動第十次“星艦”試飛，但目前來看，試飛計畫無疑將被推遲。這已是“星艦”原型機在2025年內經歷的第四次重大失敗：1月與3月的第七、第八次飛行測試在起飛數分鐘內爆炸；5月的第九次試飛中，“星艦”因推進劑洩漏、飛行失控，於半空解體；而本次則是首次在地面測試階段便遭爆炸，堪稱“前所未有”的挫折。SpaceX對此在社交平台X發佈聲明稱：“我們的Starbase團隊正與地方機構密切配合，對測試場及周邊地區進行安全處置。請公眾不要靠近現場。”這並非一次“單純的爆炸事故”，而是涉及國家級航天任務的關鍵打擊。作為全球最強推力的火箭系統，SpaceX的“星艦”不僅肩負著馬斯克的火星殖民夢想，更是美國NASA“阿耳忒彌斯”登月計畫的核心運載工具。NASA目前已向SpaceX授予總額近40億美元的合同，用於將美國宇航員重新送上月球。如今“星艦”頻頻失敗，勢必對NASA整體進度構成壓力。圖1 月球“ 門戶”組成與開發機構/公司此外，馬斯克曾公開表示，最早將在2026年將搭載機器人（由特斯拉製造）飛往火星。但在測試連續失利的背景下，這一宏大計畫面臨巨大不確定性。本月初，馬斯克宣佈“暫別政壇”，不再擔任美政府效率事務顧問，轉而“全力專注企業”。外界普遍認為，這是他試圖穩住SpaceX和特斯拉雙主業的訊號。然而，剛剛“歸位”的馬斯克，就在“星艦”身上遭遇爆炸“迎接”。業內觀察人士指出，“星艦”項目的問題可能不止於技術瓶頸，更與管理、流程與資源調配有關。SpaceX雖然以“快速迭代”著稱，但連番事故也暴露出安全冗餘不足、測試鏈條壓力過大等深層矛盾。目前，SpaceX尚未公佈爆炸具體原因。媒體與航天業內已初步形成以下三種猜測：推進劑管理失誤：多起事故均發生於加注或點火階段，疑似推進系統存在系統性風險；V2設計缺陷：“Ship 36”為第二代“星艦”V2系列產品，主打輕量化與更高燃料裝載，有可能因設計過於激進而失穩；操作流程或測試時間過密：接連失敗背後，也反映出在高頻次測試節奏中可能遺漏了某些環節。據悉，SpaceX正在開發的“V3”版本星艦，目標是在一年內實現“每周一發”的高頻發射。如今看來，這個目標或許需要“再等等”。 (北美留學生觀察)