OpenAI 宣佈獲「亞馬遜+輝達+軟銀」1100 億美元新投資2 月 27 日晚間消息，OpenAI 宣佈完成新一輪融資，投前估值達 7300 億美元，融資總額 1100 億美元。其中包括軟銀投資 300 億美元、輝達投資 300 億美元、亞馬遜投資 500 億美元。OpenAI 表示，已與亞馬遜達成戰略合作，並與輝達敲定下一代推理算力支援。隨著本輪融資推進，預計還將有更多財務投資者加入。今年年初以來，Codex 周活躍使用者增長超兩倍，達到 160 萬。如今，更多人無需完整工程團隊，就能自主建立、自動化部署並行布軟體。超過 900 萬付費企業使用者依託 ChatGPT 開展工作，初創公司、大型企業和政府機構都在 OpenAI 平台上進行開發，重塑其產品與服務的設計、交付和營運模式。ChatGPT 成為大眾接觸人工智慧的起點，周活躍使用者超 9 億，目前消費者訂閱使用者已突破 5000 萬。年初以來訂閱增長顯著提速，1 月和 2 月有望成為公司歷史上新增訂閱使用者最多的月份。本輪融資後的估值，使 OpenAI 基金會所持 OpenAI 集團股份價值增至 1800 億美元以上。（來源：新浪科技）雷軍：新一代小米 SU7 內建機械結構，可電動也可以機械打開2 月 27 日，小米創辦人、董事長兼 CEO 雷軍在小米汽車工廠裡進行直播，與多位小米技術專家暢聊小米汽車的安全體系。雷軍表示，新一代 SU7 的氣囊從 7 個增加到了 9 個，可以給後排乘客提供更周全的保護。雷軍特別提醒，雖然我們做了這麼多安全氣囊，上車以後一定要系安全帶。如果不繫安全帶的話，安全氣囊的效果衰減很厲害，尤其是二排也要系安全帶。直播中，雷軍透露，新一代小米 SU7 在安全方面又做了非常多的升級。第一，應用了 2200 兆帕的小米超強鋼；第二，全系升級了 9 個氣囊；第三，電池包底部升級了防彈塗層；第四，全系標配雷射雷達，增強了安全冗餘。此外，小米 SU7 開車的穩定性和剎車性能都得到了升級。此外，小米 SU7 還全系標配了三重冗餘的車門把手，內建了機械結構和備用電源，車內車外都可以機械開門，以確保車輛開門安全，使得門鎖既可以電動打開，也可以機械打開。（來源: 新浪科技）寶馬德國工廠首次引進人形機器人打工！此前每周工作 5 天 每天 10 小時2 月 27 日消息，寶馬集團宣佈將在德國萊比錫工廠部署人形機器人，這是其首次在歐洲生產體系中引入此類具身智能技術。該項目旨在將類人機器人技術整合進現有的汽車批次生產中，並探索電池和零部件生產的進一步應用。此次試點與瑞士海克斯康機器人合作，採用其 2025 年推出的 AEON 人形機器人，主要承擔高壓電池裝配與零部件製造兩大環節。項目已完成理論評估與實驗室測試，2025 年 12 月啟動首輪產線實測，今年 4 月將開展二次測試，夏季正式進入規模化試點階段。AEON 憑藉類人化軀體設計，可靈活更換夾持器與掃描工具，適配多工序作業需求，並能實現輪端動態移動。據瞭解，寶馬此舉也借鑑了美國斯帕坦堡工廠的成功經驗，當地試點的人形機器人，曾在 10 個月內支撐 3 萬輛寶馬 X3 的生產，每周一至周五每天工作十小時。完成 9 萬次零部件精準搬運，持續運行 1250 小時。美國工廠的試點證實，類人機器人能夠安全地執行精確、重複的工作步驟——如以毫米級精度定位元件，並為物理人工智慧在生產中的進一步部署提供了重要見解。寶馬強調，部署機器人旨在承接高負荷、高風險崗位，提升生產安全性與效率，目標是減輕員工負擔，進一步改善工作條件。（來源：快科技）魅族科技宣佈戰略轉型，將暫停國內手機新產品自研硬體項目2 月 27 日消息，魅族科技發佈戰略轉型公告，宣佈將暫停國內手機新產品自研硬體項目。從公告獲悉，魅族將暫停國內手機新產品自研硬體項目，並在積極接洽第三方硬體合作夥伴，同時原有業務不受任何影響。魅族科技表示，魅族公司將積極地全面戰略轉型，在全新的 AI 時代，從過去以硬體為主導轉向為以 AI 驅動軟體產品為主導的發展方向，並打造以 Flyme 開放生態系統為基座的良性運轉的企業。（來源：IT 之家）影石 337 調查終裁：GoPro 六項指控均不成立2 月 27 日下午消息，影石創新發佈公告，美國 337 調查終裁落定：美國國際貿易委員會（ITC）維持初裁，判定 GoPro 六項指控均不成立。影石在公告中表示：「本次 337 調查未對公司生產、經營造成實質性影響。公司將持續不受限制地在美國進口和銷售現有產品。」資料顯示，337 調查源於《美國 1930 年關稅法》第 337 條款，是 ITC 審查進口產品是否侵犯智慧財產權的貿易救濟程序。一旦認定侵權，ITC 可發佈排除令，禁止侵權產品進入美國市場。因其審理節奏快、制裁力度大，337 調查長期被視為中國企業出海的主要法律壁壘之一。根據 ITC 終裁，GoPro 指控的六項專利爭議中，五項被裁定為不構成侵權或相關專利權無效；針對剩餘一項外觀專利，影石提出的新設計方案也獲 ITC 確認不構成侵權。影石創始人劉靖康曾表示「感受到了強烈的惡意」。他透露，公司為此支付的應訴成本超過 1000 萬美金，「很多公司不一定打得起這樣的官司」。但他同時強調，「我們從來沒想過要干死誰」，影石市場表現優於 GoPro，是產品定義好後自然發生的結果；另一半功勞則來自中國供應鏈的「斷崖式」領先。（來源：新浪科技）美團推出「飯糰漫社」，佈局漫劇賽道美團於近期在主 App 內上線了漫劇類股「飯糰漫社」，類股內不僅涵蓋常規漫劇內容，還同步上線了 AI 漫劇相關內容，且所有內容均面向使用者免費播放，這也意味著美團正式進入當下火熱的漫劇賽道，成為又一個佈局該領域的網際網路大廠。從飯糰漫社的內容佈局來看，其上線的漫劇作品覆蓋青春、古風、都市、末世等多個熱門題材，單部作品集數從數集到四十集不等，如《穿成廢柴公主我用化學知識煉出絕世丹藥》共有 40 集，《風速少年團》第二季也有 26 集，且部分作品已取得一定播放量，初步完成了內容池的搭建。類股介面還設定了點贊、評論、收藏等互動功能，同時支援彈幕傳送，貼合當下使用者觀看漫劇的主流使用習慣，整體產品形態已趨於成熟。（來源：新浪科技）米哈游回應員工意外離世：不存在春節加班，網傳 3 萬元撫慰金為不實資訊米哈游官方表示，近日確有一名同事在其居住場所不幸去世。經核查，該名同事不存在春節期間加班情況，復工返崗後下班時間正常。公司已成立專項小組，正全力協助家屬處理善後事宜，提供一切必要的支援與陪伴。另據接近米哈游相關人士透露，目前公司與家屬在積極溝通當中，網傳 3 萬元撫慰金為不實資訊。（來源：IT 之家）「前 R 星員工」爆料《GTA 6》遊戲細節：支援自訂文字對話 NPC2 月 28 日消息，自稱 2020 年入職、現已離職的前 Rockstar Games 員工 u/Disastrous_Suit5731 於 2 月 18 日在 Reddit 社區發佈長文，爆料了關於《俠盜獵車手 6》（GTA 6）遊戲的諸多細節。外觀在遊戲真實感與 NPC 互動方面，該爆料人聲稱曾近距離接觸過遊戲本體，並認為其在物理重量感與擬真度上足以媲美《最後生還者 2》。遊戲中的開放世界極具生命力，玩家不僅能使用基礎對話選項，還能通過「自訂文字」輸入內容，NPC 會根據語境、獨特的性格以及過往記憶做出即時回應。在場景探索與犯罪機制上，遊戲引入了高度寫實的「風險與回報」系統。玩家策劃盜竊後，目標價值越高，所需的準備工作就越繁瑣，且世界會根據玩家的行事風格做出動態反應。遊戲內的智慧型手機也經過了全面升級，玩家可以像在現實中一樣瀏覽社交媒體、管理聯絡人、給 NPC 發簡訊，甚至在社交帖子上留言互動。不過，對於這名「前員工」的爆料，一些玩家與社區評論者持嚴重懷疑態度。一方面，輸入文字與 NPC 對話的功能必然依賴生成式 AI 技術，而 Take-Two 高層此前已明確否認會在開發中採用該技術；另一方面，《GTA 6》首發平台為主機，頻繁使用手把打字不僅繁瑣，還會破壞沉浸感。（來源：IT 之家）阿里千問將推出多款 AI 硬體，含 AI 眼鏡、AI 指環等阿里巴巴旗下個人 AI 助手「千問」宣佈進軍 AI 硬體領域，今年將面向全球市場推出多款不同形態的 AI 硬體產品。千問將在西班牙巴塞隆納舉行的 2026 年世界移動通訊大會（MWC）上發佈首款同名 AI 眼鏡，並於 3 月 2 日開啟線上線下全管道預約。據悉，阿里正在將千問打造軟硬一體、跨多種終端形態的 AI 助手。跳出手機的千問將能夠捕獲更多物理世界的資訊，在複雜生活場景中理解使用者意圖，讓 AI 解鎖更多的可能性。千問 APP 點外賣、打車等能力，也將無縫連接到千問 AI 眼鏡等終端裝置。據阿里內部人士透露，除 AI 眼鏡之外，千問還會在年內陸續發佈 AI 指環、AI 耳機等產品，並面向全球市場發售。（來源：新浪科技）ChatGPT 成人模式「Naughty Chat」程式碼現身新版客戶端，需進行身份驗證據科技媒體 Android Authority 今天發文，OpenAI 旗下最新版 ChatGPT（v1.2026.055）出現了成人模式「Naughty Chat」（指挑逗、調情的性暗示話語）相關的字串程式碼。從程式碼可以看出，這一模式將放寬 ChatGPT 在語言和行為上的尺度限制，使使用者能夠在主動請求時使用更大膽的言語。同時這一功能只向 18 歲以上使用者開放，系統會結合多種因素判斷使用者年齡，如果默認判斷錯誤則可以請求第三方驗證服務 Persona 介入，手動完整驗證。OpenAI CEO 薩姆 · 奧爾特曼曾在去年 10 月表示，基於「把成年人當成年對待」的原則，公司計畫在 12 月推出年齡驗證功能，為通過驗證的成年使用者開放「成人話題」內容。（來源：IT 之家）佳能展示概念復古相機：仿中畫幅單反腰平取景設計，1 英吋 600 萬像素感測器2 月 27 日消息，據攝影媒體 Photo Rumors 昨天報導，佳能在 CP+ 2026 攝影展會上展示了一款概念復古相機，強調手動、類膠片拍攝體驗。據介紹，這款相機提供復古、現代兩種設計，前者的外殼棱角分明、質感類似上世紀的中畫幅膠片單反，後者則是更加圓潤。值得注意的是，佳能並沒有採用純數位濾鏡的方式呈現復古照片質感。而是為這套相機配備了一套較為複雜的光學系統，具體來說，光線首先會通過鏡頭進入機身，經兩面反射鏡重新引導：第一面鏡子將光線反射向上；第二面鏡子則將光線投射到腰平取景器。這一系統可以還原膠片中畫幅單反相機腰平取景器到磨砂玻璃觀感，能夠直接在取景器裡看到虛化、散景效果，但是僅支援手動對焦。拍攝時，使用者需要操作機身側面的撥桿。按下後機內的反光鏡位置將切換，光線被重新導向，使感測器捕捉到「投射在玻璃的圖像」（註：而非直接拍攝被攝主體），實現更具膠片風格的成像表現。此外，這款概念機搭載 1 英吋 600 萬像素感測器，後背帶有可翻轉的 LCD 螢幕，不支援更換鏡頭、提供基礎操作按鍵，配備 USB-C 介面。（來源：IT 之家）前 Meta 工程師讓小狗亂按鍵盤，只靠 Claude 就把亂碼做成了遊戲2 月 27 日消息，雖然目前有關「氛圍程式設計」的成功案例層出不窮，但之前恐怕沒人會想到有一天能親眼目睹一隻狗用「氛圍程式設計」開發出了自己的遊戲。這起案例出自 YouTuber @Caleb Leak（前 Meta 研究工程師，於去年年底被裁員）之手。要讓狗完成氛圍程式設計，首先需要一個藍牙鍵盤、一塊樹莓派、一台智能寵物喂食器、幾道 AI 限制，以及一兩個小時的空閒時間。Caleb 解釋稱，「過去幾周裡，我一直在教我 9 磅重的可卡布犬『Momo』通過『氛圍程式設計』做遊戲。」據介紹，其關鍵在於 Claude Code，他告訴 Claude 有一位只會說謎語的天才遊戲設計師正在給它下指令，同時還要設定嚴格的限制，並建構大量自動反饋工具。結果遠超其預期。在這裡，Caleb 讓 Momo 通過亂敲藍牙鍵盤（連接到樹莓派 5）進行輸入，然後按鍵訊號通過網路傳送到「DogKeyboard」（一個用 Rust 編寫的小程序，它會過濾掉特殊符號，將剩餘內容轉發給 Claude Code）。當文字輸入達到預設量後，DogKeyboard 即觸發智能寵物喂食器，吐出零食。隨後提示音響起，告訴 Momo Claude 已準備好接收更多輸入。如此循環往復。「結合強大的 AI 限制和自動反饋工具——截圖、試玩測試、場景檢查、著色器驗證——可以讓亂碼在 1 到 2 小時內變成真正可玩的遊戲。」Caleb 說道，「還有一些細節我略過了，但以上是整體框架。一款遊戲從 Momo 的第一次按鍵到可玩版本通常需要 1 到 2 小時。所有遊戲均基於 Godot 4.6 引擎製作，遊戲邏輯 100% 用 C# 編寫。」最終，Claude 成功將這些亂碼變成了多款實際可玩的遊戲，例如 Momo 最新一款作品被命名為《Quasar Saz》。在遊戲中，玩家需要扮演 Zara，揮舞著宇宙薩茲琴（註：游吟詩人常用的一種長頸絃樂器，流行於歐洲、中東和中亞地區）。遊戲共有 6 個關卡和一場 BOSS 戰，畫面精美，音效動感十足。（來源: IT 之家） (極客公園)

不知道大家發現沒有，和前幾年動輒搞個大新聞相比，今年特斯拉的聲量，似乎突然變小了。即便是前段時間發佈了《秘密宏圖》第四篇章，重磅新車Model Y L，甚至是第三季度全球銷量再創新高，似乎也沒激起太多水花。大家更關注的，還是中國品牌“神仙打架”。但有意思的是，前段時間我發了個朋友圈，炸出來一位有段時間沒聯絡的高中同學。在寒暄幾句過後，我突然意識到一個大家很可能都沒來得及意識到的問題——特斯拉，終究活成了BBA的樣子。01. 從極客，到大眾？如果大家還有印象的話，早期特斯拉車主們身上有一個特別鮮明的標籤，Geek極客。根據某百科的解釋，他們是一群對技術有著狂熱興趣並投入大量時間鑽研的人，也在創造新的商業模式和尖端技術，用自己的創新精神，引領著全世界的時尚潮流。沒錯，就是那些年馬斯克的樣子。但現在，如果大家在路上仔細觀察的話，會發現特斯拉的車主真的是多種多樣：有工薪上班族，有愛美小姐姐，甚至還能看見剛退休的“老人家”……很難用一個詞或者一句話來形容。就拿我這位高中同學來說，他其實是一位兒科醫生，算半個體制內。據他所說，本來是想支援一下雷軍的，尤其是線下看完小米YU7之後非常滿意。但沒想到訂車到交付居然要55周……在他看來簡直離譜。所以他頭也不回地去特斯拉門店訂了煥新Model Y，周一下單周五就能提車（7月份的時候），主打一個高效。而且更離譜的是，在買完這台車之後，最滿意的居然不是他自己，而是他爸！畢竟之前一個月900塊錢的油錢，現在只要幾十塊；既能感受到科技進步帶來的智能體驗，又安靜還好開……降維打擊了屬於是。現在他家每天都在搶車開，他只好坐千萬級座駕（地鐵）上下班，自嘲“地鐵也挺好的，路上還能多睡會兒”。至於為什麼會買特斯拉，他給出的理由是這樣式的：在他身邊，有好幾個朋友都買了同款的特斯拉煥新Y，理由也都和他大差不差。那麼，為什麼特斯拉不打廣告、不靠行銷，也能俘獲那麼多使用者？這就要說到特斯拉在最近十幾年來，拿到的三大銷量密碼了。02. 油車要選BBA，電車就買特斯拉？在聊這個話題之前，社長想問大家一個問題：假設你最要好的朋友完全不懂車，自己要買什麼樣的車也沒有任何想法，需要你支招，你會推薦那家汽車品牌？如果考慮到有些車可能會“踩雷”、最後“連朋友都沒得做”，相信大多數人心目中適合推薦給朋友的，也就是那麼寥寥幾家（大家可以把自己的白名單發在評論區裡）。而特斯拉，大機率會是其中之一。畢竟談歷史，特斯拉作為行業前輩，引領了汽車電氣化和智能化的發展；論業績，特斯拉是很長時間以來的全球純電銷冠；聊技術，特斯拉的能耗、續航、熱管理、風阻、輕量化、安全、輔助駕駛，都是頂級水平；看設計，特斯拉憑藉獨特的極簡科技風，開創了一個時代；再加上補能，特斯拉自建的超過11700根充電樁遍佈全國各地；就連二手車都是變態般地保值，可見買家對特斯拉的認可程度。這種擺在檯面上的品牌影響力，就成了特斯拉的第一個銷量密碼。而第二個銷量密碼，就是特斯拉在最近這10年裡一步一個腳印拼出來的了。眾所周知，新能源車零部件很多很複雜，也有很多是第一次量產裝車的黑科技，難免會出現故障。對特斯拉來說，車輛在質保期內出現任何問題，只要不是人為故意損壞、且按照標準保養，都能免費換新，幾乎沒有附加條件（二手車主也可以）。以至於在網路上能搜到一大把教學，都在教車主如何在過保前更換配件，無形中增加了大家對特斯拉的信任感。（就連12V小電瓶這種易損件，都給了4年8萬公里的超長質保期）特斯拉中國的行銷，看起來也特別大道至簡。發佈會是斷然沒有的，新車都是直接在官網上線，具體的產品資訊也是官方帳號進行發佈，不會花錢請媒體大肆宣傳。翻一翻他家的微博，科普是“簡短又聽得懂的人話”：分享的是對生活的熱愛：賣點也是兩句話帶過，沒有拉踩式行銷和過度宣傳：那怕你不懂技術、不關注汽車，也能留下好感。這種用服務、用真心換來的信任，就是特斯拉的第二個銷量密碼。更何況最近這幾年，特斯拉對中國使用者可謂是百依百順——就拿Model 3/Y來說，初進中國的時候就一直有使用者吐槽底盤太硬、太顛。到了2022改款的時候，特斯拉悄悄改了懸架的零件號，往舒適風格調了調，是能感覺到變化的，但依然有使用者覺得不夠舒適，不符合家庭用車的定位。於是乎到了煥新Model 3/Y這裡，特斯拉直接來了個大變樣：在保留精準迅速的轉向響應的同時，下調了懸架的剛度和阻尼力，日常開起來更能過濾細碎的振動，同時舒適模式的動力響應和加速度沒有以往那麼犀利，更適合帶全家人出門。很多人覺得是毛坯房的內飾，煥新版推出之後也升級成了精裝。呼聲最高的座椅通風、雙層隔音玻璃、盲區監測燈和氛圍燈，煥新版都做了標配，甚至還增加了自研的17揚聲器音響、以及8英吋的後排中島觸控式螢幕，提升高級感；座椅也應使用者要求，變得更軟更舒服。包括前段時間上市的Model Y L，也是看到了使用者對6座車的需求才誕生的，而且還不只是加長軸距、拉個皮那麼簡單。為了讓三排進出方便，Model Y L的車頂是要比Model Y更高的，同時為了更高的載重能力（511→563kg）標配了可變阻尼減振器，後輪也從255/45 R19換成了275/45 R19；從社長的實際體驗來看，坐在第三排雖然頭頂後面就是風擋玻璃、感覺稍微有點古怪，但空間表現足夠坐下6個成年人，算是Model Y平台上的最優解；而考慮到人多會增加電耗，Model Y L配了更大的82度電池、確保真實續航維持一致，電機功率也得到了小幅度升級，儘可能維持原有的加速能力。可見在產品這一塊，特斯拉不只是聽勸，也的確在用心去做。看到這裡，不難發現特斯拉真的活成了BBA的樣子：歷史積澱和技術能力帶來了強大的品牌影響力，高品質的服務和品宣自帶信任感，量身打造產品又展現了對中國使用者的重視……這些，既是燃油車時代BBA能夠大獲成功的重要原因，也是特斯拉能收穫大批使用者認可的重要原因。但BBA正在經歷的波折，未來的特斯拉也一定會再經歷一遍。03. 特斯拉，也有中年危機？關注社長時間足夠長、或者一直在關注汽車行業發展的小夥伴，應該都還記得前幾年開始發生的變化：電氣化和智能化一路高歌猛進，大有顛覆燃油車之勢。在全球範圍內，新勢力、新產品、新技術不斷湧現，更關鍵的是有太多此前從未出現過的新鮮概念，衝擊著人們的固有思維。我想如果等到100年後，梳理汽車史的人們很可能會稱這次為繼“內燃機革命”“電子化革命”之後的第三次汽車革命，“科技化革命”。不可否認的是，那段時間的特斯拉是真的瘋狂，也引領著許多新科技的發展。開創性地使用鋰電池作為動力電池、在全球鋪設超充網路、研發大功率高轉速電機、中央式電子電器架構、降本增效的一體化壓鑄、甚至打造號稱自動駕駛的FSD……而最近這幾年，或許是新能源行業的技術發展遭遇了瓶頸，或許是馬斯克的工作重心不再放在特斯拉，也或許只是特斯拉變了，從銳意進取變得墨守成規了……但這不怪特斯拉。在十幾年的時間裡，特斯拉已經從幾個人在後院悶頭造車的創業團隊發展成了一家橫跨全球、員工超10萬人、年銷量百萬級的跨國製造業公司。特斯拉的身份變了，使命也變了。這一點，如果小夥伴們在創業公司和大企業都工作過的話，應該會深有感觸。改變世界的口號，往往是那些懷揣理想的初創團隊喊出來的，也在切身實地去踐行。一旦企業規模成倍增長，實現目標的難度就呈幾何級增加。國外的蘋果如此，國內的BAT如此，特斯拉同樣如此。對當下的特斯拉來說，需要成為“庫克時期的蘋果”：既要保留“加速世界向可持續能源轉變”的初心，又要在一次次打磨產品中，讓整個企業變得更加成熟。只不過接下來的特斯拉，要面對的是那些更年輕、更有活力、更有新想法的“挑戰者”。就看曾經顛覆傳統的特斯拉，這次將會如何應對別人的顛覆了。 (電動車公社)

這世界上比較出名的叫James Yu 的有不少。不是那個矽谷寫程式碼創業的極客，不是坐在研究所裡和試劑瓶打交道的博士，更不是在華爾街邊緣敲鍵盤的無名小兵。今天要講的，是那個在全球資本漩渦中，硬生生殺出一條路，最終坐上 EQT 執行委員會的合夥人——James Yu。1. 倫敦的夜班：從零開始的階梯故事要從倫敦金融城的夜晚說起。玻璃幕牆裡燈火通明，凌晨兩點，整棟大樓只有少數格子間還亮著。年輕的 Yu 在摩根大通的辦公室裡，盯著螢幕上閃爍的數字，心裡清楚：這份併購融資模型，要在天亮前送到董事會。那是一個 80 億美元的槓桿融資案。別人看見的是 Excel 表格，他看見的卻是階梯。階梯通向那裡？沒人保證。但他知道，這是唯一能往上爬的機會。他身邊同事，大多是牛津、劍橋或常春藤背景，講話帶著優越的腔調。他，一個從美國康涅狄格州小學院出發的亞裔，只能靠熬。熬時間，熬眼睛，熬出一份別人挑不出毛病的成果。2. 小學院的倔勁James Yu 的底子，並不耀眼。成長於普通家庭，本科就讀 Trinity College，一所規模不大的文理學院。沒有名校光環，沒有顯赫家世。他唯一能拿得出手的，是經濟學訓練出的邏輯和自己骨子裡的倔勁。那幾年，他常常獨自蹲在圖書館，寫到凌晨才回宿舍。身邊同學可能在考慮實習、交換，他卻在想一個更大的問題：如果我生在這樣的小地方，怎麼才能擠進資本的主場？於是，他把目標定在了哥倫比亞商學院。三年備考，推掉了大部分娛樂，終於拿到了金融與市場行銷雙專業 MBA 的錄取信。那一年，全班 300 多名學生裡，他是極少數沒有任何家族背景的亞裔。進入哥大，他像進了真正的角鬥場。這裡沒有“努力就有回報”的幻覺，這裡只有“你能不能在最短時間裡，把自己證明給最挑剔的市場”。3. 華爾街十年：熬出來的鋒芒畢業後，他進入摩根大通，後來跳到摩根士丹利倫敦辦公室。十年裡，他從分析員一路做到董事總經理，手裡過的併購、融資項目累計金額超過 1000 億美元。但數字背後，是常人想像不到的消耗。連續 36 小時沒闔眼是常態，壓力大到手裡咖啡一口接一口。他甚至笑稱：“我喝過的咖啡，能填滿一條哈德遜河的支流。”他見過 deal 在最後一分鐘崩盤，也見過 CEO 在談判桌上情緒失控。但他學會了一件事：在資本的世界裡，你不能眨眼。那怕全場都在動搖，你得坐在那裡，穩住。可心底的疲憊也在積累。他問過自己：是不是要一輩子當別人 deal 背後的影子？4. 轉向北歐：加入 EQT2013 年，他做了一個轉折性的決定——離開華爾街，加入當時在美國還算“小眾”的北歐私募巨頭 EQT。那一年，EQT 的管理資產規模（AUM）剛突破 500 億歐元，在全球私募巨頭中只能算二線。朋友勸他：“你這是從聚光燈下走到幕後。”可他看準了，這是座正在拔節生長的樹。剛進 EQT 的那幾年，他不是最顯眼的那一個。但他有個習慣：客戶開口提過的細節，他都會記下來——孩子在那個學校，家裡基金會投了那些領域，甚至喜歡那家酒莊。他把客戶關係，當成一輩子的資產。漸漸地，他成了公司裡的關鍵人物。別人只盯著 deal 的規模，他會追問背後的長期信任。客戶說：“和他打交道，不只是算帳，更是放心。”5. 危機試煉：疫情後的募資困局機會往往藏在危機裡。疫情三年，募資市場驟然冷卻。以前一場路演，投資人蜂擁而至；那幾年，EQT 新基金首輪路演，客戶出席率不到 50%。空氣冷，資本更冷。Yu 帶頭重整架構，把 Client Relations、Capital Raising 與 Capital Markets 整合在一起。他親自上陣，一次次打電話，一封封回信，甚至親自坐飛機去和客戶喝咖啡。有人笑說：“那幾年他的電話，比鬧鐘還準時。”最終，EQT 的募資成功率硬是被拉回了七成。冷掉的市場裡，他用笨辦法，贏回了信任。6. 執行委員會：真正的舞台2025 年 6 月，EQT 宣佈人事調整，James Yu 被任命進入 8 人執行委員會，出任 Client Relations 與 Capital Raising 負責人，統籌整個資本市場團隊。這意味著，他第一次不再只是“募資”的執行者，而是整個集團戰略的制定者。從康涅狄格州的小學院，到華爾街的格子間，再到北歐巨頭的最高層，他走了二十多年。沒有“天賦異稟”的光環，只有不斷咬牙的倔強。“客戶的信任，比 deal 本身更難得。”聽起來樸素，卻是他二十年金融長征的全部密碼。尾聲就像尼采說過的：“一個知道為什麼而活的人，幾乎可以忍受任何一種生活方式。”James Yu 的故事，不是關於天才，而是關於一個普通出身的人，如何靠耐心和篤定，在資本的巨浪裡站穩。金融是冷的，但他證明了：冷的行業裡，也能靠信任和堅持，成就事業。 (超哥人才日誌)