最近，紐約曼哈頓迎來了一場足以載入娛樂史冊的盛事，我們的“英語老師”泰勒·斯威夫特和她的“體育老師”特拉維斯·凱爾西終於迎來了他們的“世紀婚禮”。 不過，這場被媒體稱為“美國版皇室婚禮”的慶典，卻玩出了一個前所未有的神秘感：全員停用手機，謝絕一切禮物，甚至連日期和地點都像諜戰片一樣，在媒體的層層扒皮下才逐漸浮出水面。這波操作，簡直是把“頂級私密浪漫”做到了極致。 01 封街三天，麥迪遜廣場花園變身童話王國

霉霉的世紀婚禮完成啦！！！ (霉霉結婚啦） 5月份的時候我們就說過，很多媒體爆料霉霉將婚期定在了7月3日。保密措施堪稱地獄級，連婚紗都準備了6套，就算有的被爆料了，大家也只能猜猜是尊嘟假嘟。 如今婚禮完成，用心程度被很多媒體戲稱為美國皇室婚禮（America's Royal Wedding）。我們來細數一下霉霉為了這場世紀盛典，做出的那些準備。

報！歐美娛樂圈馬上要迎來今年最大、也最神出鬼沒的一場“世紀婚禮”了！ 去年8月，泰勒·斯威夫特官宣和她的 NFL 頂級球星男友特拉維斯·凱爾斯訂婚。 據多家媒體爆料，兩人已經敲定在今年夏天於紐約正式步入婚姻殿堂…… 全球最吸金的頂流天后大婚，泰勒絲的排場自然是拉滿的——但具體怎麼拉滿？

最新冠軍專輯斬獲六項葛萊美提名，全球巡演門票售罄，還在一部奧斯卡提名影片中貢獻驚豔表演——這位嘻哈界最受喜愛的爭議人物，已然成為極具商業價值的創作型藝術家。圖片來源：FREDERIC J. BROWN/GETTY IMAGES聖誕節當天，造物主泰勒（Tyler, The Creator）驚喜發佈即興說唱作品《Sag Harbor》，顯然是在為他大放異彩的2025年獻上完美謝幕。在這首四分鐘的歌曲中，泰勒唱到自己在漢普頓購置莊園、將昔日偶像變成同行對手，以及自己如何爭取一份價值一億美元的唱片合約。“我下一步就是開體育場巡演，”他唱道，“可你們卻一直不看好我，難道我成功是走了什麼捷徑？”對於這位34歲的音樂人、製作人與時尚創業者而言，這種程度的輝煌成就還是比較新鮮的狀況。在職業生涯初期，他的標籤還是“cult系小眾藝人”，因為他在主流嘻哈圈之外收穫了一批規模雖小卻極度狂熱的粉絲。過去一年，他為宣傳2024年末發行的專輯《Chromakopia》，在北美、歐洲與亞洲超90座場館中舉行大規模巡演，場場爆滿，門票總收入預估達1.75億美元，泰勒也由此躋身全球頂尖藝人之列。巡演途中，他還推出了另一張混音帶《Don’t Tap The Glass》，同樣登頂Billboard專輯榜。這兩張作品均將角逐今年的葛萊美獎項：《Don’t Tap The Glass》入圍最佳另類音樂專輯，《Chromakopia》則提名最佳說唱專輯，更讓泰勒獲得職業生涯首個年度專輯提名。去年11月，Apple Music還將他評為年度藝人。《福布斯》雜誌估算，僅依靠音樂，泰勒2025年便斬獲5300萬美元收入（稅前且未扣除各項費用），位列全球收入最高音樂人榜單第13位。這還未計入他的其他商業項目，包括服裝品牌Golf Wang、自創的音樂狂歡節Camp Flog Gnaw，以及他在提莫西·查拉梅領銜主演的電影《至尊馬蒂》（Marty Supreme）中的出鏡——該片近期斬獲包括最佳影片在內的九項奧斯卡提名。泰勒而今已擺脫“cult系小眾藝人”的標籤，而整個音樂行業也經歷了類似的蛻變。如今，每位藝人都花大力氣打造爆款時刻，與粉絲建立緊密的個人聯結。無論是碧昂絲驚喜推出專輯，還是泰勒·斯威夫特在歌詞中埋下彩蛋，即便樂壇頂流也都在努力培育擁有狂熱忠誠度的粉絲群體。“這個標籤最初被使用時，形容的是那些真正在做與眾不同之事的人，”專注於嘻哈領域的研究機構Trapital創始人丹·朗西（Dan Runcie）表示，“而現在，這已經成為所有藝人的基本標配。”朗西認為，泰勒的職業生涯遵循的是一套他稱之為“OutKast式策略”的範本——這個名稱源於上世紀90年代的嘻哈雙人組合OutKast，成員為André 3000和Big Boi。二人憑藉對高端時尚的接納、非洲未來主義式的表達——當然還有出色的音樂作品，積累了規模龐大且忠誠度極高的粉絲群體。泰勒同樣為志同道合的邊緣群體創作內容，在獨立平台上積累受眾，選擇長線佈局而非追逐短期熱度，OutKast組合當年未曾擁有的社交媒體工具更是讓他如虎添翼。這些能力在他少年時期便已顯露。2007年，泰勒在洛杉磯參與組建嘻哈團體Odd Future（全稱為Odd Future Wolf Gang Kill Em All），早期成員包括弗蘭克·奧申（Frank Ocean）、厄爾·斯威特希爾（Earl Sweatshirt），以及出演《熊家餐館》的萊昂內爾·博伊斯（Lionel Boyce），泰勒是團隊事實上的主心骨。除音樂之外，該團體還推出了惡搞節目《鬼混隊》（Loiter Squad），由製作《蠢蛋搞怪秀》（Jackass）的公司操刀。“震碎三觀”的喜劇風格，以及挑戰底線的歌詞讓Odd Future成為極具爭議性的團體，曾多次被禁止在英國、澳大利亞和紐西蘭巡演。但同時，他們也憑藉這種地下風格，在MySpace、Facebook、Tumblr等新興平台上受到年輕粉絲群體的追捧。2009年，泰勒推出混音帶《Bastard》，將這種充滿挑釁、肆意張揚的自我表達延續到單飛職業生涯中。此後，他的錄音室專輯《Goblin》（2011）、《Wolf》（2013）、《Cherry Bomb》（2015）與《Flower Boy》（2017）均闖入Billboard專輯榜前五名。2019年，他憑藉專輯《Igor》首次拿下專輯榜冠軍，次年，28歲的他入選《福布斯》30 Under 30榜單音樂類股。泰勒幾乎包攬自己所有作品的詞曲創作、編曲與製作，還為每一張專輯打造獨樹一幟的視覺風格與造型穿搭——在如今後“時代”巡演的語境中，這種模式會被稱作“音樂時代”——從馬卡龍色系橄欖球衫、俄式裘皮獵人帽，到金色波波頭假髮，風格百變，極具辨識度。至尊時刻：去年12月，泰勒與提莫西·查拉梅一同慶祝他在電影《至尊馬蒂》中令人眼前一亮的表演。查拉梅憑藉該片獲得奧斯卡最佳男主角提名。圖片來源：ANGELA WEISS / AFP VIA GETTY IMAGES2011年，創意十足又兼具創業精神的泰勒年僅20歲時便創立服裝品牌Golf Wang（Wolf Gang調換了首字母），推出定位高端的街頭服飾，設計靈感源自泰勒本人張揚的時尚風格，先後與匡威、Lacoste、路易威登等服飾品牌，以及Jeni’s冰淇淋、AriZona綠茶、Super73電動自行車等非服飾品牌展開合作。產品常以獨家限時發售的模式推出，精準拿捏網際網路時代消費者的“錯失恐懼症”心態。該品牌從未公開過財務資料，不過泰勒在2019年的一段即興說唱中曾炫耀：“要說賺大錢，Golf Wang在18年單季就狂賺1700萬。”2012年秋，泰勒成為首批創辦個人線下活動的藝人之一，在洛杉磯市中心一家小型場館的停車場舉辦了首屆OFWGKTA狂歡節（名稱取自Odd Future完整團名的縮寫），吸引約2000名粉絲參與。隨著時間推移，這場活動已逐步發展為Camp Flog Gnaw音樂節（名字為Golf Wang的倒寫），2025年在道奇體育場的演出連續兩天門票售罄。《福布斯》估算，去年該音樂節門票收入超過2500萬美元，周邊商品銷售額達數百萬美元。據《洛杉磯時報》報導，部分音樂節觀眾人均購買服飾的花費高達600至750美元。然而，無論泰勒變得多麼火、多麼融入主流，他的粉絲始終保持那份邊緣而獨特的氣場。2019年，當Drake作為驚喜嘉賓現身Camp Flog Gnaw音樂節演出——彼時的他堪稱全球最大牌的音樂人——粉絲卻集體將他噓下台，只因他們先前在網路上討論時，都覺得驚喜嘉賓會是前Odd Future成員弗蘭克·奧申。“這件事一直讓我印象深刻，讓我覺得，他吸引的是一群極具個性的粉絲，”朗西說道，“疫情後許多音樂節都難以為繼，也有不少藝人嘗試自創音樂節，結果卻不理想。但他的音樂節依然能夠長久火爆，這就是原因所在。”在今年音樂節的舞台上，泰勒在表演間隙特意感謝粉絲的忠誠守候——正是他們將他送向了如今的事業巔峰。“這一年，我無比忙碌，經歷了重要的轉折，過得又瘋狂又精彩，”他對台下觀眾說道，“這一切都離不開從一開始就支援我的所有人——我由衷地感謝你們當中的每一位。” (福布斯)

路透社最新消息，在近期與美國總統川普公開決裂後，當地時間11月21日，美國國會共和黨眾議員、川普曾經的長期盟友瑪喬麗·泰勒·格林，宣佈將於明年1月5日正式辭去其眾議員職務。格林在社群媒體發布的篇幅較長的辭職聲明中表示：「忠誠應該是雙向的」。這場圍繞著格林與川普的爭端，引發部分共和黨人的擔憂：距離中期選舉僅剩一年之際，川普的「讓美國再次偉大」基本盤可能出現裂痕，而民主黨希望藉機重新奪回國會控制權。據報導，格林是「讓美國再次偉大」陣營的得力幹將。格林的辭職將把眾議院的共和黨多數優勢縮小至218席對213席。共和黨在參議院目前擁有53比47的多數優勢。白宮暫未回應格林辭職的置評請求。據美國有線電視新聞網（CNN）報導，一位與格林關係密切的人士透露，格林已經考慮辭職一周多了，因為在她與總統鬧翻後，針對她的威脅不斷升級。她的下一步計劃尚不明朗。但這位知情人士補充說，這位佐治亞州女議員幾個月前還被認為是該州參議員選舉的潛在候選人，但目前她沒有任何競選公職的計劃。據美媒早前報導，川普14日宣佈，他正式撤回對眾議員泰勒·格林的支援。這項聲明被多家美媒形容為兩人的重大政治決裂。 （環球時報）

據美國有線電視新聞網（CNN）15日報導，美國總統川普14日宣佈，他正式撤回對眾議員泰勒·格林的支援。泰勒·格林是“讓美國再次偉大”（MAGA）陣營的得力幹將。CNN稱，川普關於泰勒·格林的聲明標誌著醞釀數周的重大政治決裂——兩位昔日盟友之間的矛盾急劇升級。此前，泰勒·格林在多個方面批評川普，導致兩人關係日漸疏遠。“我撤回對‘國會女議員’瑪喬麗·泰勒·格林的支援和認可，”川普14日在社交媒體上發帖稱，並補充說，格林正在尋求連任，將於2026年參選。川普補充道：“她跟很多人說，她很生氣我不再接她的電話了，但是我有219位國會議員、53位參議員、24位內閣成員、還有近200個國家需要聯絡，我還有其他正常的生活要過，我不可能每天都接一個瘋子的電話。”隨後，泰勒·格林在社交媒體帖子中回應了川普，她寫道：“他當然要狠狠地攻擊我，以此殺雞儆猴，嚇唬其他共和黨人。”據報導，格林是少數支援公開愛潑斯坦所涉案件檔案的共和黨議員之一。14日，川普在社交媒體上寫道：“愛潑斯坦是民主黨人、是民主黨而非共和黨的麻煩。”他還呼籲司法部調查愛潑斯坦與前總統克林頓等多名民主黨人的關係。司法部長帕姆·邦迪很快責成紐約曼哈頓地區聯邦檢察官著手調查。美國前總統克林頓的發言人14日稱，新檔案證實克林頓“沒做任何事，什麼都不知道”。 (環球時報)

Why Does Taylor Swift Think She's Cursed?本文即將發表於2025 年10 月13 日《紐約客》，印刷版標題為「Don't Blame Me.」作者：阿曼達·佩特魯西奇(Amanda Petrusich)是《紐約客》的一名撰稿人，也是《不惜任何代價出售：瘋狂而執著地追尋世界上最稀有的78rpm 唱片》一書的作者。斯威夫特遲遲未能擺脫自己作為新人時所形成的「弱者心態」。動畫製作：弗羅姆工作室自從泰勒絲於2023年開啟破紀錄的「時代巡演」（Eras Tour）以來——149場演出、51座城市、超20億美元門票銷售額——她便以一種近乎反常的姿態充斥著大眾的文化認知：宛如一位腳踩紅底高跟鞋、笑容燦爛的指路明燈。這場巡演已於去年12月落幕，但斯威夫特並未讓出聚光燈，反而進一步鞏固自己的「超級巨星」地位：先是與堪薩斯城酋長隊近端鋒特拉維斯·凱爾西高調訂婚，隨後又推出了自己的第十二張錄音室專輯《歌舞女郎的生活》（The Life of a Showgirl）——這也是她在不到18個月內推出的第二張專輯。這張專輯傲慢而情緒化，圍繞著「權力」與「不安」。專輯中最出色也最沉重的曲目之一《伊麗莎白·泰勒》裡，她唱道：“一個既擁有一切、又一無所有的女孩，你還能給她什麼呢？”這種矛盾正是斯威夫特核心形象的寫照：她既有令人敬畏的一面（《父親形象》（Father Figure）中她吹噓道：“我可以做你的父親依靠我能喝你的父親依靠我那一面在悲傷的民謠《長女》（Eldest Daughter）中，她嘆息：「我被一種『極致獨特』所折磨/我努力裝作很酷，卻彷彿快要窒息。」（「極致獨特」是匿名戒酒會或其他康復項目中的術語，指一種認為自己「與眾不同」的有害信念。）斯威夫特遲遲未能擺脫自己作為新人時所形成的「弱者心態」。她的工作固然艱辛，但不斷強調「名氣有毒且沉重」並非什麼新鮮觀點（很多任務作都很辛苦，卻極少有人能藉此變得富可敵國）。在《歌舞女郎的生活》中，史威夫特偶爾會展現溫柔一面——《親愛的》（Honey）這首歌詼諧、細膩又動人——但更多時候，她充滿復仇欲，拒絕展現脆弱，轉而追求浮誇的表達。這種風格有時會奏效，有時則不然。史威夫特這次與瑞典製作人馬克斯馬丁及其弟子謝爾貝克再度合作，正是這兩位留著長髮的錄音室奇才，曾共同為她創作了多首標誌性單曲。近年來，斯威夫特也與偏向獨立風格的製作人傑克·安東諾夫和亞倫·德斯納有過合作，但到2024年專輯《受折磨的詩人部門：選集》（The Tortured Poets Department: The Anthology）——一張冗長、充斥著尖銳分手歌曲的雙碟專輯——推出時，這些合作關係在創作溫。 54歲的馬丁是21世紀商業上最成功的詞曲作者，他的作品嚴謹精確，歌曲結構緊湊、平衡且極具張力（他的創作遵循某種難以捉摸的“數學邏輯”，這種嚴謹性正是其作品獨特魅力的一部分）。馬丁與斯威夫特形成了有趣的互補：斯威夫特極度專注於敘事與措辭，如今甚至將自己塑造成了略帶焦慮的比較文學專業學生的形象（她宣佈訂婚後曾寫道：“你的英語老師和體育老師要結婚了”）；而母語為瑞典語的馬丁則主要關注旋律，他創作時會先注重發音（他曾提到過米樂隊Mia）的節奏感是他的創作標竿）——這種方式有時會導致語法出現滑稽的偏差（比如愛莉安娜·格蘭德《掙脫》（Break Free）的預副歌部分，她唱道：“Now that I've become who I really are!”（如今我終於成為了真實的自己！），當然，斯威夫特絕不會犯這樣的錯誤）。斯威夫特與馬丁曾憑藉共同的創作執念，打造出多首完美的流行歌曲，其中《空白空間》（Blank Space）堪稱經典——這首歌風趣、尖銳且富有創意，或許仍是斯威夫特最出色的作品之一，講述了愛情從一開始就註定走向破滅的種種可能（每次聽到斯威夫特唱“Wait, the worst is yet to com.com . no!」（等等，最糟糕的還在後面…/哦，不！）時，我都會忍不住笑）。然而，《歌舞女郎的生活》卻缺乏了這種關鍵的活力。斯威夫特在結構化與嚴謹性的框架內才能大放異彩——“時代巡演”之所以精彩絕倫，正是因為其清晰劃分的“音樂時代”與精準編排的舞台提示，她本就是“秩序大師”。但斯威夫特對「完美美學」的追求（當她在特拉維斯·凱爾西與其兄弟傑森共同主持的體育播客《新高地》（New Heights）上宣佈新專輯時，我一度被她那完美到極致的翼狀眼線所吸引），如今卻成了她身上最過時的特質。一種更粗糙、更混亂的風格早已取代了21世紀中期那種過度濾鏡化的完美。斯威夫特或許會刻意營造“混亂感”，但真正瞭解她的人都能看出——一切仍在她的掌控之中。這或許也解釋了為何斯威夫特在唱及「性」時，會顯得異常缺乏說服力——「性」需要人向伴侶臣服，也需要順從自身炙熱而善變的慾望。 《木頭》（Wood）本是一首理應充滿情慾的迪斯科歌曲，主題是“在感情中獲得安全感”，但她卻讓“上床”這件事聽起來十分尷尬。她唱道：「紅木樹啊，顯而易見/他的愛就是打開我雙腿的鑰匙。」歌曲中還充斥著令人尷尬的雙關語：「女孩們，我不需要去搶那束新娘拋出的花束，嗯/因為我知道，一段堅實的感情即將到來。」好吧！這首歌中還有一句歌詞：「我身上的詛咒，被你的魔法棒打破了」——這話固然滑稽，卻也暴露出一個更普遍的認知問題：泰勒·斯威夫特，你根本沒有被詛咒！你只是……活在這世上而已。從音樂層面來看，斯威夫特這次追求“簡潔”，似乎是對“上一張專輯冗長重複”這一評價的回應。在《新高地》播客中，她將《受折磨的詩人部門》描述為“過去兩三年裡我所有想法、感受與經歷的'資料傾倒'”，這也默認了該專輯的“原始感”與“體量感”。當時我覺得這張專輯的緊迫感與宏大感令人疲憊，但如今回想起來，我能感受到那種「剛失戀者」的狂野能量——仍充斥著憤怒與痛苦。斯威夫特的成就足以讓她無視批評者（或前任），但顯然她做不到——事實上，她一直在唱關於「敵人」的歌。 《其實很浪漫》（Actually Romantic）這首歌被廣泛認為與查理·XCX有關（曲風略似威瑟樂團的《Say It Ain't So》，且與奧利維亞·羅德里戈的風格高度相似），歌中斯威夫特假裝被查莉的刻薄所吸引：“我聽說你在可卡因壯膽後，罵我是'無趣的芭比'……我管好自己的事，上帝可為我作證，我從未主動/可這莫斯特摩絲著名讓我興奮。 Tour）的開場嘉賓，如今卻嫁給了英國搖滾樂隊“1975”的成員——該樂隊主唱馬修·希利正是斯威夫特那位放浪不羈的前任，其中糾葛自行體會！ ）斯威夫特最出色的歌曲往往充滿怨恨——無論是對自己，還是對那些讓她失望的人。憤怒是強大的創作動力。讓人感覺，在每一次人際交往中，斯威夫特都在暗中「記分」。在「賺錢」這件事上，斯威夫特堪稱大師。這也是她職業生涯中最常迫使我審視自己內心深處潛藏的厭女傾向的一點：如果換成摩根·華倫或德雷克推出36種實體專輯版本，我還會覺得這「過分」嗎？史威夫特的野心之所以讓人不安，部分原因在於她的商業帝國建立在「親密感」——或至少是「親密感的模擬」之上。 「我從事的是『人類情感』這門生意，」斯威夫特在《新高地》播客中說道，隨後她從一個定製公文包裡取出新專輯LP，正式揭曉了《歌舞女郎的生活》。近來，人們感覺她以「新方式建立連結」的能力逐漸衰退——商業味太濃，情緒味太淡。儘管斯威夫特的人生堪稱傳奇，但財富與名氣也將她與現實隔絕；或許她能體驗的情感範圍已變得十分有限。當你的人際互動永遠失衡，你的自我認同又與大眾看法緊密捆綁時，你很容易變得多疑且憤怒。 「評論區裡人人都心懷惡意/每一個熱門觀點都冷酷如冰，」她在《長女》中唱道——這首歌的內容主要圍繞「網路」展開。如今的斯威夫特正處於人生的「黃金階段」——35歲，往往是從「青年」邁向「另一段人生」的轉折點——但這張專輯從製作、演繹到歌詞主題，諸多方面都表明，她並不太在意「蛻變」。某種程度上，正是史威夫特本人確立了「藝術家應有不同時代」的理念，始終關注「重塑自我」的份量與快感，但《歌舞女郎的生活》卻大多隻關乎「自身」。在專輯同名主打歌——一首與薩布麗娜·卡彭特合作的優美而憂鬱的對唱曲中，斯威夫特無意間坦露了自己的孤獨、疏遠與隔閡：「你不懂歌舞女郎的生活，寶貝/你永遠，永遠都不會懂。」♦ （邸報）

美國被刺殺的總統竟然這麼多！「柯克槍擊案」又有最新進展。前兩天，涉嫌槍殺美國總統川普盟友、知名保守派活動人士查理·柯克的男子泰勒·魯賓遜首次出庭，檢方對現年22歲的他初步提出7項罪名指控，包括嚴重謀殺、非法開槍、妨礙司法、幹擾證人證言和在兒童面前實施暴力等，如罪名成立，他可能面臨死刑。據新華社消息，當天官方還公佈了魯賓遜作案後與他與室友的聊天記錄，內容包括承認自己是兇手以及槍殺柯克的原因。報導稱，美國猶他州猶他縣檢察官16日在法庭上公開宣讀魯賓遜犯案前所留紙條及案發後與室友的聊天內容。聊天記錄顯示，魯賓遜10日發資訊請室友查看鍵盤下的一張紙條，上面寫著：“我有機會幹掉查理·柯克，我要抓住這個機會。”室友對此表示震驚，並問他是否是槍手。魯賓遜回答說：“是的，我很抱歉。”被室友問及為何選擇槍殺柯克時，魯賓遜說：“他傳播的仇恨，我受夠了。有些仇恨是無法商量的”。據報導，魯賓遜與室友有戀愛關係。調查人員表示，該室友是變性人。魯賓遜的母親告訴調查人員，兒子去年在政治上轉向極左，並更加支援同性戀和變性人的權利。柯克則是美國非營利組織「美國轉折點」聯合創始人，也是美國總統川普支持者陣營中最具影響力的「網紅」之一，10日在猶他州奧勒姆市的猶他山谷大學演講時遭槍擊身亡，終年31歲。柯克遭槍擊時，正在回答涉及群體性槍擊、槍枝暴力和變性人的提問。事實上，柯克並非美國首位因槍支暴力而喪生的政界人物。自從他被槍殺後，美國歷史上的種種刺殺事件再次成為焦點。01. 約翰·甘迺迪其中最著名的刺殺事件之一當屬美國歷史上最年輕的總統約翰·甘迺迪遭槍擊案。1963年11月22日，時任美國總統甘迺迪在德克薩斯州達拉斯乘坐敞篷車巡遊時，遭槍擊身亡。多年來，甘迺迪之死讓世界各國人民都好奇不已，因為「要素」實在過多——美國前海軍陸戰隊員李·哈維·奧斯瓦爾德被指控為槍手，但他堅稱自己是遭人陷害；案發後第三天，奧斯瓦爾德在被轉移至達拉斯縣監獄時，又遭夜總會老闆傑克·魯比近距離用左輪手槍射殺。之後，古巴共產黨、蘇聯克格勃、美國中情局、義大利黑手黨和繼任總統約翰遜輪番成為陰謀論中的主角。為平息輿論，1964年9月，繼任總統約翰遜委任的、由美國聯邦最高法院首席大法官厄爾·華倫牽頭的調查組發布“華倫報告”。美國哥倫比亞廣播公司直言，該報告無非急於官宣兩件事：奧斯瓦爾德是單獨行兇；沒有更大陰謀的可能性。不出意外，大多數美國人至今不願接受讓他們覺得「自說自話」的華倫報告。今年3月18日，美國國家檔案館公佈最後一批有關甘迺迪遇刺案的檔案記錄。當晚，該網站因訪客人數激增陷入短暫癱瘓。多份最新解密檔案顯示，中情局對奧斯瓦爾德的理解程度遠比先前對外宣稱的高得多。更尷尬的是，中情局在刺殺前幾周就知道奧斯瓦爾德是個危險人物，而他們並沒有告訴聯邦調查局。根據美國政府官方的調查結論，從奧斯瓦爾德槍口射出的一顆「CE399」子彈，先後擊中了甘迺迪和德州州長康納利兩人。這顆子彈先是擊中甘迺迪的頸部，後來穿過康納利的背部、肋骨、手腕和大腿，總共造成七處傷口。「槍法十分糟糕」的奧斯瓦爾德射出「魔術子彈」，可以被解釋為的確是巧合，但容易招致公眾的嚴重質疑。02. 亞伯拉罕林肯1865年4月14日，當整個國家都沉浸在南方邦聯軍隊投降、內戰結束的歡慶氛圍中時，華盛頓福特劇院突然傳來一聲刺耳的槍響，打破了這來之不易的和平時刻。第16任美國總統亞伯拉罕林肯遇刺了！隨著這聲驚恐的呼喊，劇院內頓時陷入一片混亂。這場震驚全美的刺殺事件，兇手竟是當時頗有名氣的戲劇演員約翰·威爾克斯·布斯。林肯被迅速抬到對面的彼得森客棧，他在那裡昏迷不醒。直到隔天早上7點22分，林肯宣告不治過世，成為第一位在任期間被暗殺的美國總統。布斯在刺殺後逃亡十幾天，最終被追捕到弗吉尼亞州，並在圍捕過程中被擊斃。這事件不僅改變了美國的歷史走向，也對黑人的權利產生了深遠的影響。03. 威廉·麥金萊作為美國第25任總統，威廉·麥金萊在任期間致力於推動美國經濟發展和對外擴張，也開啟了針對西班牙的戰爭，破壞了當時美國某些利益集團和人士的計劃。於是，在1901年9月6日，一個名叫里昂·喬戈什的無政府主義者在紐約州布法羅泛美博覽會的音樂聖殿中，對著麥金萊連開兩槍。一顆子彈擦傷了麥金萊的胸部，另一顆子彈則穿透了他的腹部，擊中了胃、腎和胰腺。雖然麥金萊被及時送到了醫院，但由於當時相對低劣的醫療技術，導致醫生並沒有辦法把打入其腹部的子彈全部取出。最終，因感染和壞疽迅速蔓延，麥金萊於9月14日去世，成為第三位被暗殺的美國總統。刺客喬戈什在刺殺後當場被捕，並在快速審判後被判有罪。他於1901年10月29日被電刑處死。04. 馬丁路德金作為非常著名的美國黑人民權領袖，馬丁路德金的命運也是相當坎坷的。他雖然為美國黑人爭取了更多的權益，但他的所作所為並不能夠被所有美國人理解。某些極端白人主義者更是對其恨之入骨。在林肯逝世近百年後，馬丁路德金在國家廣場的林肯紀念堂發表了著名演講《我有一個夢想》。然而，1968年4月4日，這位人權運動者同樣遭遇暗殺。在田納西州孟菲斯市的洛蘭汽車旅館陽台上，他被詹姆斯·厄爾·雷開槍暗殺。刺殺他的詹姆斯·厄爾·雷一度認罪，後來又翻供，於1998年死於獄中。長期以來，雷是否單獨犯案或兇手是否另有其人有爭議。今年7月21日，美國政府公開超過23萬頁馬丁路德金遇刺案檔案。馬丁·路德·金的兒子馬丁·路德·金三世和女兒伯妮絲·金當天發表聲明，重提“雷並非真正兇手”的說法，並指出在馬丁·路德·金家人20世紀末提起的一樁訴訟中，陪審團一致認為“馬丁·路德·金是一場陰謀的受害者，共謀者包括政府機構”。而美國民權活動人士以及媒體質疑，川普政府似欲借發佈遇刺案檔案，轉移公眾對富商傑弗裡·愛潑斯坦案檔案發佈情況的關注。05. 羅伯特甘迺迪馬丁路德金恩遇刺後不久，羅伯特甘迺迪又在競選總統時遇害。羅伯特·甘迺迪是前總統約翰·甘迺迪的弟弟。1968年，正當羅伯特·甘迺迪在總統初選中獲得勝利，預計將成為下一任總統時，他也在洛杉磯的大使酒店遭到刺殺。兇手被認定是一名名叫西爾漢·西爾漢的巴勒斯坦移民，理由是羅伯特支援以色列。由於5年前（1963年）哥哥約翰·甘迺迪也遭刺殺，因而催生大量相關陰謀論。而羅伯特死後，甘迺迪家族似乎接受了無言的教訓──遠離最高權力。今年4月18日，據央視新聞報導，約1萬頁與1968年羅伯特·甘迺迪遇刺案相關的記錄被公開。美國國家情報總監加巴德在聲明中表示，該檔案的公開將「讓姍姍來遲的真相重見天日」。06. 其他除了上述提及的人物和事件，政治暴力還可追溯至美國第20任總統詹姆斯·加菲爾德。加菲爾德1881年死於刺客造成的槍傷。當然，不能不提的還有：1963年6月12日，密西西比州傑克遜市，白人種族主義者謀殺了民權活動家梅德加·埃弗斯；9月15日，三K黨在亞拉巴馬州伯明翰教堂引爆炸彈，造成4名非裔少女喪生。還有一些美國政治家曾僥倖躲過暗殺：1933年，一名聲稱「憎恨所有統治者」的男子企圖刺殺總統富蘭克林·D·羅斯福，最後時刻被一名女士用手提包打中手臂，羅斯福逃過一劫，但芝加哥市長安東·瑟馬克遇難身亡。後來，亞拉巴馬州州長、民主黨喬治·華萊士被4發子彈擊碎脊柱，導致腰部以下永久癱瘓。共和黨總統傑拉德福特則在1975年9月兩次成功躲過女刺客的暗殺。1981年3月30日，美國第40任總統羅納德·雷根、其發言人詹姆斯·佈雷迪和兩名警察在華盛頓希爾頓酒店外遭槍擊。緊急手術挽救了雷根、警員和佈雷迪的性命——但佈雷迪終身癱瘓，需以輪椅代步。據傳聞，雷根深信是上帝保全了他的性命。這與2024年7月13日川普在賓州競選集會上的遭遇類似——一枚子彈僅擦傷其右耳。很可能他當時的轉頭動作救了自己一命。恐怖事件仍在繼續。2025年6月14日在明尼蘇達州：一名明顯的極右翼分子槍殺民主黨議員梅麗莎·霍特曼夫婦；同日，參議員約翰·霍夫曼夫婦在另一起襲擊中受重傷。川普對此表態：「美國不容許此等暴行。」然而他並未追究右翼勢力的責任，也未出席霍特曼夫婦的葬禮。查理·柯克遇害後，川普將矛頭指向了左派言論。在一個極兩極分化的美國社會，川普迄今從未發表過任何促進和解的言論。現在，許多美國人害怕查理·柯克遇刺可能引發的連鎖反應。 （新民周刊）