最新冠軍專輯斬獲六項葛萊美提名，全球巡演門票售罄，還在一部奧斯卡提名影片中貢獻驚豔表演——這位嘻哈界最受喜愛的爭議人物，已然成為極具商業價值的創作型藝術家。圖片來源：FREDERIC J. BROWN/GETTY IMAGES聖誕節當天，造物主泰勒（Tyler, The Creator）驚喜發佈即興說唱作品《Sag Harbor》，顯然是在為他大放異彩的2025年獻上完美謝幕。在這首四分鐘的歌曲中，泰勒唱到自己在漢普頓購置莊園、將昔日偶像變成同行對手，以及自己如何爭取一份價值一億美元的唱片合約。“我下一步就是開體育場巡演，”他唱道，“可你們卻一直不看好我，難道我成功是走了什麼捷徑？”對於這位34歲的音樂人、製作人與時尚創業者而言，這種程度的輝煌成就還是比較新鮮的狀況。在職業生涯初期，他的標籤還是“cult系小眾藝人”，因為他在主流嘻哈圈之外收穫了一批規模雖小卻極度狂熱的粉絲。過去一年，他為宣傳2024年末發行的專輯《Chromakopia》，在北美、歐洲與亞洲超90座場館中舉行大規模巡演，場場爆滿，門票總收入預估達1.75億美元，泰勒也由此躋身全球頂尖藝人之列。巡演途中，他還推出了另一張混音帶《Don’t Tap The Glass》，同樣登頂Billboard專輯榜。這兩張作品均將角逐今年的葛萊美獎項：《Don’t Tap The Glass》入圍最佳另類音樂專輯，《Chromakopia》則提名最佳說唱專輯，更讓泰勒獲得職業生涯首個年度專輯提名。去年11月，Apple Music還將他評為年度藝人。《福布斯》雜誌估算，僅依靠音樂，泰勒2025年便斬獲5300萬美元收入（稅前且未扣除各項費用），位列全球收入最高音樂人榜單第13位。這還未計入他的其他商業項目，包括服裝品牌Golf Wang、自創的音樂狂歡節Camp Flog Gnaw，以及他在提莫西·查拉梅領銜主演的電影《至尊馬蒂》（Marty Supreme）中的出鏡——該片近期斬獲包括最佳影片在內的九項奧斯卡提名。泰勒而今已擺脫“cult系小眾藝人”的標籤，而整個音樂行業也經歷了類似的蛻變。如今，每位藝人都花大力氣打造爆款時刻，與粉絲建立緊密的個人聯結。無論是碧昂絲驚喜推出專輯，還是泰勒·斯威夫特在歌詞中埋下彩蛋，即便樂壇頂流也都在努力培育擁有狂熱忠誠度的粉絲群體。“這個標籤最初被使用時，形容的是那些真正在做與眾不同之事的人，”專注於嘻哈領域的研究機構Trapital創始人丹·朗西（Dan Runcie）表示，“而現在，這已經成為所有藝人的基本標配。”朗西認為，泰勒的職業生涯遵循的是一套他稱之為“OutKast式策略”的範本——這個名稱源於上世紀90年代的嘻哈雙人組合OutKast，成員為André 3000和Big Boi。二人憑藉對高端時尚的接納、非洲未來主義式的表達——當然還有出色的音樂作品，積累了規模龐大且忠誠度極高的粉絲群體。泰勒同樣為志同道合的邊緣群體創作內容，在獨立平台上積累受眾，選擇長線佈局而非追逐短期熱度，OutKast組合當年未曾擁有的社交媒體工具更是讓他如虎添翼。這些能力在他少年時期便已顯露。2007年，泰勒在洛杉磯參與組建嘻哈團體Odd Future（全稱為Odd Future Wolf Gang Kill Em All），早期成員包括弗蘭克·奧申（Frank Ocean）、厄爾·斯威特希爾（Earl Sweatshirt），以及出演《熊家餐館》的萊昂內爾·博伊斯（Lionel Boyce），泰勒是團隊事實上的主心骨。除音樂之外，該團體還推出了惡搞節目《鬼混隊》（Loiter Squad），由製作《蠢蛋搞怪秀》（Jackass）的公司操刀。“震碎三觀”的喜劇風格，以及挑戰底線的歌詞讓Odd Future成為極具爭議性的團體，曾多次被禁止在英國、澳大利亞和紐西蘭巡演。但同時，他們也憑藉這種地下風格，在MySpace、Facebook、Tumblr等新興平台上受到年輕粉絲群體的追捧。2009年，泰勒推出混音帶《Bastard》，將這種充滿挑釁、肆意張揚的自我表達延續到單飛職業生涯中。此後，他的錄音室專輯《Goblin》（2011）、《Wolf》（2013）、《Cherry Bomb》（2015）與《Flower Boy》（2017）均闖入Billboard專輯榜前五名。2019年，他憑藉專輯《Igor》首次拿下專輯榜冠軍，次年，28歲的他入選《福布斯》30 Under 30榜單音樂類股。泰勒幾乎包攬自己所有作品的詞曲創作、編曲與製作，還為每一張專輯打造獨樹一幟的視覺風格與造型穿搭——在如今後“時代”巡演的語境中，這種模式會被稱作“音樂時代”——從馬卡龍色系橄欖球衫、俄式裘皮獵人帽，到金色波波頭假髮，風格百變，極具辨識度。至尊時刻：去年12月，泰勒與提莫西·查拉梅一同慶祝他在電影《至尊馬蒂》中令人眼前一亮的表演。查拉梅憑藉該片獲得奧斯卡最佳男主角提名。圖片來源：ANGELA WEISS / AFP VIA GETTY IMAGES2011年，創意十足又兼具創業精神的泰勒年僅20歲時便創立服裝品牌Golf Wang（Wolf Gang調換了首字母），推出定位高端的街頭服飾，設計靈感源自泰勒本人張揚的時尚風格，先後與匡威、Lacoste、路易威登等服飾品牌，以及Jeni’s冰淇淋、AriZona綠茶、Super73電動自行車等非服飾品牌展開合作。產品常以獨家限時發售的模式推出，精準拿捏網際網路時代消費者的“錯失恐懼症”心態。該品牌從未公開過財務資料，不過泰勒在2019年的一段即興說唱中曾炫耀：“要說賺大錢，Golf Wang在18年單季就狂賺1700萬。”2012年秋，泰勒成為首批創辦個人線下活動的藝人之一，在洛杉磯市中心一家小型場館的停車場舉辦了首屆OFWGKTA狂歡節（名稱取自Odd Future完整團名的縮寫），吸引約2000名粉絲參與。隨著時間推移，這場活動已逐步發展為Camp Flog Gnaw音樂節（名字為Golf Wang的倒寫），2025年在道奇體育場的演出連續兩天門票售罄。《福布斯》估算，去年該音樂節門票收入超過2500萬美元，周邊商品銷售額達數百萬美元。據《洛杉磯時報》報導，部分音樂節觀眾人均購買服飾的花費高達600至750美元。然而，無論泰勒變得多麼火、多麼融入主流，他的粉絲始終保持那份邊緣而獨特的氣場。2019年，當Drake作為驚喜嘉賓現身Camp Flog Gnaw音樂節演出——彼時的他堪稱全球最大牌的音樂人——粉絲卻集體將他噓下台，只因他們先前在網路上討論時，都覺得驚喜嘉賓會是前Odd Future成員弗蘭克·奧申。“這件事一直讓我印象深刻，讓我覺得，他吸引的是一群極具個性的粉絲，”朗西說道，“疫情後許多音樂節都難以為繼，也有不少藝人嘗試自創音樂節，結果卻不理想。但他的音樂節依然能夠長久火爆，這就是原因所在。”在今年音樂節的舞台上，泰勒在表演間隙特意感謝粉絲的忠誠守候——正是他們將他送向了如今的事業巔峰。“這一年，我無比忙碌，經歷了重要的轉折，過得又瘋狂又精彩，”他對台下觀眾說道，“這一切都離不開從一開始就支援我的所有人——我由衷地感謝你們當中的每一位。” (福布斯)
