最近一段時間，美國社交媒體出現兩個刷屏級的話題，且都與中國有關，很值得回味：“斬殺線”在中國受熱議，折射出國人對美國底層人民的同情和嘆息，沒比較就沒傷害：生在中國何其幸也；“成為中國人”則反映出“美國夢”的破碎以及美國民眾對“中國式生活”的微妙情感。斬殺線斬殺線（Kill Line）這個詞突然爆火，這是繼副總統《鄉下人的悲歌》之後又一個現象級的社會話題。《鄉下人的悲歌》揭開了工業鏽帶地區工人階層社區的塌方，斬殺線則聚焦在大城市街邊的無家可歸者。凡是去過美國的，尤其是加州，對路邊的無家可歸者一定印象深刻。美國人均GDP是中國的六倍，居然滿街流浪漢，這不能不說是“資本主義特色”。資本主義奉行的是“社會達爾文主義”，也就是你經濟上失敗了就活該流落街頭，政府沒有責任救助。曾任多家央企一把手的寧高寧在2023年一次演講中提到自己在舊金山的感受，“最近我去舊金山參加APEC會議，舊金山給人第一印象確實是這個城市比較亂、髒，流浪人口很多，街上有很多尿跡和味道，而且不是一條街，大部分街道都這樣。”無家可歸者，和槍擊案一樣，是美國的兩大負面名片。美國政府統計資料顯示，美國2022年1月有超過58萬無家可歸者，其中洛杉磯和紐約是無家可歸者最多的城市。有著“天使之城”稱號的洛杉磯，全縣人口約1000萬，無家可歸者接近7萬人。《洛杉磯時報》一篇題為《洛杉磯無家可歸者問題是國家恥辱》的社論寫道：“不法分子視他們為獵物，海洛因、冰毒等毒品隨手可得，性侵、肢體暴力屢見不鮮，結核病、肝炎、艾滋病等傳染病時時威脅著他們。”為應對愈加惡化的無家可歸者問題，2023年1月，洛杉磯縣甚至宣佈進入緊急狀態。這個長期存在的社會問題如今卻突然爆火，要歸功於一個詞彙的出現：斬殺線。有時候，一個概念或詞彙就可以改變歷史，這是語言的力量——躺平、內卷也是例子。能夠成為現象級的詞彙，具有幾個共同特徵：用極簡的詞彙，對複雜的現象進行精準的概括；從特定領域突破到全民通用，從而引發病毒式傳播；引爆情緒共鳴，捕捉集體的情緒，讓人們能 “一句話懂彼此”，實現情感的快速傳遞。有趣的是，發明“斬殺線”的居然是一個在美國留學的中國留學生：名叫 @斯奎奇大王 的視訊博主，又叫Alex，還有另一個廣為人知的名字“牢A”。牢A自稱是00後中國留學生，在美國西雅圖讀生物醫學/醫學生，兼職法醫助理（收屍、處理流浪漢屍體），這一特殊經歷是他能提出“斬殺線”概念的最重要基礎。為了補貼開支，牢A找了份法醫助理的兼—— 回收和處理無人認領的遺體，絕大多數是死後沒人管的流浪漢。可接觸得多了，他慢慢發現不對勁：普通流浪漢的遺體沒人爭搶，可那些生前吸毒、死狀特殊的遺體，卻成了搶手貨。後來他才摸清門道，這背後藏著一條黑色產業鏈 —— 這些遺體的 “零部件” 裡，有大型醫藥公司常規條件下拿不到的資料，是稀缺的實驗樣本，能賣大價錢。更讓他崩潰的是，西雅圖的流浪漢不止住在街頭，更多人躲在下水管道里。冬天天寒地凍，地下暖氣管道成了他們的 “避風港”，可美國市政部門清理排污管道的方式簡單粗暴：用強酸溶液和高壓水槍沖洗。很多流浪漢聽到水聲時根本來不及逃跑，直接被強酸腐蝕、高壓水衝擊，下場淒慘。親眼目睹這一切後，身為醫學生的牢 A 徹底道心破碎。他把自己的觀察和經歷整合起來，開創了 “社會生物學”，並在 2025 年 12 月 8 日提出了石破天驚的 “斬殺線理論”：普通人的收入一旦跌破某個臨界點，就會迅速陷入流浪、破產的連鎖反應，這個 “死亡螺旋” 最終會從物理層面吞噬個體，讓其徹底消失。美國大城市裡四口之家的生存線已接近13.6萬美元。牢A對斬殺線的解釋很有心理衝擊力：美國社會中產與赤貧間缺乏緩衝，一旦觸發意外（如大病、失業、房租暴漲、醫療帳單），就會連鎖崩盤：信用崩、驅逐、流浪、甚至“生理性清除”。曾經的 “山巔之城”變成了一則社會達爾文主義的警示寓言 。眾多美國中產階級和工薪階級本來紙面上有著可觀且足夠持家的收入，卻因大量巨額帳單、還貸和額外開銷（如物價和油價上漲，或臨時需要購買衣物、藥品或維修車輛）等隱性因素使其幾乎沒有可支配收入和儲蓄，實際上屬於“盼著薪資單過日子”（living paycheck to paycheck）的月光族。這種勉強避免入不敷出的財政狀態很容易導致遇到意外情況（例如事故、傷病、失竊、就業波動等）就不得不借債度日進入寅吃卯糧、朝不保夕的狀態，甚至因為拖欠費用一次就導致破產或淪落街頭。由於美國社會中下層個體的容錯率極低，加上資訊自由法和信用評分系統較為嚴酷，很容易導致之前的違約記錄影響未來申請求職、證件和貸款，一旦發生階級滑落就可能造成實際意義上的社會性死亡，幾乎沒有重新向上流動的機會。誠然，斬殺線這個話題在美國的熱度不及中國。為什麼會這樣？——斬殺線的描述是客觀的，但並非新現象，美國社會對此早已麻木。美國主流社會和主串流媒體的冷漠，恰恰反映出美國“社會達爾文主義”的本質。《美國反對美國》一書犀利指出，“美國的財富，如果用另一種方式分配足以使所有無家可歸的人都過上體面的生活，問題是，這種分配方式在這個制度下難以形成，不符合這個制度的性質”。你很難想像，美國會像中國這樣推進“精準脫貧”。——雖然美國的社會保障水平並不差，但美國存在兩大社會痼疾：1）過度消費。美國人基本上是月光族，缺乏中國“勤儉持家”的基本理念。中國和美國，一個是最愛存錢的國家，一個是最愛花錢的國家。美國家庭儲蓄佔可支配收入比重長期低於6%，而中國卻高達30%以上。聯儲調查顯示，44%的家庭一旦有緊急需要居然拿不出400美元來應急，必須賣掉一些物品或向他人借錢。這是一種文化和價值觀差異。2）中國是最集體主義的國家，美國是最個人主義的國家。中國擁有極強的家庭觀念，父母與子女之間沒有清晰的財務邊界，“啃老”被視為天經地義。美國的黑人和白人群體，家庭觀念極弱，子女離開家庭自立後，原生家庭基本上就和他們斷了聯絡，因此當子女或父母一方發生財政問題如失業、疾病等，一般都不會伸出援手。在中國，父母只要有一口飯吃，就絕不讓子女挨餓。不少父母一輩子省吃儉用也要給孩子留下一筆遺產。孰優孰劣？甘苦自知！美國 “晨咨” 2025 年調查揭示了歷史性轉變：中國公民對本國的好感度首次大幅超過對美國好感度。更令人稱奇的是，“牢A”出名後，在美國他頻繁受到人身威脅，收到內含恐怖血腥、屍體圖片的恐嚇信、郵件等，他趕在《紐約時報》1月13日刊發「斬殺線」相關文章前夕，緊急登上回國飛機。為了保命，牢A帶著 4 個假身份、放棄 4 萬美元細軟，歷經近一個月驚心動魄的逃亡，才成功落地上海浦東機場。You met me in a very Chinese time of my life近期，“成為中國人”（Becoming Chinese）成為海外社交平台熱詞，人們通過喝中國啤酒、穿室內拖鞋、用電飯煲做飯、忌食生冷等行為“中國化”（Chinamaxxing），以此致敬中國文化傳統。“你明天就會變成中國人”（u will turn Chinese tomorrow）也成了一句祝福的話。還有網友熱衷於表達“你遇見我的時候，我正處在人生中非常具有‘中國范兒’的階段”（you met me at a very Chinese time of my life），具體表現為吃點心、穿上爆款中國風外套等。一段年輕男子吃包子的視訊，自去年10月發佈以來，播放量已超過140萬次。去年底，海外社交媒體上還出現“Chinamaxxing”這個網路熱詞，直譯為“極致地中國化”，即表現得越來越像中國人。這股風潮主要由兩位博主引領。一位是美國籍華裔博主Sherry XiiRuii（朱溪瑞）。22歲的朱溪瑞在一段短影片中稱：“你就是天選之人。我要告訴你一個小秘密，好嗎？明天你就會變成中國人了。”這段視訊迅速走紅，不少網民留言表示第一次當中國人“非常緊張”。在一個觀看次數多達600萬次的視訊裡，她提出中國人日常生活的規矩：不在室內光腳踩地，一定要穿拖鞋，還特別用中文強調“拖鞋”，並在字幕打上英文“house slippers”。此外，她還分享了冬天不喝冷飲、不濕著頭髮睡覺等中式養生秘訣，這些內容引發海外網友廣泛追捧。另一位潮流引領者是Emma Peng。她最近在一個觀看超過300萬次的視訊中表示，看到很多美國人開始喝加了檸檬和蜂蜜的熱水、吃粥、吃火鍋、喝更多湯、吃中式蔬菜，“非常棒”。出現這種現像其實並不奇怪。還記得80年代的電視劇《北京人在紐約》嗎？當時，我們覺得在美國刷盤子都是無比光榮。三十年河東，三十年河西。如今，輪到美國羨慕中國了：——中國的高鐵，中國的city不city？中國的物美價廉，中國令人驚嘆的物流與快遞......從手機、筆記型電腦或掃地機器人，到風靡全球的玩偶拉布布，甚至備受關注的開源人工智慧大模型也誕生於中國...直到去年，不少美國民眾才真切意識到自身對中國產品的依賴程度之深。去年初，美國數百萬名TikTok使用者遷移到中國社交媒體應用小紅書，抗議美國政府對TikTok實施“不賣就禁”的命令。當你羨慕另一個國家的生活方式時，其實是你對現有的生活方式非常不滿。所以，當美國網民高呼“變成中國人”時，並不是他們準備移民到中國，而是對美國的現狀恨鐵不成鋼，對中國的生活羨慕嫉妒恨！另一個推動因素是，在美國對外國人越來越不友好的同時，中國卻自2024年起對包括澳大利亞、英國、法國等幾十個個國家實施免簽入境。“這世界很大，我想去看看”，這句話或許對應出了美國民眾的心聲。“成為中國人”現象，折射出的是：隨著中國綜合國力的提升，中外互動逐步完成由“仰視與俯視”到“平視與對話”的轉變。英國品牌金融公司發佈的《2026年全球軟實力指數》報告顯示，中國多項軟實力指標排名全球第一。報告還提出，全球受眾如今將中國視為能提供親切體驗和文化共鳴的國家。一些外國網友感慨“擁有中式思維很酷”。或許，助長這一趨勢的還有AI。全球頂尖AI人才，華人佔據半壁江山。META組建的人工智慧實驗室，招攬了11位頂尖科學家，其中7位是華人。沐浴5000年歲月滄桑的中華文明，正散發出無與倫比的魅力。雖然大部分外國網友還難以體會“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”、“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”、“風吹草低見牛羊”、“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！”、“感時花濺淚，恨別鳥驚心”、“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然”、“秦時明月漢時關，萬里長徵人未還”、“青山遮不住，畢竟東流去”、“采菊東籬下，悠然見南山”的意境，難以明了“道可道，非常道；名可名，非常名”的玄奧，難以理解“春運”，但不影響他們愛上中國文化，那怕是朦朧的愛、朦朧的美！如果說這些都是感性，那麼理性的聲音則來自《紐約時報》專欄作家、《世界是平的》作者佛里曼。2025年，佛里曼在中國走了一圈，回到美國寫下“我在中國看到了世界未來的樣子”一文：——一名在中國工作了幾十年的美國商人在北京對我說，“以前，人們是去美國看未來是什麼樣的。現在他們來這裡看。” (劉勝軍大局觀)
