華誼兄弟持續七年的業績潰敗，幾乎宣告了這艘娛樂巨輪的沉沒。巔峰時期，華誼兄弟市值一度逼近800億元，如今僅剩約59億元，市值蒸發超九成。面對沉重債務，公司幾乎抵押了所有可以抵押的資產。創始人王中軍變賣藏畫與豪宅以緩解資金壓力，弟弟王中磊和妻子王曉蓉相繼開通短影片帳號，外界普遍猜測將嘗試直播帶貨。這些曾屬於娛樂資本巔峰人物的舉動，帶著一種時代退潮後的現實感。回溯問題的根源，自2009年上市以來，華誼兄弟推行的“去電影化”戰略，逐步削弱了賴以立身的核心能力。遙望過去，這家公司的黃金時代，曾與馮小剛緊密相連。雙方從零起步，共同培育出中國電影的賀歲檔。在長達十年的蜜月期內，《沒完沒了》《大腕》《手機》《天下無賊》等十餘部作品輪番上映，幾乎部部躋身年度票房前三。那是華誼兄弟最接近“定義行業”的年代。只是，時代早已更迭。如今電影主業凋敝，新業務接連受挫。曾經的“影視第一股”，越來越多地現身債務新聞，而非票房榜單。或許正應了那句話：時代拋棄你的時候，連一聲招呼都不會打。曾經站在風口之上的華誼兄弟，如今只能在風中尋找落點。2025年，華誼兄弟沒有等來奇蹟。這個內地電影巨頭，已經連續虧損7年，截至去年12月，累計虧損超82億元。負債超22億，逾期債務達5250萬元，現金儲備僅1900萬元。目前，創始人王中軍和王中磊所持股份已全部被凍結，兄弟二人也被限制消費。在2015年巔峰時期，華誼兄弟市值將近800億，而現在股價持續走低，截至去年12月19日收盤報，總市值僅剩59億，蒸發超9成，屬實相當慘烈。缺錢就投不出好作品，沒有好作品就越來越缺錢，華誼兄弟正處於這樣的惡循環。2025年中國電影票房榜前十名中，華誼兄弟僅參投一部《長安的荔枝》。而與公司深度繫結的馮小剛，在清明節檔期交出來一部《向陽·花》，票房僅1.45億，作品口碑也欠佳。與之對比的是，萬達影業有《抓娃娃》《誤殺》系列等爆款作品。光線傳媒更是相繼拿出《第二十條》《那吒》系列，後者更是收穫百億票房，成為全球動畫票房冠軍。《那吒之魔童鬧海》拿下154億票房曾經流傳“華誼出品，必屬精品”的華誼兄弟，競爭力已經大不如從前。昔日電影巨頭，正在大步邁向過去時。在此背景下，華誼兄弟的每一個動作都被解讀為“自救”。2019年，華誼兄弟相繼抵押下屬公司股權、投資公司股權、自有房產、未來票房和院線應收款。三個月內，順利籌集到52億，應對到期債務。但持續虧損與應還債務，逼迫創始人王中軍重出江湖。在此之前，年近六十的他已經淡出公司管理，隱於幕後把控戰略大方向，實際業務交給弟弟王中磊全權打理。回歸後，王中軍宣佈重新接管公司所有電影項目，自掏腰包2.7億，變賣名畫和豪宅，彌補公司虧空。還找到關係親密的阿里影業，抵押了在馮小剛公司擁有的70%股權，換來7億借款。同時，撤出與電影和實景娛樂關聯度較低的資產。甚至出售尚在盈利的掌趣科技和銀漢科技的股權。這些都是當年王中軍佈局的野心。王中軍對還債抱有信心2022年，華誼兄弟繼續發佈人員精簡公告，坦言眼下公司盈利能力受阻、債務重壓等種種困境，對宣發團隊連用4個感謝表示不捨。但即便如此開源節流，公司依然面臨經營挑戰。直到2025年10月，王中磊和妻子王曉蓉入駐多個短影片平台，頻繁更新內容。但顯然，他並沒有找準定位。面對“大廈將傾”的現實，王中磊竟然還聚焦於分享創業心得和花式出差視訊，網友建議他不如學習向太，講講外人不知道的娛樂圈“秘史”。王曉蓉則竭力保持富太太形象，分享庭院打理和日常飾品。從視訊中，可以看到王中磊一家已經搬出了早年居住的莊園式豪宅，搬進一套帶小院的普通別墅。網友猜測，王中磊夫婦將要涉足直播帶貨，以此償還債務。王中磊夫婦的短影片平台遙想當年，在16家電影製片廠夾縫中，華誼兄弟硬生生成長為國內第一家規模化運作的民營電影公司。王中軍曾被馬雲稱作“中國最懶的CEO”，他習慣11點起床，喜歡在咖啡館洽談業務。不知道如今形勢下，他還能睡得著嗎？俞敏洪曾與王中軍有過一次對談。與面對危機感到緊張不安的俞敏洪不同，王中軍始終鎮定自若，有說有笑。對此他解釋道，從小的生長環境培養了他瀟灑的處世態度。王中軍出身北京大院，16歲進入部隊當偵察兵，這段經歷讓他執行任何事情都果斷乾脆。1989年，迎著當時的出國熱潮，29歲的王中軍前往紐約學習，努力打工攢了10萬美金。1994年歸國後，王中軍成立華誼兄弟廣告公司（簡稱“華誼廣告”），這是華誼兄弟的前身。1997年，公司年銷售額就能達到6億，進入當年中國十大廣告公司行列。王中軍相信圈子能帶來資源與人脈同年，在一次上班路上，王中軍偶遇好友，命運轉折由此開始。好友建議他嘗試投資電視劇，比做廣告更賺錢。抱有野心的王中軍，成立公司影視部，拉來弟弟王中磊一同創業。王中軍投資的第一部劇是英達的《心理診所》。拍攝完成後，電視劇很快被鳳凰衛視買走，之後多家電視台買走了播映權，片子最終利潤400多萬。電視劇《心理診所》嘗到甜頭的王中軍，決定大膽進軍影視投資。但畢竟對電影瞭解有限，前期交了不少“學費”。1998年，王中軍先後投資姜文的《鬼子來了》和陳凱歌的《荊軻刺秦王》，能跟同樣出身大院的導演合作，他內心十分驕傲。可惜，這兩部電影要麼無法正常上映，要麼票房不佳。雖然有華誼廣告做後盾，但是也經不起一虧再虧，王中軍陷入猶豫之際，馮小剛的出現，讓他徹底放了心。此前，馮小剛已經推出《甲方乙方》《不見不散》等作品，展示出超凡的電影才華。電影《甲方乙方》王中軍經人搭線結識了馮小剛，雙方一拍即合，決定拍攝《沒完沒了》。王中磊負責片場具體工作，每天泡在劇組幫著發盒飯干雜活。當時經費有限，他就親自上場，客串其中一個角色。《沒完沒了》王中磊（右）作為一個基調偏灰的綁架故事，電影還未上映就遭到媒體批評。好在歷盡波折，1999年《沒完沒了》如期上映。馮氏喜劇的平民智慧、幽默詼諧的語言，創造了3300萬的票房收入。華誼廣告更是憑藉影片的獨家廣告代理權，淨賺1000多萬。早期的華誼兄弟王氏兄弟敲開了電影市場的大門，也成為了中國電影市場化的拓荒者。兄弟二人分工合作，哥哥王中軍作為出品人，主抓公司戰略和重大投資。弟弟王中磊作為製片人，負責日常營運和電影生產。2000年，因為共同愛好寶馬車，王中軍結識了太合控股的王偉，雙方各自拿出2500萬，成立“華誼太合”。事後，王中軍回想起這次合作，“基本就是兄弟之間喝喝酒，拍拍腦門就定了。”幾年後，他回購太合手中的股權，將“華誼太合”更名為“華誼影業”。王中磊談做電影的初心隨後，王氏兄弟深度繫結“馮氏喜劇”這個大IP。王中軍經常到馮小剛家中商量劇本，會連續否定幾個劇本，直至找到合適題材。就這樣，從《大腕》到《手機》，再到《天下無賊》和《非誠勿擾》，票房節節攀升，公司事業蒸蒸日上。王中磊也曾說，“華誼兄弟的天下，有一半是馮小剛打下的”。《集結號》和《非誠勿擾》兩部影片，約佔當年華誼兄弟電影業務收入的40%和總營業收入的18%。電影《非誠勿擾》他們不僅與馮小剛攜手開創了國內春節檔，還不忘挖掘其他潛力導演。當時還是新人導演的陸川，就是在他們的建議下前往實地拍攝《可可西里》，日後該片享譽全球。徐克的《狄仁傑》系列、陳國富的《風聲》等經典電影，也都是他們投資操作的。王中磊、馮小剛、王中軍2006年，“華誼影業”更名為“華誼傳媒”，王氏兄弟的野心擴張到更大的娛樂版圖。他們拉來王京花，成立國內第一家專業藝人經紀公司。巔峰時期，旗下籤約藝人多達100人。黃曉明、周迅、廖凡、張涵予、李冰冰等諸多明星，當年都是憑藉質量和票房俱佳的作品，相繼在國內外斬獲大獎。華誼兄弟旗下藝人此外，他們併購專業劇集製作公司，簽下張紀中、康洪雷等知名導演，從零打造電視劇業務。當年一部《士兵突擊》，一舉捧紅了王寶強、段奕宏、陳思誠、張國強、張譯等新人演員。如今，他們都是影視界的中流砥柱。電視劇《士兵突擊》在音樂版圖上，組建音樂公司大力培養歌星。當時旗下有張靚穎、尚雯婕、黃征、陳楚生等實力唱將，謝娜那首洗腦神曲《菠蘿菠蘿蜜》也是由華誼傳媒製作的。至此，王氏兄弟的娛樂產業鏈條已經形成，從上游的藝人經紀，到下游的影視製作和音樂產業，以及輔助支撐的廣告業，形成了龐大的娛樂機器。他們不斷向市場推出華誼系作品，也貢獻著眾多明星八卦與緋聞。2009年，王氏兄弟再次踩準時代節拍。在此之前，“華誼傳媒”已經更名為如今的“華誼兄弟”，變更為股份有限公司，為正式上市做足準備。這中間，馬雲給予華誼兄弟諸多幫助，為其注入第一股網際網路資本。當然，除了與王中軍私交外，馬雲有著自己的商業佈局。彼時阿里巴巴收購雅虎中國，試圖用大眾娛樂方式，打開旗下品牌“雅虎搜尋”的知名度，與百度和Google爭奪使用者。王中軍也不忘展示人脈，請來陳凱歌、馮小剛和張紀中三位導演，舉辦了一場“雅虎搜星”選秀大賽。其他組冠軍已經查無此人，但馮小剛組的冠軍，是當年19歲的趙麗穎。雅虎搜星的獲獎者（右一趙麗穎）除了拉馬雲入夥，王氏兄弟還鼓勵旗下藝人出錢入股。黃曉明、李冰冰、胡可、任泉、羅海瓊等當紅明星，從員工搖身一變為股東。出資最多的是黃曉明，當時借了540萬入股，足見他已有轉型資本的野心。2009年10月，華誼兄弟成功登錄深交所創業板，成為內地首家上市的娛樂公司。發行價每股28.6元，當天就衝到91.8元。黃曉明身價飆至1.3億，王氏兄弟更是身價過百億，成為中國娛樂資本化的耀眼符號。公司上市當天，難掩喜悅的王氏兄弟2014年，在公司成立20周年慶典上，王中軍宣佈華誼兄弟正式實施“去電影化”戰略。現在來看，這一決定成為華誼兄弟傾覆的開始。但王中軍已然沉醉於資本遊戲，根本沒有意識到盲目擴張的危險。相反，有錢之後，他時刻彰顯自己的藝術品味。以近4億元拍下梵高生前最後一幅畫作《雛菊與罌粟花》，隨後又高額拍下畢加索的《盤髮髻女子坐像》和曾鞏《局事帖》。王中軍把電影業務放手給王中磊，自己退居幕後把握大方向。“去電影化”戰略佈局多元，其中最核心的業務就是延伸電影IP，建設電影小鎮，揚言做成中國版迪士尼。他們先後打造了蘇州、長沙、鄭州、海口等電影主題樂園，把《非誠勿擾》《集結號》等電影元素通通納入主題樂園，建成一幢幢外觀華麗的建築。三年內砸進去300億，已經遠超公司的承受能力。這個業務極具想像空間。他們打算未來在20個城市落地此項目，通過收取品牌授權費、股權收益等，預期每年為公司貢獻千億收入。華誼兄弟的實景娛樂佈局之一業務擴張充滿不確定性，華誼兄弟的電影業務也日漸低迷。與周星馳的決裂，是推倒電影事業的第一塊多米諾骨。2013年，華誼兄弟和周星馳口頭約定，如果《西遊·降魔篇》票房超過5億，會額外支付8000萬分紅。基於互相信任，雙方很快達成口頭共識，約定後續補簽書面合同。《西遊·降魔篇》以12.5億票房收官後，華誼兄弟卻以“沒有書面合同”為由，拒絕支付分紅。周星馳多次溝通無果，兩年後選擇對簿公堂。但由於缺乏關鍵證據，以敗訴告終。王中磊對此解釋，“法院比周星馳更懂電影”。在這場分紅糾紛中，華誼兄弟贏了官司，也讓外界看清其貪婪嘴臉。合作時稱兄道弟，分利時翻臉無情。周星馳和王中磊在電影宣傳現場2016年，華誼兄弟還在玩金錢遊戲時，國內電影市場正在騰飛。周星馳轉身擁抱光線傳媒，推齣電影《美人魚》，狂攬34億票房，讓光線傳媒一舉成為行業龍頭。後又在當年繼續推出《大魚海棠》《火鍋英雄》《從你的全世界路過》等佳作。博納影業繫結中國香港導演，推出《湄公河行動》和《澳門風雲3》，票房均破11億，成功搶佔市場。開心麻花也大肆崛起，推出《驢得水》《羞羞的鐵拳》。電影《湄公河行動》王中磊擔心江湖地位不保，決定尋找外援，重振電影事業。同年，他用高薪挖走萬達院線的總經理葉寧。葉寧曾在萬達主投過《尋龍訣》《夏洛特煩惱》《煎餅俠》等影片，基本部部大賣，華誼兄弟將其視作“救命稻草”。據說當時王健林非常生氣，連夜開會下令“封殺”華誼。《我不是潘金蓮》的排片量，當年被萬達院線大幅壓縮。為此，馮小剛和王思聰隔空互撕，王中磊也隨即加入論戰，暗指人員流動乃行業常態。涉足多領域的華誼兄弟，彼時已經臃腫無比。而一場更大的風暴，即將來臨。2018年，華誼兄弟的命運齒輪，開始反向轉動。這一年，馮小剛發佈微博宣佈開拍《手機2》，相關主演迅速跟進轉發。這場看似尋常的官宣，最終以蝴蝶效應，撼動整個影視行業。早在2003年《手機》上映時，因片中情節設定和男主角職業，與當時熱門欄目《實話實說》高度相似，外界普遍猜測影片是在影射現實人物。得知續集即將開拍，崔永元多次向主創表達強烈不滿，私下勸阻無果，最終公開反擊。短短一個月內，接連曝光娛樂圈“雙合同”、天價片酬等行業亂象，並且直接點名電影女主角，掀起影視界震盪。隨後，行業整頓接連而至，影視資本狂飆多年的遊戲，被迫踩下急剎車。電影《手機》作為《手機2》的出品方，華誼兄弟原本希望憑此作品重振電影業務，卻迎來止不住的墜落。當年公司虧損達10億，股價接連下跌。王中軍事後回憶，還是覺得“當時沒有任何防備”。這場風波，幾乎撕下了華誼兄弟的遮羞布。此前幾年的激進擴張和高額投資，已近乎掏空公司根基。從萬達挖來的葉寧，也並沒有為華誼兄弟挽住頹勢。曾經短暫穩住過局面，主導推出《羅曼蒂克消亡史》《前任》系列等作品。但四年下來，成績始終低於預期，甚至出現項目斷檔。2019年，華誼兄弟首次缺席春節檔，成為幾大影業巨頭中唯一缺席的電影公司。之後，更是節節敗退，從缺席一個檔期，到一年只剩一個檔期可打。葉寧上任四年後主動辭職。對此，王中磊在員工內部信中直言不諱，譴責電影團隊的無能。面對如此形勢，王中軍不得不重新出山，親自收拾殘局。經歷暴風雨洗禮後，王氏兄弟終於意識到，“內容為王”才是影視公司的立足法則。但等回過神來時，早已被市場推向邊緣。這幾年，關於資金緊張、高額借貸的新聞，逐漸蓋過華誼兄弟的電影宣傳。曾聲稱“交朋友是第一生產力”的王中軍，似乎仍沉浸在舊圈層邏輯中，依舊沿用20年前的打法，過度依賴徐克、管虎、馮小剛、程耳等熟人導演。對馮小剛來說，《芳華》目前是最後的輝煌戰績。後來，他嘗試在文藝題材和現實題材間橫跳。在國內高度商業化的電影市場，觀眾審美不斷分化，這類表達顯得水土不服。2019年，《只有芸知道》票房不佳，馮小剛發文哀嘆“英雄老矣”。此後，無論是《非誠勿擾3》，還是《向陽·花》，即便請來葛優、舒淇、趙麗穎等明星坐鎮，卻始終與爆款票房無緣。馮小剛不再是華誼兄弟的定海神針。電影《向陽·花》華誼兄弟，也面臨更加風雲變幻的電影市場。2023年以來，除萬達電影、光線傳媒、博納影業、北京文化等傳統公司繼續發力外，阿里影業、騰訊影業、貓眼等網際網路資本更是強勢入局。尤其是貓眼主投的《年會不能停》《封神》《人生大事》等作品，基本口碑票房雙豐收。眼下，“名導演＋名演員”的模式也難以奏效。2025年陳可辛的《醬園弄·懸案》、寧浩的《紅毯先生》、管虎的《東極島》等相繼撲街，說明觀眾不會再為所謂的名氣買單。能否切中社會情緒，能否做出精品內容，才是考量的主要因素。而從賈玲的《熱辣滾燙》到尹麗川《出走的決心》，再到邵藝輝的《好東西》，新一批導演正不斷開拓新的電影敘事，嘗試新的表達。電影《好東西》目前，華誼兄弟仍儲備著馮小剛的《抓特務》和周星馳的《美人魚2》。儘管之前周星馳和華誼兄弟已經對簿公堂，如今再度握手言和，只能說在利益面前，沒有永遠的敵人。只不過主演要麼塌房要麼缺少號召力，能否順利上映，依舊充滿變數。《抓特務》去年，伴隨著蘇州電影小鎮被收購，華誼兄弟的“中國迪士尼夢”徹底破碎。從2021年起，實景娛樂業務就接連虧損，華誼兄弟要麼退出營運主體，要麼減持或轉讓股份，倉皇抽身逃離，再無當年投資佈局時的雄心壯志。華誼兄弟今日的處境，並非一夜崩塌，而是長期盲目選擇的必然結果。王中軍和王中磊曾憑藉強大的人脈網路與資本槓桿，在中國電影尚未完全市場化、規則尚不清晰的年代呼風喚雨，幾乎定義了一個時代的行業範式。但當電影行業告別野蠻生長，當觀眾不再為舊日光環無條件買單，真正決定生死的，只剩下內容本身。資本可以放大成功，卻無法替代創作。關係可以打開局面，卻無法托舉作品。華誼兄弟不是唯一跌落神壇的名字，但它的墜落足夠典型，也足夠警醒。 (最人物)
