2004年12月7日，載著中國電影票房半壁江山的“天下無賊號”專列，從北京西站緩緩駛出。車廂裡，葛優說單口相聲，小品王范偉講著笑話，李冰冰獻唱。劉德華和劉若英溜進列車播音室當DJ，開吐槽大會。楊坤扯著沙啞嗓，唱了首新歌《那一天》。在一旁捧場的，除了徐帆、張涵予、傅彪，還有個稚嫩木訥的傻根，叫王寶強。但是，在這列大腕雲集的火車上，真正的C位，並不屬於賀歲片之王馮小剛，而是他的幕後金主、娛樂教父——王中軍、王中磊兄弟。兄弟二人包下這列火車，拉了浩浩蕩蕩300人隊伍，南下香港，參加電影《天下無賊》的首映慶典。那晚，列車搖晃，大家把酒言歡。他們相信，這部力作，有馮氏喜劇加港式犯罪的雙buff疊滿，必將大賣。他們也相信，這趟列車開向的，不僅是一場慶典，更是屬於他們、屬於華誼兄弟的黃金時代。2026年4月23日，在“天下無賊號”專列開出22年之後，浙江金華中級法院正式受理了北京某公司對華誼兄弟的破產重整申請。在持續八年的業績大潰敗之後，華誼兄弟，這個巔峰市值達到894億的“中國影視娛樂第一股”，如今的市值僅僅在50億上下徘徊，連北京這家公司區區1000多萬的廣告欠款，都無力償還。所以，到底是什麼，讓華誼這趟昔日的中國影視產業最夯列車，在猛踩油門20多年後，最終開進了瀕臨崩潰的末日邊緣？是王家兄弟的過分野心？還是馬雲、馬化騰的過度操心？是王牌經紀人王京花的離去？還是王牌導演馮小剛的老去？是崔永元的憤怒一擊？還是范冰冰的不堪一擊？是太想打造中國版迪士尼？還是夢想太王健林？01 華誼帝國與王朔、姜文、崔健、葛優等文藝界京圈大佬的背景幾乎一樣，王中軍1960年出生於北京部隊大院。1994年，他從美國留學歸來，和弟弟王中磊，合夥創立華誼兄弟廣告公司。這時的王中軍，有海歸的學識，有在美國玩命送外賣攢下的10萬美刀，有過硬的“大院關係”，外加一副好口才。就這條件，別說小小創業，就是到了天壇公園相親角，也都妥妥能享受頂流待遇。接著他跟老弟王中磊咔咔一通折騰，開起了廣告公司。正趕上了那個年頭，中國銀行、中石化、國家電力等等大型國企，都需要標識標準化（CI系統）設計，風口踩上，錢咔咔掙，到了1997年，哥倆的年銷售額已達6億元，晉陞為中國十大廣告公司之一。但設計個logo，給網點換個形象、統一一個門臉，又豈是一位痴迷藝術的密歇根大學傳媒碩士的終極追求？怎麼樣才能更快的搞錢呢？傳媒碩士的選擇是：投資影視。1998年，他給京圈導演英達的新劇《心理診所》投資了500萬小試牛刀，結果帶來利潤400多萬。高達90%的回報率，給剛從大發麵包換上寶馬5系的王中軍，來了點小小的震撼。於是，華誼兄弟正式進軍影視行業，電影連投三部：姜文的《鬼子來了》、陳凱歌的《荊軻刺秦王》、馮小剛的《沒完沒了》。結果是，姜文的涉嫌違規播不了，陳凱歌的票房撲街，只有馮小剛的，收回3300萬票房，位列1999年國產電影票房第2名。加上此前，馮小剛已連續拍出《甲方乙方》、《不見不散》兩部票房大賺的賀歲神作。誰才是京圈電影搖錢樹？答案一目瞭然。王中軍跟馮小剛說：“以後你也不要到處去找錢了，你的電影我都投。”於是，馮小剛被深度繫結，華誼也成了中國電影市場化從0到1的墾荒者。在王氏兄弟二人的分工裡，哥哥王中軍做出品人，主抓公司戰略和重大投資。弟弟王中磊做製片人，負責日常營運和電影生產。2000年，《一聲嘆息》，票房3000萬。2001年，《大腕》，票房4000萬。2003年，《手機》，票房5000萬。2004年，《天下無賊》上映，最終票房幹到1.2個億。馮氏喜劇如同開掛，幾乎一年一部，連續刷新自己保持的賀歲檔票房記錄。馮小剛，也正式封神中國賀歲片之王。而那趟“天下無賊號”專列，也果然載著王氏兄弟、馮小剛、葛大爺和華誼眾星們，一起進入了他們的黃金時代。除了馮小剛，華誼還同時挖掘了其他頭部導演。在華誼的投資下，當時還是新人的陸川拍了成名作《可可西里》，徐克拍了《狄仁傑》系列，陳國富拍了《風聲》，康洪雷拍了《士兵突擊》，一手捧紅了王寶強、段奕宏、陳思誠、張譯。華誼的佈局不僅在於影視，他們挖來當時的內地第一經紀人王京花，秒變國內最頂尖藝人經紀公司。周迅、陳道明、黃曉明、鄧超、廖凡等等幾乎國內所有一線演員，一水的華誼系。最高峰時，華誼簽約藝人將近300人，一度號稱中國藝人經紀的黃埔軍校。至此，王氏兄弟的影視娛樂產業鏈條，已然形成。上游，他們手握最頂級導演。中游，他們掌控一線巨星。下游，他們配置了國內頂尖的影視製作能力和廣告商業化能力。21世紀的頭十年，中國銀幕數從1000塊暴增至6000多塊，老百姓的觀影需求開始起飛。此時的國產電影尚未全面崛起，搶跑的華誼，站在滿是時代紅利的中國影視產業裡，就是無可爭議的行業霸主。02 明星資本局但所謂，家大業大，難處也大。雖然商業帝國已成，但華誼卻身患三大心病。第一病，馮小剛依賴症。2004年，馮小剛合同到期，選擇離去，華誼專列的發動機愕然熄火，王中軍的人生才第一次感受到什麼叫挫折。雖然僅僅一年，馮小剛又重回華誼，並於此後四年，連續給華誼生下《夜宴》、《集結號》、《非誠勿擾》三顆大金蛋。《集結號》、《非誠勿擾》兩片，更是大約佔到當年華誼兄弟電影業務收入的40%。馮小剛依然是華誼最大的那條大腿，但是馮有二心，路人皆知。第二病，人心叵測。馮小剛離隊一年的風波還沒消停，王氏兄弟緊接著遭遇第二輪暴擊。2005年，王牌經紀人王京花合同也到期了，她毫無徵兆地帶走了陳道明、胡軍、佟大為、劉嘉玲、吳君如等等幾乎半個娛樂圈藝人，跳槽去了橙天娛樂。華誼兄弟感覺自己被掏空，昨天還是黃埔軍校，結果今天差點要成黃埔遺址了。房企的擴張邏輯，是瘋狂囤地。而華誼的擴張核心，是囤積IP。只不過，地是死的，人是活的。怎麼深度繫結IP，成了王氏兄弟倆20多年的心病。第三病，是個先天病：投資電影，有時候更像賭博，高投資高風險。投資動輒上億，兩年帳期，片子出來到底能不能賣座，很難預估。怎麼治病？某天，有人點撥了下王中軍：“你們這麼有名，行業卻這麼薄弱，為什麼不利用資本的優勢？”所以，點撥的人是誰？是頗具革命浪漫主義氣質的馬雲。2006年，華誼的股東名單裡，多了兩個名字，馬雲和馬化騰。王中軍被二馬帶進了野心勃勃的網際網路資本圈。他也第一次學到，原來華誼的生意，也可以像淘寶那樣，做個B2C生意。華誼是平台，C端是觀眾使用者，那誰是B端呢？大導演、大明星。這些人都挺牛的，怎麼拴住他們不下車？不是伺候他們去坐商務艙，而是讓他們做華誼專列的列車長。2007年，華誼兄弟啟動明星持股計畫，宣佈把部分原始股，以每股0.53元，出售給自家藝人。就在大多數明星還在愣在原地時，李冰冰率先出手，投資了18.93萬元，拿下華誼36萬股。同樣投資18.93萬元的，是娛樂圈知名的投資小能手任泉。3個月後，華誼把註冊資本增加至1.26億元，以每股3元的價格再次配股。這一次，黃曉明出手了，他找圈內好友東拼西湊540萬元，一舉購入了最大限額180萬股。另一個硬漢張涵予也出資108萬元，買入36萬股。此外，胡可、羅海瓊、陳思誠也都紛紛下場。2009年10月，那輛搖晃的“天下無賊號”普快專列，終於搖身一變，成了子彈頭高鐵。華誼兄弟登陸創業板，成為內地第一家上市的影視製作公司。在眾多明星股東的歡呼聲中，上市首日，華誼股票收盤價為每股70.81元。什麼概念？就是黃曉明當初咬牙湊出的540萬元，秒變1.27個億，回報率高達23倍。那華誼的扛把子馮小剛呢？其太太徐帆在華誼20周年慶典上曾爆料，當時馮小剛光是套現就有2個億，光納稅就高達4000萬元。在這場資本遊戲中，影視公司將股份低價配給明星大腕，實現資源強繫結；明星股東賣力拍片子，賣力宣發，拉票房，拉升公司估值，在一級市場實現火箭一級助推。公司一旦上市之後，因繫結明星股東，公司價值在二級市場就容易獲得投資者認可，實現火箭二級助推，最後資方、明星股東，均以高達數十倍的投資收益套現離場。在華誼兄弟開創先河後，這套影視資本局在中國資本市場不斷重複上演，光線傳媒、歡瑞世紀、唐德影視、歡喜傳媒爭相模仿。房地產市場的致命傷，是城市化一旦放緩，購房剛需萎縮，紅利消退，人們不再相信房價接著漲的時候，樓市就將進入另一個通道。這套影視資本局模式的致命傷，是電影市場一旦飽和，紅利消退，當明星不再帶來確定性票房時，這場擊鼓傳花的資本遊戲就將結束。而那朵瘋狂接力中的死亡玫瑰，最終又會花落誰家？03 去影視化馬雲曾教誨王中軍：“不要指著拍電影賺錢，就算電影一分錢不賺，華誼依然可以賺錢。電影和淘寶一樣，重要的是賺取影響力、市場佔有率。”“不靠電影賺錢，華誼靠什麼賺錢呢？”王中軍一度被這番“羊毛出在豬身上狗來買單”的邏輯，搞得一臉懵圈，但上市鐘聲敲醒了他。上市後，有了巨額財富的王中軍，在面對採訪時說：“我覺得一個電影公司不可能成為一個偉大的公司。”話剛撂下，他就火急火燎地對華誼，發動了去影視化的戰略革命。華誼宣稱，他們要轉型升級為“中國版迪士尼”，還要成長為橫跨“電影、電視、流行音樂、書籍出版、網路遊戲、實景文化、網際網路等等”的綜合娛樂集團。而在同時期，另外也有一個大佬，也宣稱要干翻迪士尼、買遍全球，他叫王健林。王中軍革命的第一步，是干遊戲，學名“網際網路娛樂”。2010年6月，華誼以1.485億元投資掌趣科技22%股權。雙方談了十分鐘，一分錢沒還價，直接成交。兩年後的2012年，掌趣上市，華誼的股份市值秒變15.28億，十倍增長。炒過股的家人都知道，別說十倍，一倍增長，都恨不得頓頓開茅子。就這投資業績，換誰誰不飄？2013年6月，華誼6.72億收購銀漢科技50.88%股權，談判也只用了一小時。2015年11月，電子競技公司英雄互娛C輪融資，創始人應書嶺想找王中軍要10億元。結果僅僅談了半小時，王中軍大手一揮，豪氣放話：“我給你20億，讓高管們也套套現。”豪橫，大手大腳，成為了彼時，所有人對王中軍的最大印象。在王中軍去電影化的戰略版圖中，還有另一趴，就是搞實景娛樂。早在2012年5月，華誼與觀瀾湖地產，在海口共同開發了第一個電影小鎮項目，觀瀾湖華誼馮小剛電影公社。接著華誼又跟各地房地產商搭伙兒，在蘇州、長沙、南京、天津、鄭州等地先後嘗試“實景娛樂”，打造旅遊小鎮、電影公社。目標是在20個核心城市打造中國版迪士尼。當然，王兄弟花的也不都是自己的錢。2014年，華誼向馬雲的阿里、馬化騰的騰訊、馬明哲的平安、中信建投募資36億元。同時第二年，馬明哲的平安銀行與華誼兄弟達成300億元的戰略合作。此舉史稱“三駕馬車拉華誼”。一系列眼花繚亂的資本運作，讓華誼參控股公司數，從2009年的6家，暴增至2015年的近100家；讓華誼的市值，在2015年站上894億的巔峰；這也讓王中軍享受到了拍電影之外的賺錢樂趣。2014年11月，紐約蘇富比拍賣行，痴迷藝術的王中軍，以約3.77億元的天價，拍下梵高畫作《雛菊與罌粟花》，創下了中國藏家在海外競拍西方藝術品的最高拍價。這幅絢爛又狂躁的《雛菊與罌粟花》，是梵高生前最後一幅作品。創作完成僅一個月後，梵高便開槍自殺，年僅37歲。而華誼的命運，也與這幅畫一樣，來到了最後的瘋狂。投入32億元建設的海南華誼馮小剛電影公社，景區無商家入駐，無配套服務，遊客的車須停在幾公里之外，2014年淨利潤，僅100.96萬元，經營慘淡。可是隔壁觀瀾湖集團的文旅地產，卻賣了8.25個億，勇奪當年海口售房銷冠。開發七年的蘇州華誼兄弟電影世界，於2018年7月正式開業。園區耗資35個億，以《非誠勿擾》、《集結號》、《狄仁傑》、《太極》四部電影元素打造。但IP老化，對95、00後，甚至對80後遊客的吸引力有限。華誼也沒什麼專業主題公園營運能力，所以開業即連年虧損。長沙等其他各地的電影小鎮，也幾乎沒什麼好消息。總之一句話，搞實景娛樂，華誼虧麻了。2018年，沒能幹翻迪士尼的王健林，把失敗的文旅帝國全部轉手給了融創中國。王中軍後來也坦言：“中國想要做迪士尼，沒有幾十年是不可能的。前幾年我們太狂妄了。”2021年財報顯示，華誼兄弟品牌授權及實景娛樂僅實現收入1.17億元，佔總營收的8.39%。但比起新業務拉胯，更要命的是，上市後的這些年，華誼執行最好的戰略，反而是“去電影化”。04 華誼掉隊2012年底，《1942》上映， 馮小剛這一情懷大作在整個華人圈子都收割大獎無數，但題材沉重，票房慘淡。賀歲片之王，第一次讓華誼虧損一個億。次年，馮小剛匆忙補刀，端出一盤潦草老套的馮氏喜劇《私人訂製》，幫華誼回血。也是打這時起，馮小剛開始以一部正劇和一部喜劇交叉著“還債式創作”。影迷們發現，他已不再是那個“我把青春獻給你”的馮褲子，而是一個需要在各方利益和個人藝術追求上反覆拉扯的老炮兒。馮小剛的加速衰老，意味著華誼的影視主業，開始土崩瓦解。2014年，一邊是馮小剛沒有新作，另一邊是王中軍不務正業，華誼的影視娛樂版塊收入貢獻佔比，從2013年的98%，驟降到當年的55%。網際網路娛樂的收入佔比，則高達35.7%。同樣在那一年，華誼在國內電影市場的份額，只有區區2%。當年的國產片票房冠軍是徐崢、黃渤的《心花路放》。那年，有個很會賽車的作家上映了自己的第一部電影《後會無期》，他就是如今制霸賀歲檔的韓寒。21世紀第二個十年，中國電影產業迎來全面井噴的時代，伴隨著城市化的高潮，影視消費達到前所未有的巔峰，中國內地的銀幕數也從2010年5000塊，向今天的10萬塊狂飆。2007年，馮小剛《集結號》2.46億就是票房冠軍。到了2017年，票房冠軍得幹到吳京《戰狼2》的56.95億。電影市場10年17倍擴容，讓國產影視製作，真正進入了八仙過海的時代。你有《泰囧》，我有《西遊降魔》，今年來個《紅海行動》，明年出個《那吒》。賈玲幹出個《熱辣滾燙》，郭帆做出個《流浪地球》。充分多元的優質電影內容供給，讓馮氏喜劇不再是市場的唯一，而是之一。中影、光線、博納、萬達等影視巨頭呈全面趕超之勢。而昔日的行業火車頭華誼，卻在掉隊。彼時的華誼，正在高舉去電影化戰略。影視主業資金被大幅抽血，優質影片產出銳減，同時對馮小剛的依賴反而愈發嚴重。2015年底，已被友商們全面抄家的華誼電影，終於等來了大腿。馮小剛主演的《老炮兒》上映，最終換回近9億票房。這一年，華誼電影累計收穫總票房達到43億元。電影的最後一個情節，馮小剛飾演的六爺，身著軍綠色大衣，隻身一人舉著軍刀，在冰湖上發起衝鋒，卻因年邁病發，倒下寒冷的斜陽中。這一幕，有人事後說，有點像當時華誼和馮小剛的現實對應。2016年，被逼入險境的王氏兄弟，決定尋找外援，重振電影主業。他們高薪挖來萬達院線的總經理葉寧。葉寧曾在萬達投出《尋龍訣》、《夏洛特煩惱》、《煎餅俠》，基本部部大賣，華誼已把葉寧視作自己的劉關張加諸葛孔明，能匡扶漢室，還我江山。結果此舉直接惹惱王健林，連夜開會下令封殺華誼。馮小剛的新片《我不是潘金蓮》，此時剛好撞上槍口，在萬達院線的排片率極低。為此，馮小剛、王思聰隔空互撕。最終，此片僅拿回4.84億超低票房。在這個2016年，一來自廢武功，二來遭友商圍剿，華誼的全年總票房從前一年的43個億銳減到31個億。主營業務嚴重空虛，穩定現金流的基本盤步步丟失，導致華誼出現了上市以來首次業績的下滑。此時的華誼，已深陷多線作戰不能自拔，而一場更大的風暴，即將來臨。05 崔永元來了2003年，馮小剛的電影《手機》上映，其中葛優飾演的男主角是談話節目《有一說一》的主持人，後面跟范冰冰飾演的第三者發生婚外情，最終得了抑鬱症。有啥就說啥，談話節目，男主持人，抑鬱症……80前的家人們，幾乎都能秒反應：這不是就是《實話實說》的小崔嗎？那時的媒體、坊間就各種盛傳，這電影是不是在對應崔永元是渣男？當事人小崔其實當年就很生氣。萬萬沒想到，事情過去15年後，到了2018年5月10日，馮小又剛發了條微博，宣佈要拍《手機2》。看到還要拍續集，崔永元炸毛了，私下找主創多次勸阻無果。既然不識趣，那就不客氣了。小崔來了，死神來了。5月11日，崔永元突然公開反擊，連揮一通王八拳。短短一個月內，他炮轟馮小剛、劉震雲、范冰冰等主創，接連曝光娛樂圈“陰陽合同”、天價片酬、偷稅漏稅等行業亂象。崔永元也許每一次揮拳，都不是針對華誼的，但最終，每一拳都結結實實落在王中軍心口，並一次次精準扯下華誼資本亂象的遮羞布。第一拳，“陰陽合同”曝光，引發影視行業稅務稽查，華誼市值單日蒸發23個億。第二拳，《手機2》項目涼涼，導致華誼與馮小剛及旗下其他藝人的業績對賭節奏，被徹底打亂。直接後果是，馮小剛未能完成業績對賭。華誼前期為了深度捆綁明星，2015年時曾豪橫預支18億現金，其中10.5個億預支給馮小剛。重大項目停擺，導致這些錢很大一部分都打了水漂，被計提成巨額商譽減值，無法收回。這一拳，極其致命。第三拳，馮小剛慘遭輿論炮轟，使其本就岌岌可危的票房號召力一落千丈，華誼在電影市場的競爭力也被嚴重削弱。第四拳，范冰冰退圈，並被重罰8.8個億。隨後，行業整頓接踵而至，狂飆多年的影視資本遊戲，被迫踩下急剎車。影視行業急轉直下，進入資本寒冬，華誼市值進一步下挫。第五拳，坐享20年影視時代紅利的王氏兄弟，習慣了高槓桿運作，質押公司股權融資，資產負債率長期高達87%以上。崔永元的這一拳，把華誼股價打得暴跌，市值大幅縮水，王氏兄弟面臨資不抵債的風險，不得不被迫頻繁減持套現以補充股權質押的虧空，而這又進一步打壓股價，形成惡性循環，最終導致二人所持股權全部被凍結，公司陷入僵局。電影主業的創作力喪失，資本市場的方寸大亂，和實景娛樂的巨大敗筆，公司持續巨額失血，讓2018年之後王氏兄弟，資金鏈日益捉襟見肘，疲於堵住各種缺口。此後，華誼在影視主業的投資，一改往日的大方豪橫，只能摳摳索索。2019年，馮小剛試圖走出崔永元事件的陰影，推出催淚片《只有芸知道》，結果票房僅有1.56個億，創其近年來票房新低。在一片爛片的質疑聲中，馮小剛凌晨發了條微博，感嘆英雄遲暮，廉頗老矣。此後，因為5年對賭失敗，馮小剛當年預支得到的10.5個億，有約2.35個億退賠給了華誼。馮小剛贏了裡子，但他那些創作鋒芒和導演才華，全被消磨在金錢的蠱惑，和江湖的嘈雜裡。2017年《芳華》之後，馮小剛已近10年再無爆款。屋漏偏逢連夜雨。2019年華誼再傳噩耗，其影視主業的最後一根救命稻草《八佰》，被傳出調檔。這年，靠賀歲片發家的華誼，首次缺席春節檔，成為幾大影業巨頭中唯一缺席的電影公司。2019年華誼兄弟年報顯示，影視娛樂業務營收為20.9億元，下滑42.93%。實景娛樂和網際網路娛樂，也都大幅下滑。這一年，華誼虧損高達39.78億元，直接超過2013年至2017年的盈利總和。在2019年底的採訪中，王中軍說：“2018年是我個人最困難的一年，2019年是公司最困難的一年。”但是，他不知道，後面每一年，都是更困難的一年。2020年4月，從萬達挖來的葉寧，無法擋住華誼電影墜落頹勢，在上任四年後辭職，敗走華誼。當年8月，《八佰》終於上映，以超31億的票房，為華誼短暫挽尊。但此後，華誼主投的電影再無爆款。外加那些實景娛樂的大大們，一個個全是巨型吞金獸，沒一個完成盈利目標。巧上加巧的是，2020年後，三年的新冠來了，這批線下重資產項目，更加損失慘重。王中軍親手發動去電影化去了整整十年，最後沒成為中國版迪士尼，反而是業績股價都“跌死你”。06 結語自《八佰》的絕唱後，有關華誼和王氏兄弟的故事，幾乎只停留兩種話題上：第一，今年又虧了多少錢。第二，今年又賣了啥。最高峰參控股100家公司的華誼，自2018年危機爆發起，開始各種出售股份，變賣資產，彌補虧空。什麼網際網路娛樂，什麼實景娛樂，什麼中國版迪士尼，統統能賣就賣。為了還債，王中軍悄悄賣掉香港的豪宅和他痴迷的藝術品，其中就包括2014年，他以3.775億元拍下的《雛菊與罌粟花》。這幅絢爛而狂躁的梵高遺作，終究是完整見證了華誼這場絢爛而狂躁的墜落。從近900億的大牛股，到如今不足50億市值的“重整概念股”，市值暴跌95%的華誼，已連虧8年，累計虧損85個億，公司現金流幾乎枯竭，實際淨資產已為負值，面臨破產重整程序。即使破產重整，華誼可以保留，但那個屬於王氏兄弟，屬於馮小剛，屬於華誼藝人們的“影視加資本”野蠻擴張的時代，已然落幕。華誼這趟昔日的龍頭專列，不但鏽跡斑駁。更因為長年疏於保養升級，已經無法跟上Z世代，二次元，短影片，短劇，AI，所引發的一輪又一輪的影視革命。這些年，巨額財富，每天都從王氏兄弟的指縫中，像流沙般溜走。當王中軍，王中磊眼睜睜看著這個熟悉的時代，這些熟悉的面孔，這些熟悉的事物，大步流星地遠去的時候，不知他們是否會想起2004年12月7日那晚，在“天下無賊號”的專列上，大家把酒言歡，憧憬著屬於華誼兄弟的黃金時代。車廂裡，楊坤扯著沙啞嗓、唱了首新歌，歌詞裡有兩句話：那一天 那一天 我丟掉了你像個孩子失去了心愛的玩具 (直男財經)
