2026年3月4日，美國阿肯色州Lonoke縣，現任警長約翰·斯泰利（John Staley）在Facebook上發了一條帖子：“向斯賓塞先生表示祝賀。今晚，選民做出了他們的決定，我尊重這個決定。擔任你們警長的13年，是我一生中最大的榮譽之一。”（約翰警長的Facebook）他在向誰道賀？答案是一個背著謀殺罪名、尚未遭到審判，隨時有可能入獄的農場主。亞綸·斯賓塞（Aaron Spencer），37歲，退伍陸軍傘兵。退伍之後他回到了鄉下務農，種地、賣火雞，反正沒當過一天警察。可在那晚的共和黨初選裡，他卻拿下了53.5%的選票，以壓倒性的優勢擊敗了上一任警長，成為當地的警長候選人。這是怎麼做到的？（賣火雞的亞倫）要搞清楚這一切，首先得把時間撥回兩年前的那個深夜。2024年10月8日的深夜，亞倫被一陣狗叫聲驚醒。他們家的狗平時不會無緣無故亂叫，於是他坐了起來。走廊裡一片寂靜，亞倫輕手輕腳地推開女兒的臥室門，床上有一件帽衫，壓在毛絨玩具上面。但女兒不在。“出事了！”亞倫作為父親的本能覺醒了。他讓妻子海瑟撥打911報警，然後給所有親戚打電話，自己則跳上福特皮卡，踩下油門衝進了黑暗裡。直覺告訴他，這件事和邁克爾·福斯勒（Michael Fosler）有關。（邁克爾·福斯勒）4個月前的夏天，亞倫13歲的女兒告訴父母，她被邁克爾侵犯了。邁克爾是亞倫一家一位好友的男友。作為一名友好的鄰居，邁克爾順理成章地進入了亞倫一家的生活，亞倫當時也根本沒意識到他是個怎樣的禽獸。當邁克爾被捕後，他面臨著43項重罪指控，包括網路跟蹤未成年人、四級性侵、對兒童的性猥褻，以及持有兒童色情內容。然後，他以5萬美金的價格被保釋了。在12月的庭審之前，他可以保持自由身，只要不與受害者（亞倫的女兒）接觸即可。出來之後，邁克爾住在了離亞倫家不近不遠的地方。亞倫以為噩夢告一段落了，他們只要等著庭審，看著邁克爾坐牢就好。但他們不知道的是，邁克爾從來沒有停止聯絡他們的女兒。在那個10月的深夜，海瑟在電話裡對著亞倫大喊，他們查到了，就在兩天前，女兒的帳戶上有一筆來自邁克爾的轉帳記錄！（亞倫與妻子海瑟）亞倫的腦子亂極了，憤怒、迷茫、懊悔在他的腦子裡攪成一團。他開著車在路上搜尋著，終於在城東不到20公里的公路上，他看到了一輛白色的福特汽車。他認識這輛車，是邁克爾的。亞倫踩死油門，打開遠光燈，一路按著喇叭衝了上去，把白車逼停在路邊。根據亞倫的描述，接下來的情況是這樣的：他跳下車，看到了女兒，就坐在邁克爾旁邊，副駕駛的位置上。她想下車，卻被邁克爾死死拽住。然後亞倫下了車，他拔出槍跟邁克爾對峙。結果邁克爾依然向他衝了過來，為了自衛，他連開數槍，清空了彈夾。然後用槍柄繼續擊打邁克爾，直到他徹底沒了反應為止。確認邁克爾已經死亡，亞倫自己打了911報警。他的第一句話就是：“我剛剛打死了一個男的。”（示意圖）亞倫被捕了，最初被指控一級謀殺，隨後改為二級謀殺，最高刑期30年。第二天，他交了保釋金，回到了那個養著火雞、種著農作物的家。很快，他打死兒童性侵犯的消息傳了出去。一周之內，超過38萬人聯名簽名，呼籲撤銷對亞倫的指控。在籌款平台上，網友們迅速為亞倫籌到了超過10萬美元，足夠請到很好的律師了。阿肯色州擁槍團體也為亞倫發聲，稱亞倫的行為在阿肯色州自衛法律下是完全正當的。總而言之，網友們用一句話定義了整件事：“他做了任何父親都會做的事。”（亞倫）時間來到2025年10月，距離槍擊事件一年之後。亞倫突然在Facebook上發佈了一個視訊。他站在鏡頭前面，嚴肅地說道：“當司法系統失靈時，我挺身而出，保護了我的女兒。我親眼目睹了執法部門和我們巡迴法院的失職，我絕不會袖手旁觀，任由其他人也面臨同樣的困境。”然後他宣佈，他要競選Lonoke縣警長。他的競選團隊掛出的口號是：“透明、問責、保護家庭安全。”消息一出，當時就亂套了。妻子海瑟很頭疼：“不久之前我最大的煩惱還是我的酸麵糰沒發好，沒法烤面包。現在每天都是治療預約、法律進展更新，以及如何讓我丈夫繼續待在家裡。”亞倫說，在女兒遭受性侵之前，他對政治毫無興趣。他的家人其實也並不支援，他花了好幾個星期才說服家人支援他參選。“他們說：‘你瘋了嗎？我們已經夠忙了。’但我是一個有原則的人，我沒法坐在那裡，看著鄰居和朋友經歷同樣的事情，因為我知道那有多難過。”（亞倫）Lonoke縣有人口7.4萬人，離小岩城往東大約半小時車程。這裡的商店門口掛著美國國旗，草坪上停著皮卡，2024年總統大選，川普在這裡拿下了76%的選票。深紅色保守選區，不用多解釋。但這件事，還是讓小鎮的人產生了分歧。支援亞倫參選的人想法很簡單：司法系統失敗了，它讓一個有43項重罪指控的人用區區五萬塊走出了監獄，還違反禁止令繼續接觸受害者。亞倫只是做了所有父親本能上會做的事，他並沒有錯。但也有一部分市民表達了另一種擔憂：“我理解他作為父親的感受，但他面臨著謀殺指控。作為執法者，我不想要一個會衝動扣下扳機的人。我希望執法者能把情緒放在一邊，在所有情況下都遵守法律。”另一位居民提出了另一種觀點：“我倒不是反對他為孩子做的事情。我只是說，他當警長不會讓Lonoke縣變得更好——這會讓每一個案子都變成權力的角力。”他的對手，在任13年的現任警長約翰·斯泰利在採訪中說起了另一件事：“邁克爾也有家人。很多情況下，犯罪者的家屬並不知曉犯罪者的真實情況，他們也同樣受傷。”但在滾滾的民意浪潮面前，這句話幾乎被淹沒了。法律界的分歧同樣巨大。亞倫的辯護律師堅持認為，在阿肯色州法律下他保護女兒和自身的行為是正當的。但也有法律專家指出，自衛權的核心問題在於，當邁克爾撲向亞倫的那一刻，是否真的構成“即時的致命威脅”？如果是，那這是正當防衛；如果不是，亞倫的行為就可能越過了法律的邊界。還有個說法叫“激情犯罪”，指的是被告在受到極端挑釁後，因無法控制的衝動而實施犯罪行為。這種說法可以讓亞倫的二級謀殺降格為過失殺人，刑期還能大幅縮短。但無論那條路，他都需要走上法庭，讓十二個陌生人來評判。（亞倫入獄照片）2026年3月4日晚，投票結束了。超過一萬人參加了這場縣級初選。在一個人口不到八萬的縣裡，這意味著幾乎每一個成年共和黨選民都走進了投票站。開票的時候到了。殺人者亞倫：5400票，得票率53.5%前警長約翰：2676票，得票率26.5%結果毫無懸念。前警長約翰也在Facebook上承認落選，體面退場。但這個故事還遠沒有結束。亞倫現在面對的，是一個美國歷史上從未有過的處境：他即將參加11月的大選，對手是一名民主黨候選人。這個保守縣的政治生態意味著，他贏得大選幾乎是板上釘釘。可在那之前，他還有一場審判要過。原定於今年1月開庭的謀殺案審判，因為主審法官被阿肯色州最高法院以“不稱職”為由強制撤換，目前還沒有新的開庭日期。一場聽證會正在安排，以確定新的審判時間。如果亞倫被判無罪，他將成為Lonoke縣歷史上最奇特的一位警長——一個曾經開槍打死人的執法者。如果他被定罪，阿肯色州法律明確規定：重罪犯不得擔任公職。到時候他可能就得進監獄，沒法上任了。那一萬多個投了他票的人，他們的意志，將被法律推翻。歷史上，還沒有人遇到過這樣的局面。（亞倫夫婦）距離那個凌晨已經過去447天了。亞倫的女兒現在15歲了，她依然住在那個養著火雞和大白狗的農場裡，在家自學。作為康復治療的一部分，她在屋後那片寬闊的牧場上，養了一匹被救助的阿拉伯馬。“馬有一種特點，”亞倫說。“它能感知你的感受。”兩周前，女孩穿上了禮服，去參加了她人生中第一場高中舞會。媽媽海瑟在Facebook上寫道：“當你的孩子經歷了重大創傷，你很難想像生活還能‘正常’下去。每一個特別時刻的到來都不再簡單。她在重新學著信任自己。”這是這個故事裡，唯一一個確定的好消息。至於亞倫，他每天早上醒來，不知道等待自己的會是競選，還是受審，亦或是兩件事同時發生。“我儘可能地做好準備，”他告訴記者。“就是一天一天地往前走。”11月的大選在等著他，審判日在等著他，一個此前從來沒有先例的法律困境在等著他。一萬多個Lonoke縣的人，用選票告訴了所有人他們的答案。但法律那一關，還沒有過。 (英國那些事兒)

倫敦金史密斯大學（Goldsmiths）一樁駭人命案終於迎來判決。26歲的美國留學生 Joshua Michals 被英格蘭高等法院（Old Bailey）裁定謀殺罪成立，受害者是31歲的中國研究生 王哲（Zhe Wang）。這個看似“戀人衝突”的悲劇，在法庭完整還原後，呈現出的卻是一個極其殘酷、難以置信的真相。Michals 與王哲相識於2023年初的校園辦證處。兩人互動不多，偶爾見面，一度進入曖昧關係。王哲性格安靜、細膩，生活習慣極度講究衛生，對健康狀況特別敏感，朋友形容她“很認真，也很執著”。兩人只發生過一次性行為，但在事後，王哲察覺皮膚上出現紅點，擔心感染性病。她反覆要求 Michals 去做 STI 檢測。但Michals 並沒有把兩人的關係視為認真交往，他同時與另一名女子保持性關係，這點後來讓王哲感到被欺騙、被忽視。王哲在倆人互發的消息中多次提到“害怕病毒”“不願被欺騙”，甚至說出“如果得了病，還不如死了算了”。這些內容在案發後被警方從恢復的 WhatsApp 對話中完整呈現。案發前一天，也就是2023年3月19日，王哲對 Michals 發了大量情緒激烈的訊息，表達憤怒和恐懼。第二天下午，Michals 說服自己帶一些食物——草莓、葡萄、奶酪、火腿、生菜等，打算製作一份冷盤，讓氣氛緩和下來。富二代Joshua Michals他進入王哲位於 Lewisham 的小公寓。按他的說法，他先去廁所，出來後便看到王哲站在房間中央，手裡拿著廚房刀具。Michals 聲稱她看起來“像發狂一樣”“眼神不正常”。然而檢方指出，案發現場的佈局和血跡分佈與他描述的“突然衝上來”並不吻合。根據法醫報告，王哲面部的兩處刺傷都集中在上半臉區域，角度為自上而下、力度深。檢方認為這不是拉扯中的意外，而是主動、有力量的攻擊。現場血跡顯示，第一次刺擊後，王哲曾移動過位置，隨後倒地。她的頸部有明顯壓痕，表明在刺擊之後又遭受了持續性的壓迫窒息。法醫推斷：從受傷到完全失去生命跡象，她至少有30至60分鐘仍然存活。也就是說，如果當時立即呼救，她是有生還可能的。最令人無法理解也氣憤的是 Michals事後沒有撥打999，而是打電話給遠在美國的父親，並詢問律師，他還將刀具、受害者手機、剩餘食物塞入垃圾袋，並將這些在公寓樓的公共垃圾桶裡丟棄。隨後Michals自己叫Uber離開現場，回到自己公寓後，他刪除了與王哲的聊天記錄。所有行為都指向一個目的：減輕責任，而非挽救生命。直到三個小時後，他才打出那通敷衍的報警電話。他告訴接線員自己“不在現場”，並拒絕描述發生了什麼，只說“情況非常糟”。當警方破門進入王哲臥室時，她已經倒在血泊中，面部保持仰臥姿勢，刀仍插在她臉部。她的手機不見了，房間裡也沒有食物包裝與刀具。在庭審中，Michals 始終堅稱王哲先持刀攻擊他。他的脖子上確實有表皮劃傷，但偵探指出，這些傷口並不深，形態也不像搏鬥中被鋒利刀具造成，更像指甲或輕微抓痕。檢方強調，他的說法存在多個不合理之處：面部刺傷的位置過於精準，不像混亂中誤傷自衛反擊通常不會出現“兩次刺入面部”這種模式即使自衛成功脫身，也應立即報警逃離、丟棄證物、刪除對話，都不是驚嚇過度能解釋的最關鍵：他將她獨自留在臥室三小時，沒有任何急救行為陪審團在經歷了16小時31分討論後，最終一致裁定謀殺罪成立。受害者王某的導師與同學們在庭上作證。大家描述她：安靜有禮，寫作極有天分，對佛學、冥想和身心反思很感興趣，經常溫柔地關心他人她原本應在倫敦完成碩士，準備申請博士，之後回到中國成為大學教授。她的同學如今仍把她的離去視為“無法接受的突然”。而凶手Joshua Michals出生並成長於美國芝加哥，是一個標準的中上階層家庭出身的青年。他的家庭經濟條件優渥，父親是美國一家公司的銷售副總裁。案件發生後，他的父母能夠第一時間從美國飛到倫敦，全程參與庭審，並為他聘請高價私人律師團隊。他在倫敦獨居，住在格林尼治的 California Building，這是一處高檔住宅區，租金昂貴，環境優越。和王哲位於 Lewisham 的簡樸住處相比，他的生活環境明顯更舒適。社交媒體上，他呈現出一個穿著整潔、生活文藝、熱愛攝影與影視創作的青年形象，常常拍攝自己參與影片製作、操作攝影機或無人機的身影，也有不少旅行和生活方式的照片，整體形象屬於典型的“美國中產文青”。然而，在法庭披露的訊息中，他的性格呈現出另一個側面。一方面，他在人際關係中傾向逃避責任，不喜歡直接面對衝突；另一方面，他對他人情緒缺乏耐性，也不願承擔後果。與王哲的關係中，他從未明確告訴對方自己只想保持隨意關係，卻長期享受對方的關心與照顧，最終導致彼此對關係的預期嚴重不對等。當王哲因健康顧慮與被忽視感而情緒激烈時，他資訊不迴避而不見，選擇冷處理與迴避，而不是溝通或者面對。案發後他的行為更暴露出明顯的特權和自我中心傾向。在最關鍵的時刻，他沒有撥打急救電話，也沒有嘗試救助王哲，警察問他為何拖延三小時才報警時，他竟回答“我沒覺得有什麼急迫性”。辦案偵探 Claire Guiver 說：“這是一場殘忍的襲擊。Michals 的每一步行為都表明，他不是在恐懼中失手，而是在謀求自我保護，試圖掩蓋罪行。他完全明白自己做了什麼。”法院將在近日確認量刑時間，以配合王哲家人與 Michals 家人的行程。 (INSIGHT視界)

台北時間22日凌晨，涉嫌謀殺美聯保CEO的路易吉·曼焦內，在紐約州最高法院首次出庭。此次聽證會是他自2024年12月被控該州謀殺及恐怖主義罪名後的首次露面。 （路易吉身穿防彈背心出席聽證會） （庭外許多民眾到場支援路易吉） 當局表示，根據路易吉的一本筆記本中的文字，這是一起精心策劃的兇殺案，涉及跟蹤受害者等行動。

OpenAI吹哨人，又有新線索出現！私家偵探屍檢後查明，並不是警方所言的「自殺」。甚至Balaji的公寓被洗劫一空，浴室裡還有打鬥痕跡。 就在剛剛，關於OpenAI舉報人Suchir Balaji又有新線索了。 Balaji的母親Poornima Ramarao在X上宣佈：聘請的私家偵探暗示，他很可能死於謀殺。 此前，私家偵探進行了第二次屍檢，以查明Balaji的死因。屍檢結果跟警察所說的「自殺」並不相符。

美聯合健康集團高管槍殺案嫌疑人針對紐約州指控提出無罪抗辯 當地時間12月23日，美國槍殺聯合健康首席執行官布萊恩·湯普森的嫌疑人路易吉·曼吉奧內在當日的聽證會上對其在紐約州的謀殺和恐怖襲擊等罪名提出無罪抗辯。 這是曼吉奧內首次正式回應曼哈頓地方檢察官阿爾文·布拉格提出的指控。根據起訴書，曼吉奧內在紐約州面臨11項指控，包括一項一級謀殺罪和兩項二級謀殺罪。此外，他還面臨四項聯邦指控。 當地時間12月4日早晨，美國聯合健康集團旗下聯合健康保險公司首席執行官布賴恩·湯普森在紐約曼哈頓中城區希爾頓酒店外遭槍擊身亡。 (環球時報)

當地時間11月8日，央視記者獲悉，美國司法部當日公佈了一項刑事指控，指控伊朗在本周美總統大選前策劃謀殺美國前總統、共和黨總統候選人川普。 圖片來源：央視新聞客戶端 司法部稱，伊朗一名官員於去年9月指示一名聯絡人制定一項監視並最終殺死川普的計畫。該計畫被聯邦調查局挫敗，未能成功。 伊朗方面對此暫無回應。 （中國新聞社）

7月1日，美國最高法院關於總統豁免權的裁決基本上表示，只要與公務有關，美國總統在任內所做的任何事情都不能面臨刑事起訴。6-3的裁決由法院的保守派多數支援，可能是美國歷史上最接近賦予總統國王權力的裁決。 該案件源於對前總統唐納德·川普的聯邦起訴，以及他在2021年1月6日美國國會大廈騷亂中的作用。高等法院的意見不會改變針對川普的案件，但它將擴大其範圍，並將訴訟程序推遲到2025年。如果川普贏得今年的總統競選，這一歷史性裁決幾乎肯定會為川普提供掩護，使他可以在上任後取消對自己的聯邦起訴。 該裁決還賦予了川普及任何未來（或當前）總統驚人的迴旋餘地，使其免於法律後果。川普在第一個任期內已經拉長了合法性的界限，這為他在第二任期內可能試圖逃脫的重要線索，同時披上了最高法院的新豁免斗篷。 以下是川普在第二個任期內可能逃脫的七種罪行：

據法新社報導，墨西哥格雷羅州政府當地時間6月22日表示，該州馬里納爾特佩克市的市長阿卡西奧·佛洛雷斯被發現身亡。【此前報導】 據報導，阿卡西奧·佛洛雷斯20日在一土著村莊被扣押。參與釋放阿卡西奧·佛洛雷斯談判的一名消息人士告訴法新社，其遺體在一輛汽車車廂中被發現，後腦上有一處槍傷。 格雷羅州公共檢察官表示，已對這起嚴重的謀殺案件展開調查。 法新社稱，這是墨西哥南部一周內第二名被殺害的市長。