據參考消息援引《俄羅斯報》網站9月2日報導，俄羅斯總統普丁已完成在天津的工作日程，乘專車前往北京繼續訪問行程，將出席紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年大會。另據環球時報援引“今日俄羅斯”報導，9月2日凌晨，普丁抵達北京，他的車隊經過北京天安門廣場。俄總統新聞秘書佩斯科夫解釋說，從天津到北京的交通方式有多種選擇，包括乘坐飛機和火車，但俄方最終決定乘坐汽車。他同時強調，此次俄羅斯總統專車使用的是中國車牌。全俄國家電視廣播公司記者帕維爾·扎魯賓對車牌數字含義進行瞭解讀，他表示，數字8在中國是一個特別吉祥的數字，象徵著繁榮和財富。而普丁的專車車牌上正好有兩個8。扎魯賓稱，“金色俄羅斯”總統專車車牌成了普丁總統此次前往中國出席上合組織峰會期間的熱議話題之一。 (紅星新聞)

在美國，判斷一個人是不是中國人，最穩的方式不是看臉，是看車牌。01鐵皮上的文化密碼車牌裡的東方靈魂在美國識別中國人最穩妥的辦法，不是看臉，而是看車屁股。個性化車牌就是美國華人的宮廷玉液酒，那一百八一杯的中文魂就隱藏在美利堅的公路生態裡。美國的個性化車牌，是駕駛者在機動車屁股上刺下的自我畫像，一場符號學的歷險。而在這片象徵速度與自由的金屬矩形之中，潛伏著一種無法被移民局識別的民族志。只有從小喝王老吉長大的人，才能精準鎖定它背後的東方靈魂。中國人把一塊小小的鐵牌子，玩成了華裔離鄉背井後最無畏、最真誠的自我標註。車牌上的微妙線索，讓人一眼就能讀出車主東北口音+技校畢業+家裡有礦的族譜。拼音是拉丁新語，數字是陰陽八卦。中國人選車牌號的方式，從來不是機選幾個字母，然後刷卡交錢。那是白人幹的事。中國人要賦予它哲學的質感、風水的結構、家譜的深度。用拼音表白自己的小名，是新移民樸素的炫富紋身。樸素到你能聞到媽媽包的餃子裡的韭菜味。這不僅是車牌，更是一封懸在排氣管上方的情書。這是一個來自潮汕的男孩。他的父親在密歇根開著3家牛肉餐館。母親堅信小孩的名字象徵著人類傑出的瑰寶。CM的縮寫代表老家廣東揭陽梅塘鎮長美村，是潮汕地區歷史上著名的陶鄉。18，則是風水師傅在潮汕廟門一口煙斗裡噴出的老錢風。首字母縮寫流最危險——他們玩的是雙關語。外人看不懂，自己人看了笑得像吸了兩斤芬太尼。當老外知道MDZZ是“美的種族”，NMSL是“男模私聊”的縮寫，當即就會忍不住想報警。MLGB？講真，這車主抖音帳號八成叫“麻辣鍋巴”。根據2025年的最新統計，超過1500萬輛汽車使用了個性化車牌。個性化車牌在美國社會中早已成為一種流行趨勢，代表了車主的個性、價值觀和身份認同。說到底，中國人只用了它十分之一的功能，就通過文化反哺的報復性命名，表達了誰是你爹。就像有些車牌，別看它寫著什麼，它真正說的是，他的微信名字叫AAA建材王哥。於是，在矽谷的早高峰，在法拉盛的立交橋，在爾灣的學區房門口，那些鐵皮上的鄉愁，尾氣裡的鄉音，正在以一種比微信簽名還赤裸的方式宣告著：我是中國人。車牌就是遊子的身份證。美國是個好地方，空氣好Wi-Fi快。可無論走多遠，中國人都不願意把自己藏乾淨，總要在一塊小小的車牌上，留點土味，留點炫耀，留點不合時宜的執拗。那不是Low，那是根。02流動的身份圖騰從炫富紋身到祠堂碑刻生意人把車當成移動的招牌，車尾巴比名片還管用。JB在美華人常用。JB可能是酒吧，也可能是加班。KUN更是全家人都在祈禱這名車主今年能開第3家炸雞分店。DRY DAD可能是送孩子上補習班忙到脫水的父親，也可能是浙江舟山干𬒗鎮硬核出海的中年人。這類車牌就像朋友圈定位藏著秘密的人，一不小心就說漏了自己的根。判斷是不是中國人，就看那車屁股有沒有一股人情世故。別人的車牌是冰冷的金屬。中國人的車牌寫的是：我從那兒來，欠誰三杯酒，答應了誰一口老母雞湯。用地名當車牌的都是老炮。你看見BEIJING的RS8，那是王叔當年拒絕下海、堅持國企十年後，終於下海撈上來的人生補償卷。車裡放的是京劇和Beyond。剛來美國不久，老款途觀在帕克城有一輛，在成都也有一輛。他們是高速路上的遊牧詩人，是加油站的近景魔術師，是用拼音做密語的賽博移民——他們試圖成為美國人，但他們的車牌告訴我們，他們來自麻辣鍋巴的故鄉。瘋狂星期四是中國人的胎記，不寫上去，心裡總癢癢。這類車牌透露出的，是那種“你見過凌晨4點的洛杉磯，但我爸包下了5點的肯德基”氣息。這種家族傳承，讓全加州人民都知道了車主有有多壕。最可怕的還是那些正能量的中國人。PA PA PA，你以為是為中美談判成功而熱烈鼓掌，其實是大學卷王對Programming Assignment（程式設計作業）的執著。中國人早已在一塊車牌上完成了對族群認同、財富圖騰、家族榮耀與命理哲學的多重疊加。一塊車牌，不僅是代步工具的身份證明，更是移民文化的小篆碑帖，是405號州際公路上流動的祠堂，鄉音最後的殘響。車屁股後面掛著的那塊帶有濃烈東北大集氣息的鐵皮匾額，正在向全世界宣告：我，王鐵柱，剛從盤錦紅海灘出來，下一站丘珀蒂諾。你以為CNMLGB是中國麻辣鍋巴？不，你想得太膚淺。真正的中國車主，從不滿足於美食。他們要愛、要命、要生育率提升。就像這個車牌，初看是一句平淡的問候，但字裡行間實際上透露著一位在洛杉磯華人超市，辦POS機批發的老公隱忍的雄心。TMD聽起來像是一個土味遊戲ID，但實際上是田明東的車。他家做水暖生意，這輛性能猛獸是他用第3個預算外項目換來的。03全球化的鄉音殘響當車牌成為移民史詩拼音車牌是種暗語，只有經歷過春運搶票和高考志願填報的中國人，才能一眼看穿那背後漂泊的鄉愁與偏財運。根據加利福尼亞州公路巡邏隊對32萬塊車牌進行的巨量資料分析，發現一個規律，如果車牌含有N+B的字母的組合，那麼你極有可能正在尾隨一個中國人。個性車牌的最深處，是偶像膜拜的祭壇。最令人背脊發涼的例子，是我曾目擊一輛特斯拉車牌為“王一站和肖博”。臀縫男孩又是誰？他在牌照上完成了自我神話。他們不想被發現，但他們藏不住。我們必須承認，這些人至少在表面上低調地隱藏自己的身份，儘管車牌已經背叛了他們。他們可能用DONT試圖假裝是嘻哈青少年，但BB是寶寶的簡寫。中國人的車牌，有時候比家譜還坦誠。掛著這塊牌的司機，通常是那種被全小區的阿姨們公投評為模範孩子的那種。這不是車牌，這是一面錦旗。當車子緩緩停下時，總會讓人肅然起敬。看車識人，看牌斷命。這不是迷信，不是顯擺。這是走到那兒，根就扎到那兒。車尾那一塊鐵，是流浪漢的家書。車牌就是身份證，誰掛誰清楚。我們終將走向世界，但無論開著多少馬力的特斯拉，那一塊個性車牌，永遠在用九聲六調告訴世界：我是中國人。 (戶外視界)