武俠電影，又一次遺憾落幕。截至3月2日，《鏢人：風起大漠》的票房停留在11.26億元，位居春節檔票房第二名。即便有吳京、梁家輝、謝霆鋒坐鎮，也沒能戰勝沈騰和韓寒的賽車夢。有趣的是，《鏢人：風起大漠》的落寞，似乎並不是文藝片式的“曲高和寡”。影片在豆瓣收穫超 30 萬人評價，拿下7.5 分，位列 2026 春節檔口碑第一，但絕大多數好評，都集中在打戲設計上。社交平台上的討論熱度，也多流向角色 CP 與同人二創。換言之，《鏢人：風起大漠》的劇情內容和文戲設計，其實更像是受到了一種折疊性的忽略——不夠精彩，但也不值得耗費精力進行過多評價。雖然這看似是大眾的變相包容，但在用腳投票的時代，它更是作品無法獲得大範圍認同的根本原因。文戲粗糙直觀表現在了台詞上。最具代表的一幕，就是女主阿育婭在沙暴中與軍隊對峙，怒喊出的那句——“我就是大沙暴”，如今已被不少觀眾當成略帶調侃的負面觀後感標籤。圖源：豆瓣 如今這句台詞已經被部分觀眾用於指代非正面意義的觀後感但《鏢人》仍舊被視作一次“撿回武俠驅動力”的嘗試。目前，《鏢人：風起大漠》已經在北美、紐西蘭、馬來西亞、新加坡等七個地區上線，其中馬來西亞地區成績較為亮眼，截至3月4日票房達到209.2萬美元。北美市場票房達到116.2萬美元，爛番茄上獲得了93%的新鮮度和97%的觀眾爆米花指數，評分人數在200人上下。據貓眼資料專業版提供的資料，目前《鏢人：風起大漠》的非內地票房已經達到7302.4萬美元。雖然距離《臥虎藏龍》2.13億美元的歷史成績還相距甚遠，但這已經是近十年來中國電影出海最好的成績。資本和行業選擇押注《鏢人》的內在邏輯，與絕大部分觀眾的包容如出一轍：雖然它不夠出彩，但已經是春節檔最好看的一部影片，也可能是武俠最後一次“迴光返照”。滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州。從20世紀50年代到21世紀初，如果要形容中國武俠作品的全球影響力，大抵可以用這句話來概括。彼時，以金庸、古龍、梁羽生為代表的新派武俠，已經將武俠從通俗故事提升為融合歷史、哲學、人性的文化經典，在全球範圍內皆頗具影響力——“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”被翻譯成英、日、法、韓等數十種語言，在東南亞、歐美華人圈形成 “金庸熱”，成為海外華人的文化紐帶。而在海的另一邊，上世紀60年代，中國武學全球傳播的關鍵一幕徐徐展開——李小龍在北美成立道館、勇闖好萊塢。1965年，李小龍試鏡《陳查理長子》，並與好萊塢二十世紀福克斯電影公司正式簽訂演員合約，先後出演《青蜂俠》《蝙蝠俠》《無敵鐵探長》等作品。此後又以《唐山大兄》《精武門》《猛龍過江》等數部影片點燃西方尤其是北美對於中國武術的熱情。彼時，美國社會的反文化運動、民權運動日益高漲、如火如荼，李小龍不僅擊碎了當地對於華人的刻板印象，還憑藉反抗壓迫、以下克上的叛逆形象，與追求個性解放的西方青年產生強烈共鳴，甚至成為了美國黑人群體爭取平權和尊嚴的精神像征。也是在那時，“Kung Fu” 一詞被正式收入《牛津英語詞典》，成為西方認知中國文化的首要符號，為武俠精神的進一步傳播奠定了認知和情緒基礎。上世紀90年代，處於黃金時代的香港電影，將視角聚焦武俠、乘勝追擊，進一步深化“功夫美學”這一文化表徵。2000年，《臥虎藏龍》獲奧斯卡最佳外語片等 4 項大獎，全球票房超2.1 億美元，成為武俠出海巨浪中里程碑式的作品。從那以後，中國武俠正式開啟出海盛世——《英雄》北美票房超5000 萬美元，《葉問》系列全球票房超10 億人民幣，《黃飛鴻》等一眾電影開啟全球發行模式。成龍、楊紫瓊、甄子丹等一眾武打明星，也成為了文化出海最具代表性的人物。在內地，張紀中主導的金庸影視劇作也為武俠出海再添“國劇”載體——以《笑傲江湖》《射鵰英雄傳》《天龍八部》為代表的作品，不僅在國內再掀“金庸熱潮”，也讓武俠出海再次深入以亞洲地區為主的海外市場。在那個時候，沒人能想到，一個時代的文化印記，就這麼驟然墜落、隱入塵煙。那麼武俠，或者說武俠出海，怎麼在十幾年就落寞至此呢？簡單來看，其實可以總結成兩點，一是創作中心的轉移，二是人才的青黃不接。雖然武俠電影劇集在七八十年代後迎來了一波高潮，但同期，隨著古龍去世，金庸、梁羽生封筆，領路人們退隱江湖，後續的武俠創作者又難以比肩前輩，煊赫一時的武俠江湖漸歸沉寂。與此同時，新生的文學形式——網文，開始野蠻成長。武俠創作者，一邊忙於適應新閱讀形式帶來的習慣變更和創作“變異”，另一邊也為了持續創作出有新意的武俠故事，開始向劍仙小說、神魔小說汲取營養，於是仙俠題材開始迅速搶佔創作高位，成為了發展最為迅速的題材之一。2005年《仙劍奇俠傳》成為破圈仙俠爆款在這個基礎上，行業生態、培養體系、市場審美、技術迭代與文化土壤的共同作用，又進一步導致行業人才培養成困、青黃不接。隨著老一輩功夫巨星因傷病纏身、年歲漸長而不得不淡出一線時，中生代恰巧遇上了武俠萎縮的現實困境、獨木難支。而近年來，隨著演員入行的“身份門檻”逐漸變高，演員不再是普通人追逐夢想、階級躍升的管道，逐漸被富二代、演藝世家擠佔，資源咖常態化成趨勢。需要長期封閉訓練、薪資待遇低、從業風險高、依靠實戰積攢經驗的武生培養系統，越來越不受年輕一代從業者的待見。曾拍攝《神偷諜影》《十月圍城》的香港導演陳德森曾透露，在上世紀七八十年代，武行受傷比率超過50%，當年行業曾流行著一個默認的規則：醫院裡，永遠有7張床位是為成家班的人留著的。早年間，功夫電影片場是“NO護具”原則，甚至武行以受傷為榮。一個從高處往下摔的鏡頭，就有十個武行做後備。“第一個人摔壞了，第二個、第三個就得接著上，救護車在旁邊等著，摔壞了直接送去醫院”。隨著後期打戲的難度進一步上升，直達“飛簷走壁”即便，才開始做保護措施。而這個所謂的保護，其實就是在地板上墊了海綿、紙殼，形成一種簡易的“榻榻米”。《十月圍城》劇照威亞、綠幕、CG 特效的進一步普及，“替身 + 特效” 成為常態，降低了對演員真功夫的要求和武打演員對於武俠題材的必須性，甚至降低了片方對於拍攝安全的憂慮。從2015年2025年的十年，全國武術學校在校生數量十年下降42%，從28萬人降至16.2萬人。據報導，截至2024年，2024 年武行從業人員不足2000人。如今，兼具童子功、打戲能力與文戲表演的演員鳳毛麟角。一個巨頭的隕落，同樣是行業斷代的誘因。爾東昇在《胡金銓、張徹、楚原的“武俠新世紀”》論壇中直言，“整個邵氏的沒落,除了經營方式之外,也是因為青黃不接,沒有新一代的導演和創作人進去,公司老化沒有完全新意。面對新浪潮的改朝換代,它的沒落是非常快的,兩年之間基本上就垮掉了。”當然，深層次的原因，其實是文化權力的回收和資本的回潮。一方面，武俠片具有實景、動作訓練、實拍等一系列“高門檻”，投資大、周期長、風險高。而在情緒時代，這類型作品票房天花板明顯，無論是觀眾還是資本，都更傾向於“花小錢賺大錢”的喜劇題材。另一方面，文化領導力正在由美國一家獨大變成多極主導，但華語電影的影響力依然不夠，還面臨著嚴峻的文化鴻溝與壁壘，中國內容在西方的影響力日益下滑，武俠出海在認知下滑的基礎上更加困難。資料顯示，純武術題材電影產量較 90 年代銳減約62%，中小成本難獲支援，大製作也常虧損。這次的《鏢人：風起大漠》似乎就是一個最好的例子。據透露，該片的製作成本高達7億元，根據電影行業的“三倍回本線”規則，票房至少要達到21億元才能穩定盈利。但很顯然，《鏢人：風起大漠》目前的成績，據這個數字相距甚遠。隨著巨頭隕落、人才斷代，武俠作品的產出頻率和質量大幅下降。據雲合資料，2019年各平台播出的所有網路劇中，武俠劇佔比不足3%。而這直接造成了大眾的習慣性遺忘——2016年《中國電影產業研究報告》公佈資料顯示，觀眾對武俠片的喜愛只佔全部類型的2.2%。“不擅長”和“不喜歡”產生了一種滾輪式的惡性循環，讓武俠題材的回歸越來越困難。從2010年到2020年間，幾乎沒有產生過一部有聲量的武俠作品，面對打戲低質、特效頻出的評價，不少作品甚至開始給自己冠上“新武俠”的名號，以培養“專類口味”的核心受眾。譬如《山河令》主打雙男主，肖戰主演的《射鵰英雄傳：俠之大者》則像是為粉圈服務。本土聲量、票房不及預期，疊加與海外發行管道並不對接，武俠出海更是無從談起，不僅難以攻入歐美主流院線，在亞洲地區同樣認可甚少。與此同時，在全球市場上，Netflix的亞洲進軍計畫同期開啟：2015年9月登陸日本，2016年投資發行韓國導演奉俊昊的電影作品《玉子》，2021年在韓國製作拍攝的《魷魚遊戲》現象級火爆，大眾對於亞洲文化作品的注意力大幅轉移，情緒、復仇、血腥、暴力的題材憑藉視覺爆發力獲得可觀收益，直接重塑韓劇在全球的印象標籤，形成受眾意識佔位。隱形的競爭讓國產劇“平庸化”，海外對於東方幻想和武俠劇作的需求，進一步削減。武俠出海面臨著內憂外患的重量級困局。這個時候，“封神質子團”的出現似乎象徵著一種武打明星乃至武俠動作片的回春，也毫無疑問地吸引了一部分高粘性的粉絲。但續作乏力，加上大部分“質子團”都轉向偶像劇賽道，沒能持續推進武生的回春。讓我們把話題回到《鏢人：風起大漠》。事實上，從影響力和題材來看，在目前的市場上，《鏢人》已經算一個足夠適合改編、令人豔羨的新武俠IP——2018年，漫畫《鏢人》曾出海日本，成功在日本發行單行本，並被日本NHK電視台三度報導，被盛讚為“世界級的中國漫畫精品”。從陣容來看，影片宣傳期最亮眼的一個形容就是“四代武生同堂”，毫無疑問是近五年來最重量級的卡司。從影片表現來看，四代武生也確實表現出武戲統治力，或者說《鏢人：風起大漠》靠武戲撐起了80%的票房與口碑。事實上，考慮到文化折損，或許《鏢人：風起大漠》的出海表現並不會特別差，畢竟影片前期確實有不少表現誇張的鏡頭，足夠吸引對視覺有要求的受眾。但它並不足以成為一部撐起“武俠回歸”的作品，畢竟無論是嘴硬心軟的刀馬，還是困於皇權與兄弟情的諦聽，抑或是為父復仇的阿育婭和工具人式反派和伊玄，都是一種缺少靈魂的教科書式人物，人物動機並不充足以至於不夠令人信服，也就只能為“武藝”驚嘆，而難以為“俠義”共情。在如今的市場上，視覺的滿足面臨的是數以萬計的競爭者，且很難和大眾深度連接。《鏢人》們或許是武俠出海的切口，但還沒有成為一個出海之光。 (霞光社)

大漠見蒼茫，千人千相藏；刀未出鞘聲先至，此間皆是江湖人。春節檔的硝煙已經散去，但“戰爭”仍未結束，一場“護鏢行動”正在全網震撼上演。護誰？《鏢人：風起大漠》（以下簡稱《鏢人》）。當我們翻開社交平台，會看到一批又一批網友正在自發安利《鏢人》，期望更多人走進影院，一睹其風采。在這場轟轟烈烈的護鏢行動下，《鏢人》的票房竟出現逆跌，豆瓣評分亦一路走高，成為春節檔評分最高的電影。影迷自發宣傳《鏢人》為何如此？因為現如今的中國武俠電影，太罕見了。製片人俞白眉曾在路演時透露，袁和平邀請吳京時，吳京第一時間並不想接，因為他覺得現在的武俠片已經是小眾冷門題材，無論如何折騰，都屬於吃力不討好，甚至一旦沒拍好，還會落得個身敗名裂的下場。袁和平聽後，沒有辯解，只是握住吳京的手，說：“京，這可能是我人生最後一部戲了。”吳京怔了怔，沒再多說什麼，留下一句：“我接了。”《鏢人：風起大漠》劇照一晃眼，曾經的“天下第一武指”袁和平已經80歲了，梁家輝、李連杰亦年過花甲，就連闖情關的功夫小子吳京，都51歲了。他們曾是那個黃金時代最璀璨的人物，但如今已不再是當打之年。路演時，當台下的觀眾詢問吳京還會不會拍第二部時，他沒有給出確切的答案，只是回答：身體的傷痛越來越多了，現在勉強還能完成這些極限動作，未來尚未可知，唯有走一步看一步。來如流水兮逝如風，不知何處來兮何所終……《鏢人》就像是一首寫給中國武俠電影的絕唱，滿紙江湖意，半生俠客情。我們不得不承認，中國武俠電影已經落寞了。那些曾在大漠孤煙中縱馬馳騁、在竹林深院裡劍舞驚鴻的電影人，也老了。《鏢人：風起大漠》劇照01絕代雙驕1971年，21歲的徐克正在美國德克薩斯州遊學，彼時的他因棄醫從影，與家裡人鬧掰，學費、生活費統統被停，只能借住在朋友家。也是這一年，胡金銓導演的電影《俠女》正在上映，這部武俠電影對於當時的華語影壇而言，可謂是驚世之作，不僅拍攝時間長達四年，拍攝成本亦高達數千萬，是公認的“超級大片”。《俠女》劇照徐克是胡金銓的忠實影迷，當他得知電影上映後，在學校急得團團轉，恨不能第一時間飛奔影院觀看。可左打聽、右打聽，整個德克薩州都沒有一家影院上映《俠女》，唯一可以看到的地方，在2300公里外的紐約市。為一睹《俠女》風采，徐克說走就走，借錢來到紐約後，直奔紐約唐人街打工賺取路費和電影票錢。當徐克如願以償，在大銀幕上看到了《俠女》，他的心情久久無法平靜，電影中的剪輯手法、動作設計、攝影美學以及對於東方哲學的思考，深深震撼著這個21歲的青年。徐克回到學校後，當即將胡金銓作為自己研究的課題，同時自詡為“胡金銓徒弟”，那怕他並未拜師。當然，《俠女》這部電影不僅顛覆了徐克的世界，也深深影響著李安、王家衛等一大批導演，也為他們後來嘗試拍攝武俠電影，埋下了一顆種子。而在大洋彼岸的另一端，胡金銓本人卻迎來了人生的至暗時刻。自1966年離開邵氏，加盟聯邦影業，胡金銓就一直想證明自己的價值，1967年，35歲的他拍了《龍門客棧》，票房大爆，打了個翻身仗。《俠女》則是其趁熱打鐵的第二部作品，為此，他嘔心瀝血，在各種細節上追求極致。一場十分鐘的竹林打戲，他前前後後拍了25天；一段古宅蕭瑟的空鏡，他覺得門口的蘆葦太矮，竟硬生生拖了幾個月，等蘆葦長高後再拍。《俠女》片中的蘆葦怎知影片上映後，觀眾並不買帳，《俠女》的票房慘不忍睹，連帶著聯邦影業也虧了個底朝天。一時間，“武俠宗師”胡金銓成了一塊燙手山芋。就在胡金銓陷入低谷時，另一個人則走上了人生頂峰———張徹。生於1924年的張徹與胡金銓幾乎是同時出名的武俠片導演，胡金銓前腳拍了《大醉俠》，張徹後腳便推出《獨臂刀》，兩人一度是邵氏影業的扛把子，外界也將二人稱作“絕代雙驕”。胡金銓出走後，張徹獨霸邵氏，就連《大醉俠》續集的劇本《金燕子》，都落入他的手中。不同於胡金銓的俠骨柔情，張徹崇尚暴力美學，在他的電影中，我們常能看到血腥慘烈的駭人畫面，一招一式，儘是刀光劍影。因此，當張徹拿到劇本後，總覺得《金燕子》的劇情太過寡淡，於是大筆一揮，女主角金燕子淪為路人，男配角銀鵬的戲碼則一加再加，以至於觀眾看過後，笑稱：“它應該叫《銀鵬傳》。”極具張徹風格的《金燕子》拍攝《金燕子》期間，張徹在片場突然瞅見一個五官端正、身手矯健的替身演員，帶著些許好奇心，張徹找他聊了兩句，一問方知，對方竟是故人之子，名叫「姜大衛」。張徹當即說道：跟我幹吧，我會捧紅你的。張徹的話，姜大衛並未放在心上，旁人聽後更是捧腹大笑：姜大衛長得一般、人又矮，他要是能紅，我從片場一路爬到尖沙咀。只有張徹自己知道，他不打誑語。第二年，張徹便在拍攝電影《死角》時，邀請姜大衛擔任重要的配角。或許是命運使然，張徹在徵選電影男主角時，突然翻到一張照片，頓時眼前一亮，隨即拿給好友蔡瀾看，對方亦驚訝道：這樣好的條件，不做演員可惜了！而這個讓張徹、蔡瀾皆讚歎的人，名叫———狄龍。張徹挖掘姜大衛、狄龍，好似張無忌尋得《九陽真經》，從此鳥生雙翼，天空海闊任我闖。自此，姜大衛、狄龍成了張徹的左膀右臂，三人搭檔，先後拍攝了《十三太保》《新獨臂刀》《蕩寇志》《群英會》等眾多武俠片。如果武俠電影有江湖地位，那當時的張徹，便是當之無愧的武林盟主。姜大衛、狄龍作為其手底下的得力幹將，亦紅得發紫，是香港影壇最耀眼的“雙子星”。中間是張徹，左右兩側分別是狄龍、姜大衛可正如江湖沒有永遠的武林盟主，武俠電影亦沒有常青樹。邵氏影業內部變動，整個公司陷入風雨飄搖中，武俠片不再受寵，風月片大行其道。曾在邵氏開創“武俠格局”的鄒文懷、何冠昌選擇出走，自立門戶，建立了「嘉禾影業」。張徹亦在一次次遭遇冷落後，最終於八十年代初期，黯然地離開了老東家。邵氏影業的“絕代雙驕”，就此徹底瓦解。但一個嶄新的時代，正在轟然登場。02笑傲江湖沒有人永遠年輕，但總有人正年輕。上世紀七八十年代之交，一股“新浪潮運動”以迅雷不及掩耳之勢，席捲了整個香港電影圈。一大批年輕導演都將拍電影當成了實驗，試圖顛覆傳統、推陳出新。而開啟這場運動的，是留學歸來的徐克。那一年，他29歲。1979年，因深受思遠影片公司創始人吳思遠的看重，徐克開始拍攝自己的電影處女作《蝶變》。雖是第一部作品，徐克卻不走尋常路，完全推翻了傳統武俠片的拍攝技法，選擇將黑澤明、希區柯克等國外大導演的推理與驚悚元素融入其中。同時，電影大量充斥著御蝶術、鐵甲人、機關槍等詭異元素，就連傳統輕功，也被他顛覆為類似蜘蛛俠的招式。一個光怪陸離的武俠世界，就此誕生。同年，一個名叫「吳宇森」的年輕導演也拍了一部武俠片《豪俠》，那時的他，視恩師張徹為信仰，因此整部電影無論是拍攝手法、動作招式、劇情走向都在致敬張徹。那知電影上映後，批評聲不斷，許多觀眾都在罵《豪俠》墨守陳規，就是一部無聊的跟風之作。但沒有人想到，7年後的吳宇森，將在徐克的幫助下，開創一種香港從未有過的電影類型———英雄片。說回徐克。《蝶變》之後，徐克兜兜轉轉加入了新藝城，與麥嘉、黃百鳴、曾志偉等人組成了名震江湖的“新藝城七怪”。新藝城七怪當時的香港電影圈，競爭極其激烈，前有邵氏、後有嘉禾，新藝城作為一家新公司，可謂腹背受敵。為求生存，徐克只能什麼賺錢拍什麼，一度埋頭於動作片與喜劇片。但他從未忘記自己內心深處的“武俠夢”。隨著時間推移，新藝城內部因分成問題爆發矛盾，七怪各生間隙，徐克萌生了出走的念頭。就在此時，嘉禾投來橄欖枝，為招攬徐克，他們願意斥3000萬港幣的巨資投拍一部武俠片，一部完全按照徐克想法拍攝的武俠片。要知道，當年嘉禾影業一年的電影票房淨收入，也不過5000萬港幣，如今願意傾盡公司資產投拍一部完全未知的作品。嘉禾的誠意，不可謂不足。於是，徐克決定模仿好萊塢大片《星球大戰》的成功，將先進的特效加入到武俠電影中，創作一種全新的武俠片。1983年2月5日，《蜀山之新蜀山劍俠》橫空出世。當時的宣傳海報在這部電影中，人物雖會使用兵器，但打鬥全靠法術與法寶，各種刀光劍影、騰雲駕霧，看得人眼花繚亂。可惜的是，當時的觀眾並不買帳，人們仍鍾情於喜劇片。1983年香港年度票房前十，有一半都被喜劇片霸佔。投誠之作失利，徐克在很長一段時間都不敢再提武俠電影。直到1992年。彼時的徐克已憑藉《黃飛鴻》系列名震江湖，還於1991年摘得了香港電影金像獎最佳導演獎，一時風頭無兩。於是，改編金庸作品這個所有電影人都夢寐以求的機會，自然而然落入了他的手中。徐克第一時間，想起了《笑傲江湖》。徐老怪出手，自然不會循規蹈矩，他一拍腦門，竟邀請林青霞來出演東方不敗。金庸聽後，趕忙打電話給徐克，讓他改變主意。因為他無論如何都無法接受，東方不敗由男變女。金庸的話，就像是武林盟主的號令，無人敢不從。除了徐克。他始終覺得，東方不敗就應該是女性，也必須由林青霞飾演。1992年6月26日，《笑傲江湖2：東方不敗》上映，當林青霞身著一襲紅袍自水中央仰頭飲酒時，整個銀幕都被那一抹豔色點燃，那是一種雌雄莫辨、驚心動魄的美。這幕畫面，不僅深深印入所有影迷的心中，亦雋刻至華語電影的歷史長河裡，成為永恆經典的一幕。同時，作為罕見的武俠電影，《笑傲江湖2：東方不敗》票房一路走高，以3446萬港元的成績，位居1992年香港年度票房排行榜第八名。第八名看似不高，是因為前五都被周星馳所包攬。《笑傲江湖2：東方不敗》的成功，給了所有武俠電影人一注強心劑，一時間，香港竟湧現出大量武俠片，《新少林五祖》《絕代雙驕》《新天龍八部之天山童姥》《六指琴魔》……不為人知的角落裡，王家衛和劉鎮偉哥倆正湊在一起喝酒，劉鎮偉突然發問：“全香港都在拍武俠片，我們為什麼不拍東邪西毒年輕的時候？”不曾想，簡單一句話，誕生了兩部經典———《東邪西毒》《東成西就》。在那個璀璨的黃金年代，武俠電影如日中天，武術指導亦如雨後春筍般冒出，偌大一個香港，就盤踞著成龍的成家班、洪金寶的洪家班、袁和平的袁家班……那是武俠電影，最好的時代。03璀璨絕響2001年3月25日，美國加州好萊塢的神聖大禮堂，47歲的李安與來自世界各地的知名電影人齊聚一堂，靜候獎項花落誰家。伴隨著一聲“Crouching Tiger Hidden Dragon（臥虎藏龍）”，「奧斯卡金像獎最佳外語片獎」被李安高高捧起。話音剛落，歡呼再起。這個晚上，《臥虎藏龍》在奧斯卡10提4中，創造了華語電影的歷史。也是這個晚上，無數外國影迷透過《臥虎藏龍》，領略到獨屬於東方武俠的意象之美。消息迅速傳回國內，徐克聽聞，連聲感嘆：“新的武俠電影時代，來了！”51歲的張藝謀，也這麼認為。千禧年以前，張藝謀以改編嚴肅文學作品打響名聲，《活著》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》皆是影壇佳作。2001年，當他宣佈要拍武俠片《英雄》時，電影圈一片嘩然，人們不解他為何會跨越如此巨大的領域，或許只是圖個新鮮，試試水。可當張藝謀拿著7000萬片酬拉來李連杰，再找來梁朝偉、章子怡、張曼玉、陳道明、甄子丹等大咖時，人們逐漸意識到不對。這那是試水之作，分明是要幹大事兒。空前絕後的陣容，斥資億萬的投入，使得《英雄》尚未上映，其名聲便已響徹大江南北。2002年12月14日，《英雄》公映。色彩斑斕的視覺盛宴，波瀾壯闊的敘事格局，讓《英雄》在商業上取得了前所未有的成功。那一年的賀歲檔，它以2.5億元的駭人票房，拿下了華語電影票房冠軍。中國電影，也由此開啟“大片時代”。那一刻，整個電影行業都陷入了一種集體狂歡的錯覺。人們以為，武俠電影將永遠輝煌，只要有大明星、大場面、大投資，就能再造經典。可人們又怎知，這並非黎明前的曙光，而是長夜前的黃昏。隨著資本的瘋狂湧入，俠客們不再關心家國天下，不再糾結人性善惡，只剩下明星的堆砌和無盡的慢鏡頭，當“俠義”讓位於“流量”，武俠的靈魂便已抽離。於是，《臥虎藏龍》成為了文人武俠的絕唱，《英雄》亦化作商業武俠的巔峰。2004年，張藝謀再試武俠片，《十面埋伏》拉來金城武、劉德華、章子怡、張震等諸多大咖，試圖再現《英雄》的傳說。結果口碑崩塌，有人吐槽張藝謀江郎才盡，也有人怒罵他把武俠片拍成了狗血三角戀。2005年，徐克攜《七劍》勇闖影院，卻遭遇了職業生涯的又一滑鐵盧，1.4億投資，最終僅收穫8000萬票房。武俠電影，漸漸成為了爛片代名詞。04大漠孤煙2014年，一個叫徐浩峰的武痴不信邪，想要重振武俠電影。彼時41歲的他先是拉來演員廖凡，讓其每天凌晨4點起床練習詠春拳，據廖凡不完全統計，他練功時長超過了720個小時。另提前安排演員宋洋去泰安某武術學校學習武術，一學就是3年時間。拍攝期間，廖凡多次受傷，最嚴重時，左手被砍傷，險些骨裂。2015年12月10日，一部名為《師父》的另類武俠片正式上映。這部電影，寄託了徐浩峰的全部希望，一旦失敗，後果不堪設想。《師父》劇照遺憾的是，上天並未垂憐徐浩峰，《師父》雖然口碑絕佳，但票房始終頹靡，最終定格在5400萬，距離1億的回本目標，相差甚遠。2016年，徐浩峰又拍攝了另一部武俠電影《刀背藏身》，但至今仍未公映。有影迷找上門詢問緣由，片方回覆：市場原因。再後來，徐浩峰彷彿消失一般，長達8年沒有新作公映。直到2024年，聯手向佐推出《門前寶地》，一夜淪為全網笑柄。電影《門前寶地》不信邪的，何止徐浩峰。2010年，吳宇森不忘“武俠夢”，扶持青年導演蘇照彬拍攝《劍雨》；2011年，陳可辛攜手資深武俠電影人王羽，拍了一部文藝氣息濃郁的武俠片《武俠》；2015年，侯孝賢亦闖入了武俠領域，帶著《刺客聶隱娘》殺進影院。為什麼總有導演想拍武俠片？或許是因為，電影類型有很多，科幻、懸疑、恐怖、愛情……但武俠片，是唯有中國人能拍出來的電影。這一方銀幕上的江湖，有廟堂之遠，有市井之近，有家國之重，亦有兒女之長。它是“武”，劍氣縱橫三萬里，一劍光寒十九洲。它是“俠”，俠之大者，為國為民；俠之小者，為友為鄰。每個人都能在其中看到自己，亦能將心中最嚮往的一部分，寄於此間。可不得不承認的是，如今看武俠電影的人，少了。拍武俠電影的人，更少了。1997年1月14日，胡金銓離世；2002年6月22日，張徹離世；2013年6月25日，劉家良離世；2022年4月5日，王羽離世；2024年7月19日，鄭佩佩也離開了我們。鄭佩珮飾演的華夫人這位“武俠影后”從胡金銓的《大醉俠》一路飛到李安的《臥虎藏龍》，見證了武俠片從誕生到輝煌再到沒落的全部歷程。她在自傳《回首一笑七十年》裡寫過這樣一段話：“我覺得我回到演藝圈來，其中最重要的一個任務是送每一個老師。”晚年，她便一直在照顧胡金銓、李翰祥、羅維等引領過她的導演。她做到了。事了拂衣去，深藏功與名。但送完老師之後，誰來送她？滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。在時間長河的沖刷下，昔日武俠，今日流沙。《鏢人》在新疆沙漠裡實拍185天，那些巨大的沙丘，在風中不斷改變形狀。袁和平帶著劇組從一個沙丘追到另一個沙丘，只為捕捉最完美的光影。他一定想起了很多年前。那時候他還年輕，跟在師父袁小田身後學功夫；那時候香港一年能拍幾十部武俠片，每一個武行都有機會做導演；那時候觀眾還在期待下一部經典，而不會問“武俠片還有人看嗎”。夕陽西下，大漠染成金色，袁和平喊了一聲“收工”。風沙漸起，漸漸模糊了來路，也模糊了歸途。大漠孤煙直，長河落日元。中國武俠，可否有明天…… (視覺志)

丙午馬年春節檔電影中，在一片喜劇與動畫的包圍中，《鏢人：風起大漠》像個不合時宜的異類——滿臉沙塵，刀刀見血，連笑容都很吝嗇。但它硬是殺出了一條血路，成了這個檔期最大的意外贏家。憑什麼？看完《鏢人》之後，我漸漸明白：這不僅僅是一部電影的成功。它更像是五個時代暗號的集中爆發，每一道暗號，都精準擊中了當下觀眾的某種集體潛意識。Z世代終於等來了對的電影有資料顯示，這次《鏢人》的觀眾，20歲到30歲這一代人比例比較大。這一代是我們稱之為的Z世代（1995-2005），有人說這代人是帶著“整頓職場”的使命來到人間的。這次《鏢人》的逆勢上揚，這背後藏著代際審美的深刻更迭。這一代人是被硬核遊戲喂養大的，可以稱為真正的遊戲一代。他們熟悉的戰鬥邏輯，早就不再是“回合制你一下我一下”，而是“耐力條管理”——揮刀必有代價，失誤就會死，每一場戰鬥都遊走在崩潰的邊緣。古人云：“死生之地，存亡之道，不可不察也。”《鏢人》的動作設計，精準擊中了這種深植於遊戲一代的“魂系審美”。看刀馬打架，刀馬不再是傳統武俠片裡氣定神閒的宗師——黃飛鴻的瀟灑、方世玉的靈動，在這裡統統不見。每一次出刀，都伴隨著巨大的身體消耗；每一次格擋，都能看到肌肉的顫抖；每一道傷口，都不是點綴而是真實的潰敗。這不是花哨的套路表演，這是“以命相搏”的生存遊戲。尤其是那場大漠追逐戲，刀馬在馬背上回身應敵，馬匹顛簸、風沙迷眼、敵人從四面八方湧來。這不就是遊戲裡面的“被群毆”場景嗎？那種四面楚歌的壓迫感，那種稍縱即逝的生存機會，那種腎上腺素飆升的瀕死體驗——電影把它變成了銀幕上的現實。袁和平81歲了。他拍過《臥虎藏龍》的寫意，拍過《駭客帝國》的炫技，拍過《一代宗師》的沉潛。但他沒有故步自封，而是敏銳地捕捉到了遊戲一代的審美變遷。他沒有把動作設計得更“好看”，而是設計得更“有壓力”。這種壓力感，正是當下年輕人最熟悉的“爽”。《禮記》有言：“張而不弛，文武弗能也；弛而不張，文武弗為也。一張一弛，文武之道也。”袁和平深諳此道，他在“張”與“弛”之間找到了屬於這個時代的節奏。武俠片衰落了二十年，業內哀鴻遍野，各種藥方開了一堆。有人說缺好劇本，有人說缺大明星，有人說缺真功夫。但《鏢人》給出了另一個答案，那就是觀眾沒變心，是電影跟不上觀眾了。當遊戲都能做出刀刀入肉的質感、步步驚心的壓迫時，電影如果還在“比畫”，還在“套路”，憑什麼讓年輕人買票？電影是現實的漸進線。對於遊戲一代來說，真正的“現實”，已經包含了遊戲的經驗。武俠片想要重生，必須把這種經驗納入自己的美學體系。香港武俠在內地找到了新土壤李連杰的出場真的很驚豔。那是刻在一代人記憶深處的肌肉反應。黃飛鴻、方世玉、令狐沖、張無忌——他演過的每一個角色，都曾是我們少年時代對“大俠”的全部想像。他幾乎一個人定義了“武俠片男主角”該有的樣子。但這次不一樣。李連杰老了。他的臉上有了風霜的痕跡，他的動作不再像當年那樣行雲流水，他的聲音（關於配音爭議，後面再說）也不再是記憶中的腔調。可奇怪的是，當他站在大漠風沙中，那種蒼涼和疲憊，更加襯托出吳京飾演的“刀馬”這個角色的重量。年輕時的李連杰演的是“俠之大者”，為國為民，意氣風發。而現在的李連杰，演的角色，是“俠之存者”，在亂世裡活著，就已經用盡了全力。這種變化，恰如蘇軾所言：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。”歲月帶走了他的輕盈，卻給了他另一種力量。這不僅是李連杰個人的轉型，更是整個香港武俠班底的北上突圍。看看這個名單：袁和平（導演）、李連杰（主演）、謝霆鋒（主演）……這幾乎就是香港武俠片的“末代帝王師”。他們經歷了這個類型最輝煌的時代，也見證了它最落寞的黃昏。如今，他們帶著最成熟的工業體系，有精準的動作調度、高效的棚拍經驗，有對“武打節奏”的本能敏感，來到了內地。但《鏢人》不是簡單的“香港團隊+內地投資”。如果只是這樣，我們看到的不過又是一部港味十足的“偽古裝”。它是一次真正的融合。你看那些大漠實景——新疆的哈密大海道，風蝕的雅丹地貌，蒼茫的戈壁黃沙。那種粗糲到能磨破皮膚的質感，是香港棚拍永遠做不出來的。而香港團隊的價值在於：他們把這種實景的“野性”，用極其專業的手段，轉化成了銀幕上有秩序的“美學”。《一代宗師》裡有句台詞說得好：“一念既出，萬山無阻。”《鏢人》的拍攝，正是這種心境的寫照。劇組在沙漠裡待了六個月，頂著風沙、忍著酷寒，用最笨的辦法，拍出了最真的東西。可以說，《鏢人》是香港工匠用內地原材料製作的“最後一尊鼎”。它雖然笨重、粗糲，但每一處細節都經得起端詳。香港電影人北上二十年，爭議從未斷過。有人說他們是來“圈錢”的，有人說他們是“過氣”的，還有人哀嘆“港味已死”。但《鏢人》證明了一件事：香港武俠真正的價值，從來不是講故事的腔調，而是“動作詠春師”般的肌肉記憶，他們能讓任何題材，長出武打的骨骼。這種手藝，內地還需要再學十年。歷史學家錢穆先生說：“對歷史要有一種溫情與敬意。”對待香港武俠的傳承，或許也該如此。它不是博物館裡的古董，而是活著的手藝。只要還有人願意學，還有人願意傳，它就永遠不會“已死”。阿育婭讓全網“意難平”聊完大背景，說點具體的。《鏢人》裡有個角色叫阿育婭。戲份加起來可能也就15分鐘，但看完電影，刷了刷社交媒體，發現很多人都在問同一個問題：“阿育婭後來怎麼樣了？”這種現象，行話叫“配角高光”。說起來容易，做起來極難。大部分電影處理配角的方式，是典型的“工具人思維”——主角需要幫助，她出現；主角需要感動，她犧牲；主角需要成長，她死去。觀眾還沒記住她的臉，她的屍體已經涼了。這種配角，叫“一次性用品”。但阿育婭不一樣。這次編劇用了三個層次，讓她“活”了過來。第一層，留白。她沒有冗長的身世介紹，沒有哭訴的悲慘回憶，沒有“我很慘所以你要同情我”的煽情獨白。我們只知道她背負著什麼，但具體是什麼，電影選擇不說。這種“不說”，反而給了觀眾巨大的想像空間。每個人心裡，都有一個自己版本的阿育婭，都在腦補她的過去，都在共情她的痛苦。中國畫論裡有句話叫“計白當黑”。留白不是空，留白是另一種形式的“滿”。阿育婭這個角色，用的正是這種技法。第二層，動作即性格。她怎麼打架的？不是濫砍濫殺，不是嘶吼咆哮，而是招招致命、冷靜克制。每一刀都奔著要害去，每一擊都不浪費體力。這種打鬥方式，本身就是人物塑造，這是一個被仇恨淬煉過、卻又沒有被仇恨吞噬的女人。她的冷靜，是她苦難的刻度。尼采說：“與怪物戰鬥的人，應當小心自己不要成為怪物。”阿育婭的克制，正是對這種危險的抵抗。第三層，高光時刻。最後那場戲，她面臨一個選擇。這個選擇不是為了“成全主角”，不是為了“推動劇情”，而是完完全全屬於她自己的人物弧光。那一刻，她不再是主角的影子，她不再是誰的附庸，她成了自己故事的主角。現在很多劇動輒五六十集，配角的戲份塞得滿滿噹噹，從小到大的故事講得清清楚楚，但看完一個都記不住。為什麼？因為“多”不等於“有效”，因為“滿”不等於“動人”。《鏢人》給了我們一個反直覺的啟示：給配角做減法，反而能讓觀眾做加法，用想像填補留白，用共情記住角色。陳麗君的翎子功說到配角，必須單獨聊聊陳麗君。她的出場是個意外驚喜。陳麗君是誰？越劇演員，工小生，在戲曲圈本來就是角兒。但跨界演電影，對她來說是個巨大的冒險，因為舞台表演和鏡頭表演，完全是兩套語言體系。舞台要大開大合，要讓最後一排觀眾都看得清楚；鏡頭要收著演，一個眼神不對，就會被無限放大。多少人跨界死在這上面。但陳麗君讓人眼前一亮。最驚豔的是那場馬背上的打戲：她將越劇的翎子功融入動作，身體扭轉的弧度、手臂延伸的線條、眼神流轉的節奏，都有一種獨特的韻律美。那不是單純的“好看”，那是只有經年累月的戲曲訓練，才能養成的“身體記憶”——肌肉裡刻著節奏，骨子裡帶著韻律。看她的打鬥，你會想起《霸王別姬》裡那句台詞：“人得自個兒成全自個兒。”陳麗君用二十年童子功，成全了自己。這引出另一個話題：流量明星與真功夫的對比。這些年我們見慣了“頂流演打戲”——三秒鏡頭，五個替身，後期慢放，粉絲控評。觀眾早就不買帳了，但資本還在硬捧，資料還在造假，審美還在下沉。陳麗君的出現，像一記響亮的耳光。她用事實證明：真正的“引流”，不是靠資料堆出來的，不是靠熱搜買出來的，是靠翎子功裡甩出來的汗水，是靠日復一日練出來的本事。當別人還在用威亞“飛”的時候，她用戲曲武旦的童子功，給內娛上了一堂“何為頂配”的課。《詩經》曰：“如切如磋，如琢如磨。”任何手藝，都離不開這種反覆打磨的功夫。陳麗君帶來的，正是這種久違的“工匠精神”。這不是在否定流量明星的價值，他們也有他們的不容易。問題在於：流量應該是“結果”，而不應該是“前提”。陳麗君在越劇圈本來就是角兒，她有紮實的基本功，有千錘百煉的舞台經驗，有對角色的深刻理解。當她帶著這些東西來到電影，她的“跨界”才有了底氣，才有了讓人信服的資本。如果反過來，什麼都沒有就直接“跨界”，那叫“跨欄”，不摔跟頭才怪。魯迅先生說過：“我們自古以來，就有埋頭苦幹的人，有拚命硬幹的人，有為民請命的人，有捨身求法的人。”在藝術這個行當，那些埋頭苦幹的人，或許走得慢，但走得遠。到底該用什麼腔調講好中國故事？最後聊一個繞不開的爭議。很多人吐槽《鏢人》的配音“出戲”——李連杰的“港普”配國語，口型對不上；部分角色的配音太“譯製片腔”，和實景大漠格格不入；還有一些配角的聲音，聽著像從TVB電視劇裡穿越來的。這些吐槽雖然有道理，但我想到另一個問題：武俠片到底該用什麼聲音？這個問題，比想像中複雜。是邵氏電影那種字正腔圓的“譯製片腔”？是香港武俠經典的粵語原聲？是《讓子彈飛》那種帶著方言味兒的“在地感”？還是《繡春刀》那種相對自然的“普通話”？《鏢人》的配音混亂，表面上是個技術問題——配音團隊水平參差，後期製作時間緊張，演員原聲沒法用等等。但往深了看，它反映的是武俠片長達三十年的“聲音焦慮”。香港電影人北上後，國語配音成了標配。但那種配音腔調，帶著明顯的“翻譯感”。它是從粵語“轉譯”過來的，不是從角色心裡“生長”出來的。當畫面是大漠實景、人物是西北刀客，耳朵裡聽到的卻是TVB電視劇的咬字方式，能不出戲嗎？這就好比吃著一碗地道的蘭州牛肉麵，配的卻是廣式茶點的餐具，不能說不對，但總覺得那裡彆扭。王國維在《人間詞話》裡說：“能寫真景物、真感情者，謂之有境界。”《鏢人》的畫面做到了“真景物”，那大漠，那風沙，那烈日，都是真的。但在聲音上，它沒能完全達到“真感情”的境界。這不是《鏢人》一家的問題，這是整個行業的問題。我們一直在追求“標準普通話”，但“標準”就意味著“去地域化”，意味著“抹平差異”。而武俠片最需要的，恰恰是“在地感”——泥土的味道、風沙的溫度、方言的粗糲、地域的差異。也許，未來的武俠片該嘗試更大膽的聲音實驗：讓西北角色說西北話，讓中原角色說中原話，讓江南角色說吳語，那怕加字幕。畢竟，真實比標準更重要，差異比統一更有力。《文心雕龍》有言：“各師成心，其異如面。”每個人的聲音都該像他的面孔一樣獨特。電影裡的聲音，也該如此。武俠片死了嗎？《鏢人》逆襲春節檔，給了我們一個意味深長的訊號：武俠片沒死，它只是換了一種方式活著。它不再是黃飛鴻式的家國情懷，那種宏大敘事，在這個時代已經很難打動人心。它不再是東方不敗式的性別迷思，那些關於“我是誰”的哲學拷問，年輕人已經有了自己的答案。它變成了更“遊戲化”的身體美學，讓遊戲一代找到熟悉的節奏；變成了更“在地化”的實景敘事，讓觀眾重新觸摸到土地的質感；變成了更“配角友好”的人物塑造，讓每個角色都有機會發光。這一屆觀眾，吃不了太油的東西，也嚥不下太假的東西。他們被遊戲喂養過，被美劇熏陶過，被短影片訓練過，他們的眼睛很毒，耳朵很尖，心很敏感。他們要的是真實感、壓力感和參與感，就像玩遊戲一樣，進入一個世界，活著走出來，然後跟朋友說：那裡面，是真的。《鏢人》做到了。它不是完美的，配音的瑕疵、文戲的短板、個別角色的單薄，都是明擺著的缺點。但它的“真”，蓋過了這些“不完美”。羅曼·羅蘭說：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活真相之後依然熱愛生活。”《鏢人》裡的刀馬，是這樣的人。《鏢人》這部電影，也想做這樣的事，在認清武俠片的困境之後，依然熱愛武俠片，依然相信它能活過來。希望它不是孤例。希望明年春節檔，還能在大銀幕上看到滿臉沙塵的刀馬，還能聽到刀鋒劃過空氣的聲音，還能被那種“以命相搏”的真誠打動。畢竟，江湖還在，人心未冷。 (秦朔朋友圈)

今天看到一張《鏢人》的美國版海報。這張由美國Well Go電影發行公司發佈的海報，看上去特別帶感。尤其是刀馬的這個刀具包，看到後武力值瞬間拉滿。今年春節檔，《鏢人》雖然不是票房最好的電影，但絕對是話題度最多的電影。春節期間，不僅在內地上映，在美國、加拿大、澳大利亞、馬來西亞、紐西蘭、新加坡等海外多地同步上映。很多海外的觀眾發文稱，春晚的機器人強勢刷屏後，電影行業也打出了自己的名片。外媒首次直接用“wuxia”，而非“martial arts”定義武俠電影。海外觀眾盛讚“真刀實拍”的動作設計和東方美學，角色“一諾千金”的俠義精神引發跨文化共情。從開局的不被看好，到後來憑藉口碑票房一路逆襲，內地票房連續4天逆跌。海外票房表現也很亮眼，在東南亞市場表現尤為強勁。馬來西亞截至2月21日票房突破500萬令吉（約885萬人民幣），連續三日登頂馬來西亞華語電影票房榜首。印尼票房環比增長3成，累計票房收入17萬美元（約117萬人民幣）。新加坡截至2月19日累計票房43.6萬新元（約236萬人民幣），斬獲亞軍，票房僅次於《梁婆婆VS阿炳》。北美地區，184家影院上映，首周末票房76萬美元（約547萬人民幣）口碑也很炸裂，比《那吒2》評分都高。目前爛番茄新鮮度92%，爆米花指數98%。IMDB評分7.5，被外媒譽為《臥虎藏龍》後最佳武俠片。來看看國外網友的真實評價吧。袁和平在國外是很有盛譽的，李連杰提起袁和平導演都滿是自豪。他說，好萊塢、漫威，他們最厲害的那些動作指導全都是袁和平的弟子。1999年，袁和平帶領袁家班參與指導《駭客帝國》，將中國武術與科幻相結合。顛覆了好萊塢的打鬥風格，同時也帶出一批美國年輕的武師。李連杰在外國人眼中那也是和史泰龍、施瓦辛格一個等級的硬漢。下面這張圖是我年前在我的手帳本裡發現的，之前剪下來的。美國電影以好萊塢、漫威這種個人英雄主義為特色，韓國電影主打一個敢拍，直面社會問題！而我們的特色就是武俠電影。武俠電影，是中國電影最具標誌的類型之一。也是成功在世界影壇形成獨特文化符號的“中國獨創”。 (金書玉簡)

這個春節，多部中國春節檔影片在北美同步上映，持續拓展海外市場空間。日前，電影頻道全球觀影團在洛杉磯舉辦《鏢人：風起大漠》和《飛馳人生3》特別觀影活動，中外觀眾熱情參與。電影《鏢人：風起大漠》於2月17日在北美正式上映，開畫影院達184家，目前累計票房已突破76萬美元。影片以純正武俠美學和硬核動作設計贏得了中外觀眾的好評。當地觀眾好評如潮，有的觀眾看的全程緊繃，作為武俠片資深老粉能在美國看到如此規格的大製作真的很開心。還有觀眾提到演員的表演，特別誇讚了陳麗君，認為她雖然是戲曲演員出身，但所有的打戲都非常令人印象深刻。也有觀眾提到本片在文化層面的價值和意義，認為影片既在動作設計上精雕細琢，又通過以武代文的敘事拓展情感深度，使不同文化背景的觀眾都能產生共鳴。如果說《鏢人：風起大漠》以中國功夫與武俠浪漫驚豔北美觀眾，那麼《飛馳人生3》則以更具類型張力的賽車場面與喜劇表達，讓更多海外觀眾感受到了來自中國的速度與激情。當地觀眾普遍稱讚該片動作戲全程高能、幽默感十足，演員演技線上，製作水準更是堪稱頂級，片中的追車與賽車戲份尤為精彩，堪稱一絕。觀眾們對片中的視覺細節印象深刻，有觀眾獨愛賽車時引擎蓋飛脫的名場面，直呼觀感極度享受。也有觀眾全程緊繃沉浸其中，尤其在最後沖線環節，緊張到手心冒汗，甚至將手中的水瓶都快捏爆了。大家一致認為這是一場從頭到尾酣暢淋漓、大呼過癮的觀影旅程，深信每一位觀眾都會因此愛上這部影片。不少觀眾已經計畫將它推薦給身邊的朋友，甚至準備二刷，口碑熱度持續升溫。對於身在洛杉磯的華人觀眾而言，能夠在春節期間同步看到國內春節檔影片，本身就具有特別的儀式感。他們也期待中國電影能在全球市場釋放更大的影響力。有觀眾提到希望中國電影可以更多的走向外國的市場，讓更多的外國友人看到中國電影。 (中國電影報導)

據網路平台資料截至目前2026年中國電影市場累計票房已突破9.70億美元超越北美票房成績暫列全球單一市場票房冠軍與此同時2026年年度總票房（含預售）已突破70億元《飛馳人生3》《驚蟄無聲》《鏢人》暫列年度票房榜前三位今年春節檔臘月二十八啟幕，一直延續到正月初七，時間跨度長，影片類型全。檔期內多部新片集中上映，涵蓋喜劇、動作、動畫、科幻等多種風格，帶動觀影熱度持續攀升。截至目前，春節檔電影總票房（含預售）已突破44億元。其中，《飛馳人生3》《驚蟄無聲》《鏢人》《熊出沒·年年有熊》位列前四。作為“飛馳人生”系列第三部，電影《飛馳人生3》在製作規模和故事格局上全面升級，以更震撼的賽車場面和緊湊的劇情，帶觀眾一起感受速度與激情的魅力。影片上映後，不少觀眾表示，觀影過程中“全程緊盯螢幕，到最後賽車衝過終點線才敢放鬆下來”。也有人被主角不服輸的精神打動，讚歎張弛在賽道上的每一次衝刺，就像在提醒每一個勇敢追夢的普通人，跌倒可以重來，只要心裡還有熱愛，那怕一路泥濘，也能繼續飛馳。電影《驚蟄無聲》聚焦當代“隱蔽戰線”，講述中國重要涉密情報外洩後，國安小組迅速展開追蹤與抓捕行動的故事。影片將諜戰題材置於現代都市語境，通過大量無人機視角與高動態鏡頭語言，營造出冷靜克制卻步步緊逼的緊張氛圍，同時以真實取景和細節還原，呈現國安幹警“藏於人群”的職業狀態。作為2026春節檔唯一一部武俠動作大片，電影《鏢人》講述大漠鏢客受人委託護送神秘人回長安，途中遭遇圍剿，宿命羈絆逐漸揭開的故事。影片集結了四代武俠人，以“實景實拍”“真打真騎真功夫”，在遼闊戈壁中為觀眾奉上了一出熱血燃爽的江湖好戲。此外，春節檔還有多部佳片持續熱映。《星河入夢》以近未來為背景，圍繞虛擬夢境系統“良夢”的問世展開，講述“良夢”管理員與艦長穿梭夢境闖關冒險的故事；《貓熊計畫之部落奇遇記》聚焦貓熊“胡胡”和國際巨星誤入神奇部落，在歡笑與挑戰中攜手化解難題；《熊出沒·年年有熊》則講述因不速之客到來引發危機，熊大、熊二和光頭強齊心協力化險為夷，在輕鬆熱鬧的合家歡氛圍中展開新的冒險。(CCTV電視劇)

2026年2月15日至23日春節假期的電影檔期，共有9部電影，其中包括《鏢人：風起大漠》。雖然很多年不看電影了，但是每年春節檔電影的票房我都關注，這次我就特別關注了《鏢人》，因為它已經連續2天逆跌了。一般而言，電影在上映的當天，票房都是歷史最高點，後面的票房除了在周五、周六、周日有一個小高峰外，整體趨勢都是下跌的。只有極少數優秀的電影才會“逆跌”。為什麼有的影片會逆跌？很簡單，影片比大家預想的要好，超出了預期——看完的人都說好，然後一些原本不打算看的人就去看了，這就造成了“逆跌”。我看大家的評價不錯，又看到票房逆跌，然後就去網上看了下。雖然畫面不太好，但毫無疑問，影片非常不錯，是近十年來最好的武俠片，我認為完全可以對標《新龍門客棧》。雖然影片拍攝不錯，但目前的預測票房僅在12億-16億之間，而它的製作成本就達到了7億——按照行業通用的“三倍法則”估算得出，票房需達到約21億元‌才能回本。很顯然，這部影片要虧了。為什麼一部好的影片會虧本？其中最重要的一個原因就是：生不逢時。任何文化作品都需要符合時代需求，不符合時代發展要求的作品都註定不會引起太多的共鳴和關注，而“武俠”恰恰就是那個不符合時代的題材。今天我們就簡單的和大家說說“俠”這個問題。我們都說中國有著5000多年的悠久文化和歷史，中華文明博大精深，但是博大精深在那裡呢？我認為，中華文明與其它文明相比，最偉大之處在於：無論我們處於什麼樣的時代，盛世也好，亂世也罷，老祖宗都經歷過，並留下了一套非常完善的治理方式。諸子百家中最有名的有：儒家、法家、道家、墨家等，治理國家是離不開它們的。在西周的時候，主要依靠“周禮”治國；春秋戰國，禮崩樂壞，誕生了諸子百家，到秦的時候，“法”取代了“禮”，實施了以法治國；到了西漢初期，又實施了黃老之道，採取了道家的無為而治；而從漢武帝到明清，一直採取的是外儒內法的治國方式。“禮”和“法”的區別是什麼？這個很好理解，因為今天我們的社會依舊有“禮”和“法”：禮靠教化、道德、習俗、自覺等來規範和約束人們的行為，而法則是靠國家權力、強制力、懲罰等來規範和約束人們的行為。“禮”講究的是等級，而“法”則講究的是平等。周朝的時候中國採取的是周禮治國，但它不是只靠禮，而是「禮 + 刑」：禮是給貴族的，刑是給底層的。於是就有了那句非常有名的話：禮不下庶人，刑不上大夫。但是，法就不一樣了，法更講究“人人平等”。到了秦朝的時候，“法”代替了“禮”，而商鞅就是法家的最重要人物之一，他就提出“天子犯法，與庶民同”的經典。無論是以“禮”治國，還是以“法”治國都是有問題的：“禮”的強制性比較弱，有時約束不住人，最終導致道德淪喪，社會崩潰；“法”的強制性比較強，事事有法可依、有法必依，不講人情，極其殘酷，過“剛”易折。比如，吐痰是屬於“禮”的範疇，主要靠自覺。但是，一旦上升到“法”的範疇，那麼就要有相應的懲罰了。後世人常罵商鞅是“酷吏”，就是因為他將“法”做到極致：如果你隨便倒垃圾，就會被處於黥刑（在臉上刺字）；如果你的家人中有一個人犯法，那麼你全家人都要被“連坐”……周朝的時候以禮治國，到了秦朝是以法治國，此後便是“外儒內法”，為什麼沒有出現單純的儒家治國？因為儒家其實就是周禮的 “升級版” 與 “精神化”，它和周禮一樣，強調德治、禮治、教化，採取這種方式是不可能治理好國家的。完全用“儒”是不行的，因為約束不住；完全用“法”也不行，因為法不講人情，太過殘酷。於是便有了“外儒內法”，即：表面儒家（講仁義道德）收買人心，內裡法家（講制度法律）管理國家。儒和法是治理國家的核心，但是老祖宗告訴我們，僅僅依靠儒和法依舊有很多問題，於是又誕生了很多輔助治理國家的方式，這就有了道家、墨家、陰陽家、縱橫家等。比如，道家主張政府少折騰，應無為而治、順其自然，有點像“自由市場經濟”；墨家主張無差別的愛所有人，打破血緣、等級、親疏關係（這就是所謂的“兼愛”），反對侵略戰爭，主張和平、自保、防禦（這就是所謂的“非攻”，只守不攻），主張選賢任能、反對世襲，追求社會公平與統一秩序（這就是所謂的“尚賢、尚同”）……墨家不效忠任何君主，不為領土、不為財富，只為兼愛、非攻，只幫弱小，不幫強國侵略。在歷史上，墨家也曾有過一段輝煌。由於墨家主張“非攻”，專注於防守，所以他們製造了各種先進的防禦工具，他們製造出一次可發數十箭，射程200 步，可回收箭矢的連弩車、藉車和極其嚴密的城防體系等。其典型戰績有：墨子派300 弟子守宋，逼退楚國大軍——魯班造雲梯攻宋，墨子九次破解其攻城方案；魯班技窮，墨子亮底牌：300 弟子已持守圉之器在宋城上。楚王直接退兵。墨家除了防守非常厲害，而且他們在“兼愛、非攻”思想的支撐下，非常勇猛，人人悍不畏死。他們平時是工匠 / 學者，戰時就是敢死隊 + 工程兵 + 特種部隊。所以，在戰國時期公認，只要有墨者守城，幾乎攻不破。墨家是中國歷史上唯一有武裝、有科技、有信仰的“民間學術團體”。可能很多人都看過《大秦帝國》和《秦時明月》：在《大秦帝國》中，我們看到墨家是有自己的武裝的，如果有那個國家侵略別的國家，那麼墨家就會幫助那個被侵略的國家；在《秦時明月》中，我們看到墨家的機關術非常厲害。我們為什麼講了這麼多關於墨家的內容？因為墨家和我們今天要說的主要問題有關，那就是“俠”。“俠”源於墨家。墨家提倡“兼愛”“非攻”“任俠”，強調無差別地關愛他人、反對侵略戰爭，並勇於為弱者挺身而出。這種精神與後世對“俠”的定義——“言必信，行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困”——完全吻合。司馬遷直接說：「俠，出於墨」。魯迅認為：“孔子之徒為儒，墨子之徒為俠。”呂思勉指出：“墨之徒黨多為俠。”譚嗣同提出：“墨有兩派：一曰任俠，吾所謂仁也。”……在歷史上，儒家、法家和墨家是有矛盾的：儒家認為天下動盪主要就是法家的嚴刑峻法導致的；法家認為天下動盪就是因為儒家和墨家導致的……法家是非常討厭儒家和墨家的，於是就有了韓非子的那句名言：儒以文亂法，俠以武犯禁。正是因為“儒家學者通過引用經典文獻質疑或擾亂國家法令，遊俠用武力破壞禁令”，這才導致了社會的動盪不安。完全依靠道德治理國家是不行的，因為有人不講道德；完全依靠法律治理國家也是不行，因為嚴刑峻法太過殘酷，且事事都要制定法律，司法和執法成本太高。於是便有了“外儒內法”。當今社會，危害不大的就用“儒”，通過道德來約束。比如，隨地吐痰、公共場合大聲喧嘩等。危害比較大的就用“法”。於是就有了一句經典：如果一個人標榜自己遵紀守法，這個人完全有可能是人渣。但是，僅僅依靠“外儒內法”治國也是不行的——法是人制定的，也需要人來執行，如果法成了擺設怎麼辦？亂世，有人犯法了，也沒有人去懲罰他，甚至連統治階級都可以帶頭違法，這個時候，怎麼辦？當儒、法都沒有用的時候，俠就出現了！當一個社會異常不公平的時候，就是“俠”最受歡迎的時候。我相信，絕大部分60後、70後和80後，都曾喜歡過武俠片——20世紀70年代末至90年代末‌是武俠片最鼎盛、影響力最廣泛的時代。為什麼？比如，我是80後，我就曾非常喜歡武俠片，也曾夢想著當一個懲奸除惡、替天行道的俠客。為什麼我會有那種思想？因為在我小的時候，看到太多不公平的事情——做什麼事情都要講關係、送禮；地痞、流氓、黑社會橫行，街頭鬥毆、黑車黑店；村裡官員貪污腐敗，父母經常被欺負……那時，法律壓根就沒有太大用，農民太苦了，不公平、黑暗的事情太多了，大家自然希望能有“俠客”出來主持正義，懲奸除惡了。說白了，就是當時太窮了——因為窮，所以才有各種偷盜、搶劫；因為窮，貪污腐敗才會那麼猖狂……但是，隨著中國的不斷發展，大家的日子過得好起來了，社會也逐漸的變得更加公平了，尤其是隨著科技的不斷發展，違法犯罪行為很容易被發現（到處是攝影機，人人都可以在網路上發聲）——沒有人欺負自己，也沒有看到人被欺負，自己又有吃有喝，大家自然沒有當“俠客”的念頭了。當今社會已經失去“俠”的生存“土壤”了，武俠片自然也就逐漸的開始沒落了。現在的社會，基本生存已經不是多大問題了，社會也更加公平，貪污腐敗也大量減少，大家自然更加憧憬未來，於是科幻、玄幻開始崛起。說實話，我已經十幾年不看武俠片了，現在看的基本都是科幻和玄幻——除非回到亂世，否則武俠片沒有再發“生機”的時候了。《鏢人》是一部好片，但“生”不逢時，我也希望武俠片就此徹底的沉淪下去，因為一旦它“繁榮”了，那必然是整個社會出現嚴重問題了！我永遠不希望看到那一天的出現。中華文明為何偉大？因為儒、法、道、墨等構架了整個社會的運行的基礎，無論身處什麼時代、面臨多大困難，老祖宗都給我們留下了應對的方式和方法，這是其它文明所無法做到的——無論是基督文明，還是伊斯蘭文明，它們都做不到這點。 (君莫愁)

截至發稿，2026年度總票房突破50億，2026年春節檔總票房突破31億，《鏢人：風起大漠》上映第三天單日票房超越《熊出沒·年年有熊》位列第三，累計票房超3.4億。今天的《藍羽會客廳》迎來了電影《鏢人：風起大漠》劇組。導演袁和平，監製兼主演吳京，演員謝霆鋒，于適，梁家輝等主創暢談“鏢人”集結的台前幕後，看一場武俠的盛宴是如何誕生的。以下是《鏢人：風起大漠》劇組做客《藍羽會客廳》的訪談實錄藍羽：袁導給大家介紹一下，為什麼要拍攝這樣的一部電影，您是如何集齊了這樣的一個陣容？袁和平:武俠電影很久沒有人拍過，我就嘗試這個戲，希望觀眾看到是比較有新鮮感的。拍這個戲我要找演員，第一個找的吳京，他很幫我真的，很多事情都是他親力親為去做的。藍羽：您先選擇心儀的演員，選好了讓他去聯絡是吧？吳京：我是執行導演。藍羽：那這部電影當中，京哥和傑哥也是時隔多年再次合作。傑哥您能不能說說，最早是怎麼樣被邀約到這個《鏢人：風起大漠》劇組的？李連杰：吳京說有一個電影《鏢人：風起大漠》，我馬上去網上搜了一下，原著是非常酷的漫畫小說，我就快速的從頭開始看。沒過多久，吳京和袁和平導演就都來聯絡我，我就決定出演了。我對八爺還有熱情去拍武俠片這件事很感動，也很驚異於吳京還想要去做一部傳統的武俠片，我問他為什麼還要拍，他說希望用這樣的方式去傳承傳統文化，他非常想做，這也感染了我。李連杰：我就老老實實在旁邊做一個綠葉，吳京你不是從小到大的夢想，就是把我打蒙嗎？吳京：我終於如償所願。藍羽：這真的是你從小到大的夢想嗎？李連杰：我相信是很多人的夢想啊，霆鋒只是不出聲而已。藍羽：京哥飾演的這個角色刀馬，能不能給大家講講？吳京：刀馬應該是一個在職鏢人，前任工作是左驍騎衛，同時也是在職天字第二號通緝犯。刀馬的武器，他什麼都拿，但是身上就一堆破銅爛鐵。刀馬的軟肋和刀馬最強大的武器就是小七，就是他守護的這個孩子，他守護的跟他相依為命的妹妹的孩子。藍羽：霆鋒呢這一次是演諦聽這個角色，提前多久開始準備了？謝霆鋒：也有個半年吧應該。藍羽：都做了那些訓練準備？謝霆鋒：因為我用的是鐵鞭，這是比較古代的一個武器，主要是因為他畢竟是一個古裝片，所以那個馬步啊步伐啊等等，還是得研究的。藍羽：袁導之前就盛讚過霆鋒的《海關戰線》，這一次合作有什麼樣的感受？袁和平:比我想像中還要好，動作也很靈活。藍羽：于適這次演的叫豎，你覺得在這個團隊當中，他是一個什麼樣的擔當？于適：我覺得是一個鏢人中的鏢人，我除了在準備動作以外，其實豎的這個角色，他比較有意思，就是因為他這個人物的特質很鮮明，他就是那樣的一個人，白頭髮。然後看著冷冷的。深入挖掘角色，我發現他其實是一個很單純的人，像個小孩一樣，他在鏢人的世界裡就是我要當天下第一鏢人，我要當“鏢王”。有場戲是豎輸給了刀馬，他出糗了，但是表面上還維持著很正經的模樣，這種瞬間會讓我感覺到他底色其實是很天真的。藍羽：除了這個動作戲之外，這一次像梁家輝老師也貢獻了非常精湛的文戲的呈現啊，老莫這個角色您是怎麼樣把握他內心的這種表達？梁家輝：其實老莫他不是想要當領袖，他只希望自己的族人在一個比較安穩的桃花源裡頭生活著，但結果他已經知道，自己沒辦法守護這個家園，所以他必須把身邊對他來講最重要的人都送走。藍羽：我們聽陳麗君來講述一下自己的這個阿育婭的這個角色，現在網上有一個熱搜，就是內娛女打星賽道上新了。陳麗君：我嗎？藍羽：當然。陳麗君：我還不配吧。吳京：怎麼能說不配呢。陳麗君：我還是一個菜鳥新手。吳京：自信。陳麗君：因為我是第一次拍電影，然後這又是武俠電影，就是剛開始的時候，京哥問我會什麼，然後他們也看過我的一些戲曲基本功的一些片段。但是他告訴我其實那是完全不同的，雖然我有基礎，但是在這個電影的運用上，武術跟戲曲它是不一樣的。那個時候我還不知道有多不一樣，直到真的練了之後我才知道，就是它的發力點，我覺得我很難把握。吳京：陳麗君很努力，背後也付出了很多，皮破血略的程度，因為馬到了大漠上和在訓練場的速度是不一樣的，當時的要求是馬跑起來的狀態再急停下馬，當時一個不小心，馬就頂了她一腳，整個人就...陳麗君：五體投地。京哥那時候跟我說，你就停穩了之後很帥的下來，記得，要帥。我就記得了這個，要帥，其實馬可能都沒停穩，就等我反應過來時候，馬撅了我一下，反正我等我反應過來，我就趴那地上了。藍羽：劉耀文呢？這是你的第一部動作電影，感受如何？劉耀文：我覺得陣容太龐大了首先是最夯的這個，所有的武打巨星都在這，然後我自己也是一張小白紙，來學習的。我覺得很榮幸能夠來到這個劇組，然後也學習到了非常非常多的技巧，謝謝各位前輩們給我的這個機會。藍羽：那未來你還會想繼續拍動作電影嗎？劉耀文：我覺得只要有機會，我肯定會去嘗試的。藍羽：京哥你覺得如果說下一次他參與的話，適合拍一個什麼樣的角色？吳京：到我這裡先練一練，把自己變得更強大，一定可以。 (中國電影報導)