FORTUNE雜誌─張雪登頂,開啟重慶與浙江“爭奪戰”

3月28日,葡萄牙阿爾加維國際賽道,一輛塗裝著“Z&X”標誌的摩托車以近4秒的優勢衝過終點線。次日進行的第二回合中,張雪機車再次拿下勝利,實現兩連勝。這不是一場普通的勝利——張雪機車在WSBK(世界超級摩托車錦標賽)葡萄牙站包攬兩冠,打破了杜卡迪、雅馬哈等歐美日品牌數十年的壟斷。

圖片來源:視覺中國

當中國車迷在為這歷史性的一刻歡呼時,一場更為激烈的“爭奪戰”已在賽場之外悄然打響。

奪冠後僅兩天,重慶兩江新區迅速宣佈:為張雪機車提供近200畝土地,建設新的智能製造基地,總投資5.2億元。這背後是一場“幸福的煩惱”:張雪機車原有的1.2萬平方米廠房,設計產能僅2萬台,而2025年他們硬是賣出了2.5萬台,產能利用率長期超負荷,而在張雪機車奪冠後,訂單更是如潮水般湧來——截至4月1日,500RR與820RR兩款車型預售12天鎖單量突破10066台,熱門車型提車需排隊至5月底甚至6、7月份,擴產能已經如箭在弦。

但200畝土地背後,還有更深層的意味——重慶正在“防守”。

就在重慶緊急供地之際,一些媒體正以“神來之筆”“神級操作”為標題,高調宣傳浙江國資對張雪機車的投資。

故事要從2025年8月說起。浙創投一名剛入職不久的摩托車“發燒友”投資經理,給總經理程俊華看了張雪19歲追車的視訊。那個在雨中狂追節目組100多公里的少年,以及那句“有夢想就去追”的吶喊打動了程俊華,但真正讓這筆9000萬元投資落地的,是浙創投長達數月的盡調。

彼時的張雪機車,正處於最艱難的時刻。2025年初,成立還不到一年的公司甚至發不出工資,張雪東拼西湊了700萬元才將工資補上。公司全年虧損2278萬元,研發投入卻高達6958萬元,研發銷售佔比達9.33%。這是一家典型的“燒錢”搞技術的初創企業,在傳統投資邏輯下,創始人有絕對話語權、退出預期不明確,這些都是風險。

但浙創投認可張雪對技術的痴迷、自研發動機的能力,以及其核心團隊的穩定性。“我們判斷未來空間遠不止當前表現。”程俊華在接受媒體採訪時說。2026年1月,浙創投通過兩隻基金完成對張雪機車的A輪領投,總額9000萬元,投後估值10.9億元。

浙創投出手僅僅兩個月後,張雪機車站上了世界之巔。

這還不是全部。浙創投的投資附帶了一個極具誘惑力的“軟條件”——他們明確表示“很想把張雪引到浙江來”。程俊華的邏輯是:“如果張雪機車能帶動浙江汽摩配產業鏈的升級,在浙江形成高端摩托車的產業叢集,這筆投資的回報,就遠不止財務上的數字。”

無獨有偶,張雪在奪冠後被問及“重慶政府給了你那些支援”,他的回答卻直白得驚人:“沒有,一個子兒也沒有。”

這段話迅速引爆輿論。網民開始“捧一踩一”:浙江營商環境果然比內陸好,重慶應該反思為何“錯過”了張雪。實際上,張雪隨後也補充道,他之所以選擇重慶創業,是因為重慶在摩托車產業方面的強大基礎,“供應商都在這裡”。

這是一個關鍵的補充——重慶擁有51家整車企業、410多家規上零部件企業,燃油摩托車本地配套率超過80%。張雪2013年懷揣2萬元來到重慶時,在摩配市場就能攢出一台車。這種“3小時採購圈”的便利,無疑是任何地方政府直接給錢都無法替代的產業生態。

重慶大學經濟學教授姚樹潔對此評價道:“政府對企業的支援方式多種多樣。建立穩定的產業園區,提供技術和機制等,本身就是一種巨大投資。沒有重慶的摩托產業基礎,張雪機車恐難成功。”

這場“爭奪戰”背後,本質上是兩種區域發展模式的碰撞。

重慶的角色,更像一個“園丁”。它用二十年時間培育了完整的摩托車產業鏈、寬容的政策環境(不禁摩),以及成千上萬的熟練技術工人。這是一個“熱帶雨林”式的生態,政府負責土壤、水分和氣候,至於雨林裡那棵樹能長成參天大樹,交給市場去決定。而張雪能在重慶從修車學徒成長為世界冠軍老闆,恰恰證明了這片“雨林”的肥沃。

浙江的角色,則是一個精準的“獵手”。它沒有在張雪最困難的時候出現,而是在他即將“開花結果”的前夜果斷出手。這種模式建立在浙江成熟的創投環境、靈活的金融工具和對全球市場的理解之上。它做的不再是“從0到1”的培育,而是“從1到100”的加速。

顯然,這並不意味著重慶“短視”。兩地處於不同的發展階段:重慶作為中西部地區,財政支出長期向交通基建、老工業基地改造等基礎民生傾斜;而浙江作為民營經濟發達地區,基礎設施已相對完善,財政有更大的“餘力”和“試錯空間”去扮演“耐心資本”。這並非兩地眼光高下之分,而是發展階段的必然差異。

“爭奪戰”的終局,首先取決於已經啟動“防守”的重慶。200畝新基地不僅僅是簡單的擴產,更是一次技術層級的躍遷,而工廠、裝置、供應鏈是沉沒成本最高的部分,一旦落地,企業的物理重心就很難輕易遷移。這相當於重慶用土地和產能,鎖定了張雪機車的“身體”。

浙江的“攻勢”則瞄準的是“大腦”和“靈魂”。他們提供的不僅是9000萬元資金,更是一個無需背負對賭壓力的、可以更順暢對接資本市場的未來。浙創投明確表示沒有附加任何“返投”的要求,這是一種更高階的吸引力,靠的不是行政命令,而是資本與服務的雙重賦能。

最終的決定權,掌握在對公司持股超過73%的張雪手中。最可能的結果,或許是一種“雙城記”式的平衡:重慶保留生產製造基地,享受產業配套紅利;浙江承接總部或資本營運中心,獲取金融與全球化服務。如若成真,這將不再是簡單的“誰摘了誰的果子”,而是中國區域經濟分工協作的一個新樣本——用重慶的產業深度,結合浙江的資本高度,共同托舉一個世界級的中國品牌。

值得一提的是,張雪機車預售的大排量820RR車型,因禁止駕齡一年內的新手購買,被使用者投訴到市場監管部門。張雪對此回應稱:“我希望少死幾個人”。儘管這會讓銷量至少減少10%,但他直言“我不要這10%,公司也不會死”。這種稀缺的邊界感,或將在張雪機車走向世界級品牌的過程中托底。

而在這場非典型的中國產業地理博弈中,對張雪本人來說,無論是重慶的土地,還是浙江的投資,都是湖南衛視20年前無意中拍下的紀錄片中那個冒雨追車的他未曾想像過的註腳。這顆在湖南懷化小鄉村種下的種子,卻在重慶健壯成長,未來或將在重慶與浙江的“爭奪戰”中結出最豐碩的果實。 (財富FORTUNE)