近日，在播客節目《三言兩語》中，脫口秀演員沈清分享自己早年在北京當群演時經歷的職場霸凌事件。沈清提到，當時在劇中飾演男二號的男演員被執行導演指著鼻子罵，“不是說這個演員干了耍大牌的事，或者多不好的事，是一個很小的事，那個執行導演暴跳如雷站起來，然後對著他開始罵髒話。”“當時那位男演員真的是臉憋得通紅，眼睛都漲紅了，感覺他都要哭出來。當時也沒有人保護他，也沒有導演站出來。然後那又是他的殺青宴，在劇組最後一場戲。”王陽 圖源@王陽0313沈清說那部劇是翻拍的韓國《咖啡王子一號店》，女主飾演者是徐璐，而後沈清提到那個男演員叫王陽。記者查詢發現，該電視劇為《高興遇見你》。據網友介紹，事件發生時，王陽已入行十二年。2004年出道後，他長期活躍於話劇舞台，在影視圈缺乏話語權。網友一針見血地指出，這種“不紅”的處境，或許正是其遭受霸凌而無人敢言的背景。公開資料顯示，沈清，中國內地脫口秀演員、編劇，以犀利灑脫、極具個人特色的表演風格活躍於脫口秀舞台，被觀眾稱為“喜劇悍婦”。沈清 圖源：沈清脫口秀小紅書號王陽，1978年生於黑龍江省哈爾濱市，影視男演員、話劇演員，畢業於上海戲劇學院表演系。此事經披露後，迅速引發廣泛討論。多數網友認為，這絕非簡單的個人衝突，而是典型的職場權力霸凌。你怎麼看？(新民晚報)

2月21日， 據貓眼專業版資料，電影 《飛馳人生3》上映5天， 總票房破20億。《飛馳人生3》與四川有著不解之緣，編劇兼導演韓寒，演員沈騰、尹正、魏翔、張新成19日現身成都路演活動時，韓寒分享了當初在川西甘孜九龍勘景和拍攝時的難忘經歷，直呼“甘孜太美了，被深深震撼”。《飛馳人生3》票房破20億 圖據貓眼專業版電影《飛馳人生3》延續該系列熱血逐夢的賽車題材和歡笑感動的情感共鳴，講述了張馳與新老朋友一起笑闖人生新賽段，開啟爽燃新征程的故事。全新發佈的製作特輯展現了主創團隊跨越萬里取景，在4500米高海拔地區實拍多元風貌賽道並打造驚險賽車鏡頭的匠心與突破。2月20日，電影《飛馳人生3》正式發佈製作特輯，呈現劇組跨越川西、青海等多地，還原“沐塵100”賽道的極致風貌，打磨高海拔翻車、多車追逐等驚險戲份的飛馳之旅。總製片人李雯雯坦言，沐塵100拉力賽的賽道相當豐富，不僅有從莽莽雪山到乾燥戈壁的高落差和四季變化，還有懸崖、環山路、砂石路、柏油路和穿山隧道等將近七八種不同的地形地貌，希望通過這些視聽上的新鮮元素讓觀眾獲得更爽、更刺激的體驗。影片中，賽車手們在“亞洲沐塵100公里拉力賽”的超高海拔賽道上飛馳。 圖據九龍縣文旅局為實現這樣的創作訴求，劇組深入川西與青海的高海拔地區取景，單是拍攝車輛、裝置器材、幕後團隊的大轉場就接近10次，整個跨越行程幾乎達到上萬公里。而拍攝高難度的賽車競速、多車纏鬥戲份同樣充滿挑戰。無論是B組導演馬林在4500米海拔地區拍攝的“海拔最高的翻車戲”，還是動作導演羅義民實拍三次摔了三台賽車的懸崖墜車戲，劇組均使用了最新的裝置和自行研發的拍攝裝置，在編劇兼導演韓寒看來，只有這樣，才能獲得觀眾經驗之外的震撼畫面。韓寒在成都路演現場 圖據片方此外，劇組還通過特效在實拍基礎上增加雨霧等各種環境效果、使用大量MoCo鏡頭更好地展示車內視角、完成比第二部多出一倍的聲音製作體量。春節檔日程已過半，截至2月20日20:45時2026春節檔票房突破38億。據貓眼專業版，《飛馳人生3》預測票房已調至43.37億。 (封面新聞)

沈騰演活了一個中年人，核心仍然是韓寒在表達題圖｜《飛馳人生3》劇照這個春節，沈騰刷足了存在感：前腳春晚“嘴瓢”成全網熱梗，後腳主演的《飛馳人生 3》就爆了。不同於往年春節檔大片貼身肉搏，今年《飛馳人生3》可謂一騎絕塵——大年初一票房超 6.39 億元，話題“飛馳人生3同期票房超那吒2”還一度沖上熱搜第一，其領跑 2026 春節檔的勢頭，幾乎開戰便已鎖定勝局。燈塔專業版統計，截至 2 月 20 日 19 時 03 分，《飛馳人生3》累計票房破 18.48 億（含預售）；貓眼專業版給出超 43 億的最新票房預測，有望躋身中國影史票房榜前十。作為“飛馳人生”系列第三部，影片承接前作劇情，講述了沈騰飾演的張馳在巴音布魯克最後一戰落幕之後，受邀組建中國車隊，征戰亞洲頂級洲際賽事“沐塵100拉力賽”的故事。純從觀影體驗來講，前一個小時按照失意中年人贏得尊重的範本在趕進度，“替中年人挽尊”的敘事真是俗套又無趣，眯十分鐘絲毫不影響理解劇情。不過，電影後半程還是能抓回眼球的，不時冒出的笑料，AI 和人的較量，以及驚心動魄的賽車角逐讓網友吐槽：文戲有多難熬，賽車戲就有多爽。據主創團隊幕後採訪透露，為呈現極致的賽車觀感，劇組深入超 4500 米的高海拔地區實地取景，將高山、雪山、森林、戈壁等多元地貌融入賽道設計；同時啟用了大量全新拍攝技術與裝置，包括可同步追蹤賽車的高速無人機、電磁轉接機器、車身電動滑軌與全新升級的拍攝雲台——技術與裝置的全面升級，使得賽車戲份的節奏與細節更具專業性，也讓觀眾的鏡頭代入感更強。沈騰的表演也與前兩部不盡相同，開始通過細微的肢體動作、眼神的變化來刻畫人物，傳遞角色的內心世界。比如，沈騰曾在開機時提到，摸著方向盤的手會抖，“就像見到了一個七年沒見的老朋友”；片中看到愛車被惡意損毀時，沈騰用沉默的顫抖取代歇斯底里，讓情緒更具隱而不發的張力。這些細節，讓人物的掙扎與堅守更有溫度，也讓一個中年人的疲憊與倔強躍然眼前。可以說，沈騰演活了一個中年人，但這是導演塑造的“殼”，核心仍然是韓寒在表達。被看見的中年人《飛馳人生3》成功，沈騰的表演固然精彩，但導演的人物塑造更難能可貴——因為國內影視作品呈現的中年男性，始終僵化在各類極端化敘事裡，卻從未有導演願意走進人群看看當下中年群體真正的內心世界。《中國青年網》曾撰文精準勾勒出當下影視作品中年男性的三個極端：第一種最為常見，充斥著爹味說教的精英敘事。中年男性往往被塑造成手握資源的行業精英，以過來人的身份對年輕人進行人生指導，把中年閱歷變成規訓他人的資本。他們的中年沒有困惑、沒有掙扎，只有居高臨下的掌控感，與普通中年人的現實處境完全脫節。第二種是情感陷阱，充斥著販賣焦慮的苦難敘事。中年危機被戲劇化、災難化，用 35 歲失業、婚姻破裂、上有老下有小的矛盾堆砌苦難，消費大眾的焦慮情緒，以衝突營造中年即地獄的恐慌。第三種則是徹底淪為敘事工具。在大量面向年輕人的影視作品裡，中年人要麼是阻礙年輕人追夢的絆腳石，要麼是推動劇情矛盾的油膩上司，要麼是家庭倫理劇裡的矛盾載體。他們沒有獨立的精神世界，沒有屬於自己的人生追求，是為服務年輕人敘事的功能性符號而非獨立的人。韓寒與沈騰，放在當下已然是兩個“老登”了，不可避免要取巧，去通過中年敘事尋求觀眾共鳴，但豆瓣網友總結《飛馳人生3》成功在於，精準找到了中年人的精神核心：認清生活的真相後依然能守住熱愛，被現實反覆捶打依然不願低頭，接納自己的平凡後仍能保有溫柔的鋒芒。《飛馳人生3》裡的張馳，不再是《飛馳人生 1》裡那個為贏回尊嚴、不顧一切衝向巴音布魯克終點的孤膽英雄，也不是《飛馳人生 2》裡那個心有不甘、拼盡全力幫徒弟圓夢的失意車手。人到中年的他，一肩挑起整個車隊，既要面對贊助商的刁難、資金鏈的斷裂，還要直面核心隊員出走、資本與技術對賽場公平的傾軋。張馳會為了保住車隊，放下身段去參加商業活動，對著鏡頭說違心的場面話；會在贊助商提出無理要求時，一邊適度妥協一邊死守底線；會在 AI 演算法與資本規則的雙重碾壓下，依然帶著車隊去堅守對公平的執念——這個不完美的中年人，恰恰折射出當代中年群體最真實的生存縮影。正如豆瓣網友總結的那樣：《飛馳人生 3》沒有造夢，造那些不切實際的逆襲夢，只是給了中年人一個被看見、被理解、被尊重的機會——這正是它敘事最珍貴的地方。可以說，三部“飛馳人生”讓韓寒與沈騰完成了各自創作生涯的中年突圍，也成為國產電影中為數不多打破“續集必爛”魔咒的真人 IP。但與其說“飛馳人生”是從車手敘事展開的賽車類型片，不如說是韓寒個人將經歷解構出的銀幕自傳——7 年（2019-2026年）三部作品，完整記錄了一個鋒芒少年品咂中年況味的自我和解。韓寒的精神對應《飛馳人生 3》的中年敘事之所以能落地生根，核心在於韓寒本就是一個在文壇、賽場經歷過浮沉的中年人，他呈現的中年困境更像親身經歷的自省和鏡照，這才讓故事有一種貼合現實的真實感。在媒體的採訪報導中，1982 年出生的韓寒活成了許多 80 後、90 後心中的偶像，17 歲憑《杯中窺人》拿下新概唸作文大賽一等獎，高中退學攜代表作《三重門》硬剛主流文學，與郭敬明並稱那個時代的“文學雙子”。少年得志的韓寒轉型去當職業賽車手，從籍籍無名到斬獲中國場地賽、中國拉力賽雙料年度總冠軍不過六年時間；即便跨界當導演，也先後拍出《後會無期》《乘風破浪》《飛馳人生》這樣個性鮮明又票房不俗的作品。韓寒的前半生是反叛先鋒，始終在前行中對抗與撕扯，他按照自己的方式活出了另類成功——這份少年意氣，完整地投射在了《飛馳人生 1》裡，張馳因為非法飆車被禁賽五年，從巔峰跌落谷底，連駕照都要重新考，但他心裡始終憋著一股勁，要回到巴音布魯克賽道，贏回屬於自己的尊嚴。電影台詞那句“我不是想贏，我只是不想輸”更像韓寒通過角色向現實發出的宣言——他試圖通過作品證明一個作家、賽車手也可以做好導演，只要講述足夠真誠就可以打動人。2024 年的《飛馳人生 2》，恰如韓寒中年況味的鏡照。這時候的張馳，已經放下了自己的冠軍執念，把所有的希望寄託在年輕的徒弟身上，拼盡全力幫徒弟實現賽車夢——電影的核心也從自我實現變成對熱愛的傳承。這時候的韓寒，已步入不惑之年，他不再執著於和世界對抗，鏡頭呈現擠掉了年輕時的鋒芒，滲進了些許中年人的柔和。2026 年的《飛馳人生 3》更像是韓寒人至中年的自我和解，主角張馳變得越發鮮活、親民，他徹底放下贏比賽的執念，他所有的努力，都不是為了自己的冠軍夢，而是為了保住車隊，為了守護身邊每一個車手的夢想，為了守住賽場最珍貴的公平。所以，影片最動人的核心，不止於飆車帶來的腎上腺素飆升，還有張馳在資本與技術的雙重裹挾下，依然守住初心的那份堅定——這一刻，張馳完成了自己的中年蛻變，韓寒也完成了自己的創作進階。在成都路演時，有觀眾提問，“三部飛馳人生，張馳的變化到底是什麼？”韓寒現場回應，三部飛馳人生，拍的是一個男人不同人生階段的狀態。第一部裡，他眼裡只有輸贏，只想著為自己證明，那是最純粹的少年意氣；第二部裡，他開始放下自己的執念，想著把熱愛傳下去，懂得了團隊的意義；到了第三部，他終於明白，人生的賽道里，贏從來不是唯一的答案，責任、守護、守住初心，比衝過一次終點線重要得多。“這也是我自己這麼多年，從車手到導演，一路走來最真實的感悟。”韓寒總結道。 (虎嗅APP)

據網路資料，截至2月19日19時30分2026年春節檔電影總票房（含預售及點映）已超30億元。《飛馳人生》市場表現堪稱“斷層領先”。20日，貓眼專業版對《飛馳人生3》的內地總票房預測已經超過43億元。2019年春節期間第一部《飛馳人生》上映，票房17.28億元，獲得2019年春節檔票房第三名。第二部於2024年上映，票房33.61億元，拿下當年春節檔票房亞軍。精明的“賽車手”韓寒，可以說用一套獨特的“成功學”，帶著他的“飛馳人生”系列，已經駛入了大眾娛樂最核心的賽道。“含騰量”、喜劇、在路上作為賽車愛好者，韓寒從2003年開始踏上職業賽車手生涯後，多次取得全國等級的賽車冠軍，他選擇賽車題材，看得出最初是基於個人興趣。法國導演讓·雷諾阿曾說，一個導演終其一生只拍一部電影，剩下的不過是重複這部電影。如果從自我複寫的角度看，韓寒的電影帶有濃厚的“作者性”，即便這幾部《飛馳人生》都是標準的商業片構架。從2014年韓寒轉做導演拍攝的第一部電影《後會無期》開始，他編劇導演的作品基本上是以原創劇本為主，也許可以讀解為他的另一種“自我創作”，與《後會無期》《乘風破浪》《四海》等電影的“青春”主題不同，“飛馳人生”系列是專業車手韓寒對賽車熱愛的另一種表達。韓寒作品一直有種“在路上”的感覺，無論是筆下的小說，還是執導的電影，主人公背井離鄉、四海為家。這和他的個人經歷當然分不開，自從參加賽車活動，韓寒就經常在全國各地參加比賽，東奔西跑，基本上是一邊賽車一邊構思，他的很多作品就是在賽車之餘完成，公路自然成為他最熟悉也最信賴的敘事空間。例如2010年出版的長篇小說《1988：我想和這個世界談談》就被認為是一部“公路小說”，所以韓寒的電影處女作《後會無期》會採用公路片的類型風格就不足為奇。後來的《四海》一直到“飛馳人生”系列，“在路上”色彩始終都在。“在路上”這個主題本身就具有巨大商業價值，因為它不但精準擊中了人們心中對自由、未知、冒險的精神需求，還是一個巨大的“容器”，可以承載私密情感，也能展現視覺奇觀，還能輕鬆與喜劇、犯罪、懸疑或是愛情、家庭等任何主流類型結合，形成“公路+”。中西方“在路上”主題影視作品的成功案例數不勝數。而韓寒選擇了喜劇與之嫁接。在他的幾部電影裡，除了《後會無期》，大都錨定春節檔，從近年來春節檔的票房頭部影片可以看出，喜劇片或有喜劇因素的電影更加符合春節檔合家歡的需求。加入喜劇這個賽道，韓寒選擇了一個最為簡單有效的方法，起用沈騰，且讓之後的“飛馳人生”系列與沈騰繫結。大概從2021—2022年開始，“含騰量”成為一些觀眾衡量某部喜劇電影是否值得觀看的非正式指標。韓寒不是沒遭遇過滑鐵盧，比如韓寒電影中票房最低的一部——《四海》，僅有5.43億元。當然，它失敗的主要原因還是由於這部影片總體偏文藝，韓寒的作者表達過多，親情、友情、愛情、理想、現實、城市、海島、青春疼痛、遺憾，什麼都想講一講，卻什麼都沒有講清。《四海》之後，韓寒迅速“糾錯”，2024年上映的《飛馳人生2》採取了“針對類型電影進行自我調整”的策略——由沈騰主演，而且把賽車這一體育電影路線夯實，繼而實現了“飛馳人生”系列的IP化。喜劇電影混搭體育電影“飛馳人生”是喜劇類型電影，更是體育類型電影。美國知名劇作家羅伯特·麥基曾說，“體育是人物變化的熔爐”，是成長、考驗、教育、贖罪等情節設定的天然家園。體育電影可以在體育競技比賽的輸贏背後，呈現主人公的心理成長與人生收穫之路。有競技有比賽，就意味著有贏有輸，有喜悅也有悲傷，於是就有了更多的情節跌宕，有了更多的對觀眾情緒的操作力和控制力。“飛馳人生”系列正是在循著這條路，呈現人物弧光。賽道不僅是速度的競技場，更是心靈的試煉場。當張馳從巔峰跌落谷底，又從廢車場掙紮著重返巴音布魯克，輸贏的邊界早已超越簡單的沖線瞬間。電影中的張弛以一個落魄人物出場，讓失敗成為重塑人物的起點。而在此之後，賽車喜劇類型的敘事策略，就是通過賽車，使得落魄者翻身成為英雄，重登巔峰。這在某些方面，與核心爽點在於主角從默默無聞、被人輕視的“路人甲”逆襲為頂尖強者或一代大俠的男頻小說有共通之處，看過後很爽，很燃。北京師範大學藝術與傳媒學院副教授陳亦水認為，韓寒的“飛馳人生”通過男性英雄之旅的冒險敘事建立了一種男性同盟結構。在“飛馳人生”系列故事裡，“巴音布魯克之王”榮譽即英雄之旅所必爭的寶物。張馳作為英雄，無論前作還是新作都大致經歷了從平凡世界踏入賽車競技世界的英雄之旅，並且在所有韓寒導演的作品中，（如何）成為“父親”是其英雄之旅敘事的關鍵所在。參照坎貝爾提出的英雄之旅階段，陳亦水以《飛馳人生2》舉例，認為它重複了這十二個英雄冒險步驟：1.平凡世界（駕校教練）→2.冒險召喚（廠長邀請）→3.拒絕召喚（只求保分）→4.遇見導師（X）→5.通過第一關（老頭樂比賽）→6.試煉（賣掉厲小海）→7.領悟（翻車後醒悟）→8.贏得獎勵（通過對撞實驗）→9.回歸（厲小海贏得積分）→10.返程（張馳發揮穩定）→11.復活（超越對手、穿越冰雹）→12.歸來（奪冠）。這樣看來，韓寒確實打造了一座“男性英雄主題樂園”。它在精準滿足核心受眾心理與情感需求的同時，成功建構了一個兼具熱血和治癒功能的敘事空間，同時滿足“從庸人重回巔峰”的爽感和“想通了”的心靈救贖。 (中國新聞周刊)