今天（19日），人形機器人半馬在北京開跑，冠軍選手的成績是50分26秒，超過了人類跑者57分20秒的世界紀錄，和去年超過兩小時40分的奪冠成績相比，進步很大。從比賽畫面能看得出來，今年參賽的機器人跑得更快、更穩。速度的提升來自技術的躍升。今年奪冠的選手是自主導航機器人，丟開“遙控器”意味著人形機器人能自主定位、動態避障，“耳聰目明”來自於很多前沿科技的加持，比如北鬥智能定位、演算法不斷完善，等等。人形機器人跑出加速度，也是全產業鏈升級的結果。從一體化關節模組、液冷散熱系統再到內建的晶片等，都在向前推進。人形機器人的應用場景也在不斷打開，進廠打工正在變成現實。在江西南昌的一家平板製造工廠，人形機器人在流水線上連續工作8小時無重大異常。讓人形機器人參加半馬比賽，跑起來主要也是為了在現實環境中對技術進行驗證，最終目的是更好用起來。人形機器人給我們帶來驚喜，背後更廣闊的圖景是中國科技創新多點開花、正在全方位加速突破。今年以來，除了人形機器人之外，在無人機、純電動集裝箱船以及創新藥等很多領域，新成果不斷湧現。經濟一季報中，高技術製造業增加值同比增長12.5%，新動能強勁。人形機器人半馬落幕，創新之路沒有終點。機器人跑得更快，中國經濟的新質動力更足。 (新聞聯播)

成立一年就橫掃宇樹。這屆人形機器人馬拉松的結果，確實出人意料。賽前籍籍無名的榮耀機器人，拿下了一場幾乎沒有懸念的完勝。他們不僅包攬冠亞季軍，而且在賽道上的表現明顯拉開差距。無論是去年的冠軍天工 Ultra，還是賽前被視為最大熱門、在排位賽中打破人類1500米紀錄的宇樹 H1，都未能真正形成威脅。從成績來看，這場比賽已經進入一個全新的區間。來自榮耀的齊天大聖隊以50分26秒奪冠，同樣來自榮耀的雷霆閃電隊與星火燎原隊分別以50分56秒和53分01秒緊隨其後，前三名均以自主導航方式完成比賽，整體成績首次壓縮至1小時以內。作為對照，去年的冠軍成績為2小時40分42秒，一年時間，成績被壓縮了接近兩個小時。而目前人類半程馬拉松世界紀錄約為57分20秒。至少在時間維度上，人形機器人已經超出人類極限一個身位。如果考慮規則細節，這一結果還更具衝擊力。首個沖線的，是榮耀絕影赤兔隊的遙控版本“閃電”，用時48分19秒完成賽程；但按照賽事規則，遙控組需按1.2係數加權計時，最終冠軍仍由自主導航方案獲得。規模同樣在放大。從去年的20支隊伍，到今年超過100支、約300台機器人同場競技；從大量依賴人工輔助，到約40%的隊伍嘗試全程自主導航，在包含坡道、複雜路面與急彎的賽道上完成21公里賽程，這場比賽對運動控制、續航與穩定性的要求被整體抬高。儘管截至發稿，官方還沒有公佈完賽率的最終統計，但去年僅有6家隊伍完賽，而今年至少達到了兩位數，整體穩定性提升已是賽場上的直觀感受。僅僅從這些資料的變化，幾乎可以得出一個一致判斷：人形機器人的能力，在一年內出現了躍遷。但與此同時，這場馬拉松也開始引發另一種聲音——有人認為，它不過是一場被放大的炫技表演，對真正的商業化並沒有意義。問題在於，這種看法，可能恰好忽略了這場比賽最重要的部分。首先是一場被低估的“超級路演”如果不從傳播與商業化的角度來理解這場馬拉松，很容易忽略一個更直觀的變化：它正在變成一個公開的展示舞台。一年前，這項賽事更接近一次工程測試。參賽隊伍不過20支，完成比賽本身就是目標。到了今年，參賽規模已經擴展到100余支、約300台機器人同場競技，甚至出現了海外團隊參與。測試賽深夜開放，依然有人在橋上圍觀；正式比賽當天，相關視訊迅速在各個平台傳播。這已經不是一場典型的技術比賽，而是一場被放大到公眾視野中的集中亮相。在這樣的舞台上，不同公司的選擇開始出現分化。一類公司，主動把比賽當作“發佈時刻”。以榮耀為例，這是其首次參加人形機器人馬拉松，但從參賽方式到現場表現，都明顯帶有“放大曝光”的意圖：多隊參賽、自主與遙控雙路徑平行、極限速度與高動態表現被持續放大。圖源：海淀宣傳從結果來看，這種策略是有效的。比賽結束的同時，其品牌與產品認知迅速建立，大量媒體開始集中關注這一新入局者。對這類玩家而言，比賽本身就是一場效率極高的產品發佈會。去年的案例更為典型。松延動力在參賽前幾乎沒有太多行業聲量，而在拿下亞軍之後，其知名度迅速提升，訂單與估值都出現明顯躍升。這場比賽，直接改變了一家公司在行業中的位置。但也有另一類公司，選擇了更克制的路徑。它們依然參賽，但不再追求極限成績，而是更關注穩定完賽與過程驗證，通過比賽的形式考驗團隊的反應能力與項目落地能力。對這些公司來說，這場馬拉松的重要性，已經不完全等同於排名，參與本身就是目的。加速進化以1小時52分成績完賽這種差異背後，並不是能力的簡單強弱，而是對這場比賽價值的不同判斷。之所以會出現這樣的分化，很大程度上源於這場馬拉松本身的特殊性。首先，它是當前少數“公開、統一、極限”的展示場景之一。所有參賽機器人在同一賽道、同一規則下運行，面對相似的坡道、彎道與複雜路況，沒有反覆試錯的空間。相比發佈會或實驗室演示，這種環境幾乎無法進行選擇性展示，所有能力都會被同時放大。這也解釋了為什麼，它比很多現有評價體系更“真實”。在一些具身模型或系統測試中，企業可以通過反覆偵錯、針對性最佳化，去逼近某一指標的最優結果；但在這條21公里的賽道上，所有能力必須同時成立。其次，它把複雜的技術體系壓縮成了一個極易理解的結果。散熱、結構、控制、續航，這些原本需要專業背景才能理解的能力，最終都會體現為幾個直觀指標：能不能跑完、跑得多快、是否中途失效。對於投資人、媒體乃至普通觀眾來說，這種表達方式幾乎沒有門檻。機器人換電 圖源：騰訊科技最後，它天然具備傳播屬性。人形機器人本身就具備極強的視覺衝擊力，而長距離、戶外奔跑這一極限場景，又進一步放大了這種感受。當技術表現與情緒價值疊加時，傳播效率被推到一個傳統發佈會難以達到的水平。在這一點上，這場馬拉松的意義，已經遠遠超出一場比賽本身。但如果僅僅把它理解為一次成功的“路演”，同樣是不夠的。真正決定這場賽事價值的，不是有多少人看到，而是它在這條21公里的賽道上，逼出了什麼。21公里，是一次被放大的技術驗證如果把這場馬拉松僅僅理解為一場比賽，很容易高估它的結論，也容易低估它的價值。它並沒有徹底改寫行業標準，但提供了一個極少見的場景：在真實環境中，以連續21公里的強度，把一台機器人所有關鍵能力同時拉出來驗證一遍。散熱、結構、控制、續航，這些原本分散在不同測試裡的問題，被壓縮到同一條賽道上。而一旦進入這樣的場景，一些過去被認為難以突破的技術路徑，可能會被壓榨出新的動能。最典型的，是散熱。在人形機器人領域，關節模組長時間高負載運行帶來的發熱問題，一直是難以克服的難題。過去大多數企業選擇的是風冷方案，通過結構最佳化與氣流設計去延緩溫升。去年賽場上，不少團隊主要依靠人工噴冷卻液降溫，一旦處理不及時，系統就可能失效。在很長一段時間裡，行業雖然知道散熱是問題，但對更激進的方案始終保持謹慎：液冷被認為複雜、成本高，在機器人上落地並不現實。而今年的變化，恰恰出現在這裡。以榮耀為例，其在本次參賽中引入了液冷散熱方案，通過液體循環直接將熱量從電機內部帶走。在其團隊的描述中，這一方案的目標並不只是提升性能，而是解決長時間運行下的穩定性問題。一個直觀的結果是：在完成整段賽程後，“摸電機甚至還是冷的”。可以看到背部的液冷裝置馬拉松所提供的，不只是一個展示結果的舞台，更是一個高強度的實驗場。在連續21公里的約束下，很多原本停留在方案階段的技術，被迫走向實際應用。如果一套散熱系統能夠支撐機器人在高負載下連續運行21公里，那麼在強度更低、工況更可控的工業與商業場景中，它往往具備更高的冗餘與穩定性。這種“在極限中驗證，在日常中復用”的路徑，使得一些原本被認為過於複雜的方案，開始具備現實意義。類似的驗證，也正在控制系統層面發生。去年的比賽中，很多機器人“能跑”，但跑不遠。雙足長時間運行帶來的誤差累積、姿態不穩定以及外界擾動，會迅速放大，最終導致摔倒或退出。而到了今年，一個明顯的變化是：越來越多機器人開始具備“持續跑”的能力。這背後，對應的是運控系統，也就是業內常說的“小腦”的進步。在長距離運動中，機器人需要持續完成步態調整、重心控制與擾動恢復。無論是路面變化、轉彎，還是突發碰撞，系統都必須在極短時間內做出反應，並維持整體穩定。在今年馬拉松的實際表現中，這種能力已經可以被直觀感知，不少機器人在發生碰撞後，能夠迅速拉回姿態，繼續完成賽程，甚至在倒地情況下起身；在長時間運行過程中，步態與節奏不再明顯失穩。圖源：央視新聞馬拉松就是一場大型的試驗場，一旦某項技術的優點被清晰呈現，它就不再只屬於某一家公司，而會很快轉化為整個行業的共識。這也是為什麼，今年賽場上“能持續跑”的能力，開始從個別現象，變成普遍表現。從這個角度看，馬拉松的意義，並不只是把技術從實驗室帶到賽道上，更是在用一次高強度的公開驗證，縮短技術路線從探索到普及的周期。結語：護城河，不在馬拉松上如果把視角從賽道上稍微拉開，這場比賽還指向一個更敏感的問題。榮耀進入人形機器人賽道的時間並不長，成立不足一年，卻在首次參賽中拿下絕對優勢。這一結果本身，就已經說明：在當前階段，人形機器人在運控與硬體，並不存在難以踰越的壁壘。至少在“跑完一場馬拉松”這件事上，後來者仍然可以通過工程整合與集中投入，在較短時間內逼近甚至反超。但這並不意味著這個行業沒有護城河。只是，這些壁壘，並不體現在這條21公里的賽道上。從目前來看，真正決定長期競爭力的，正在轉向三個方向。首先是“大腦”。具身智能的核心難度，並不在本體，而在模型。相比傳統機器人系統，具身模型對算力與資料的依賴更重。長時序任務執行、複雜環境理解、跨任務泛化，本質上都是資料規模與訓練強度的函數。這些能力無法通過單次最佳化獲得，也無法在一場比賽中被驗證。它們依賴的是長期的資料積累、持續的算力投入，以及不斷迭代的訓練體系。也正因為如此，資本在進入2026年之後，更青睞主攻具身大模型的企業，這些具身智能玩家在融資中頻繁站上200億估值，成為這一輪最受關注的標的。其次是量產能力。做出一台性能出眾的機器人，並不困難，難的是在保證一致性、穩定性與成本可控的前提下，實現規模化生產。一旦進入真實場景，決定勝負的往往不是極限性能，而是交付能力與可靠性。最後是生態與商業化。機器人最終要進入真實世界，依賴的不只是本體能力，還包括應用開發、系統整合、管道與商業體系。生態建設的周期更長，也更難被快速複製，這也是為什麼智元機器人在前天的生態合作夥伴大會上，反覆強調生態戰略。換句話說，馬拉松所驗證的，是一台機器人在極限條件下能跑多遠；而真正的護城河，決定的是它能不能在現實世界裡持續工作，並被規模化使用。這也解釋了另一個現象：在這場關注度持續放大的賽事中，並不是所有企業都選擇全力投入。當商業化與量產逐漸成為更緊迫的目標時，企業能夠分配給“極限能力打磨”的資源，正在變少。對於一部分公司而言，馬拉松依然重要。它提供了曝光、驗證與技術路徑確認；但對於另一部分公司來說，真正的戰場，已經不在秀技術肌肉上。資源開始向量產、交付與場景落地傾斜，評價標準也隨之發生變化。如果說這場馬拉松定義了技術在極限環境下，能夠達到的高度，那麼商業化落地，正在決定行業最終會走向那裡。這也是這條21公里之外，更重要的那條分界線。 (高工人形機器人)

今天（19日），由北京市人民政府、中央廣播電視總台等聯合主辦的2026人形機器人半程馬拉松鳴槍開跑。最終，來自榮耀的齊天大聖隊、雷霆閃電隊、星火燎原隊分別奪得冠軍、亞軍、季軍，淨用時分別為50分26秒、50分56秒、53分01秒，超越了烏干達名將基普利莫在今年3月里斯本半程馬拉松賽中創造的57分20秒的人類男子半馬世界紀錄。今年的比賽分為自主導航和遙控兩種參賽方式，兩個組別加權係數分別是淨時成績的1.0與1.2。冠亞季軍三支戰隊的參賽機器人均為自主導航機器人。△齊天大聖戰隊自主導航機器人“閃電”。一年前在亦莊舉行的首屆人形機器人半程馬拉松上，天工隊的人形機器人“選手”以2小時40分42秒的成績奪冠，共6家機器人參賽隊成功完賽。僅一年後，參賽隊伍數量從去年的20支增加至今年的百余支，整體完賽成績大幅提升，人形機器人續航更穩、步態更順、演算法更穩。(央視新聞)

今天，2026年4月13日，人形機器人領域同時發生了四件事：北京亦莊，第二屆人形機器人半程馬拉松鳴槍開跑，70余支機器人隊伍參賽；宇樹科技的H1機器人跑出了10米/秒的峰值速度，逼近人類短跑之王博爾特；UniX AI Panther人形機器人首次進入真實家庭場景，量產版正式交付；香港人形機器人展覽上，機器人現場表演了語言對話和拳擊技能。這不是科幻電影的預告片，這是2026年春天中國人形機器人產業的現實切片。從"能走"到"能跑"：第二屆人形機器人半馬的技術跨越一年前的首屆人形機器人半馬，參賽機器人大多步履蹣跚，摔倒、停滯、需要人工扶正的場景比比皆是。那更像是一場"能不能完賽"的技術摸底考試。2026年的第二屆賽事畫風完全不同。70余支隊伍參賽——這個數字本身就是答案。從"少數幾家敢來"到"七十多支爭先"，中國機器人產業的工程化能力正在以肉眼可見的速度收斂。賽事在亦莊舉行，賽道包含長距離直線、坡道和彎道，對機器人的續航、平衡控制和路徑規劃提出了綜合考驗。這不是實驗室裡的demo演示，而是真實路況下的耐力賽。對獨立開發者和超級個體而言，這個訊號很明確：人形機器人的"硬體可用性"門檻正在快速降低。 當70家廠商都能做出"能跑完半馬"的本體時，競爭的重心將從硬體轉向軟體——演算法、場景、應用。這恰恰是個人開發者和小團隊最有機會切入的環節。10m/s意味著什麼？人形機器人逼近博爾特宇樹科技H1機器人跑出10米/秒的峰值速度，這個數字需要語境才能理解其份量。先看硬體參數：H1腿長0.8米，整機重量62公斤。為了衝擊速度極限，團隊拆除了頭部和手部元件以減重和最佳化空氣動力學。這是一個純粹的速度測試場景下的工程取捨。再看人類參照系：尤塞恩·博爾特的百米世界紀錄是9.58秒，折合平均速度10.44米/秒。H1的10m/s與博爾特的峰值速度差距僅0.44m/s——不到5%的差距。宇樹科技創始人王興興在今年3月的預測是：人形機器人將在年中超越博爾特的速度。 按照今天的資料推算，這個目標已經近在咫尺。但速度本身不是最重要的。更重要的是"跑"這個動作所代表的技術堆疊深度：動態平衡：奔跑是雙足運動中最具挑戰性的狀態，每一步都是"有控制的摔倒"即時感知：賽道彎道和坡道需要毫秒級的步態調整能量效率：62公斤的體重跑完半馬，電池管理和能量回收是核心工程難題關節驅動：宇樹自研的M107關節電機提供了高扭矩密度，這是速度的物理基礎對獨立開發者來說，10m/s這個數字背後的機會不在"造機器人"——那是資本密集型賽道——而在"用機器人"。當本體能力足夠強時，軟體生態的價值將指數級放大。就像智慧型手機的算力溢出催生了App經濟，人形機器人的運動能力溢出將催生"機器人應用經濟"。UniX AI Panther：量產人形機器人敲開家庭的門如果說馬拉松和速度紀錄代表的是"實驗室天花板"，那麼UniX AI Panther的首次真實家庭部署則代表了"落地地板"。UniX AI Panther是首批以量產版本進入真實家庭場景的人形機器人。與此前各家展示的"demo版"不同，量產意味著供應鏈、成本控制、可靠性工程都已經通過了商業驗證門檻。家庭場景對機器人的要求與賽場截然不同：安全性：家庭環境有老人、小孩、寵物，碰撞檢測和力控制是底線泛化能力：家庭場景千變萬化，不可能為每種情況預設程序自然互動：家庭使用者不是工程師，語音對話和手勢理解必須足夠自然長時間運行：家庭助手需要全天候待命，不是演示5分鐘就關機Panther的量產交付意味著這些工程問題至少在"可接受"的程度上得到瞭解決。這對整個行業的意義在於：人形機器人正式從"B端展示品"跨入了"C端消費品"的門檻。香港展上的語言與拳擊：機器人的"社交能力"進化同一天，香港人形機器人展覽上，機器人展示了語言對話和拳擊技能。這兩個看似不相關的功能，實際上指向同一個技術方向：具身智能的多模態互動能力。語言對話要求機器人理解自然語言、生成合理回應、並在物理空間中執行對應動作——這是"大腦"能力。拳擊則要求機器人在對抗性環境中即時感知對手動作、做出防守和進攻決策——這是"小腦"能力。兩者的結合，意味著機器人正在從"執行預設程序"進化為"理解-決策-執行"的完整閉環。對超級個體而言，這種多模態互動能力的提升預示著一個新的內容創作和產品形態：你不再需要寫程式碼來教機器人做事，你可以"說"給它聽，甚至"做"給它看。獨立開發者和超級個體如何切入機器人賽道？面對人形機器人的爆發，"我又不做硬體"是最常見的第一反應。但歷史反覆證明，當硬體能力溢出時，軟體層的機會遠大於硬體層。 以下是幾個可以立刻開始的方向：1. 機器人應用開發就像iOS和Android催生了百萬App一樣，人形機器人的作業系統和SDK正在快速成熟。UniX和宇樹都提供了開發者介面。會Python的你，今天就可以開始寫一個讓機器人幫你搬快遞、澆花、或者遛狗的指令碼。2. 機器人內容創作70支機器人跑半馬——這就是天然的內容富礦。測評、對比、拆解、教學，機器人賽道的內容供給嚴重不足，而需求正在爆發。做一個"人形機器人領域的MKBHD"，2026年是最好的入場時機。3. 機器人場景整合工廠、倉庫、酒店、養老院——場景方需要有人幫他們把機器人"用起來"。不需要造機器人，只需要懂場景、懂整合、懂維運。這是一個典型的"中間層"機會。4. 資料標註和訓練服務具身智能的進化需要大量物理世界的互動資料。為機器人公司提供特定場景的資料採集、標註和模擬服務，是輕量級切入的另一條路徑。速度不是終點2026年4月13日，人形機器人跑出了10m/s，70支隊伍完成了半馬，量產機器人走進了家庭。但10m/s不是終點。博爾特不是終點。半馬也不是終點。真正的終點是：機器人像水電煤一樣，成為每個家庭和每個企業的基礎設施。 而在到達那個終點之前，留給獨立開發者和超級個體的時間窗口，就是現在。 (SAKABAY超級個體實驗室)

網紅運動起起落落，跑步才是人類永恆的愛。2026年，跑馬已經成了最時髦的生活方式。到底有多火呢？在中國，城市馬拉松賽一票難求，剛剛公佈的2026年重慶馬拉松中籤率僅為4.29%。我身邊也有朋友剛收到了第12次中籤失敗的簡訊。而在國外的一些地方，它已經成為戀愛軟體的線下版本，或拉動一個城市GDP的盛大活動。一座城市好不好跑，甚至已經成了旅行目的地選擇的決定因素。一旦某個運動成為大眾愛好，相應的KOL也自然而然地成為流量的寵兒，人們習慣跟著他們的視角，瞭解跑步技術，理解以跑為生的生活方式。但在跑步熱潮徹底崛起之後，我發現一些奇怪的事情正在發生。21世紀，跑步的火爆程度早已超出了一項運動本身。要問2026年跑步圈最火的話題是什麼，應力性骨折一定榜上有名。用一句話概括的話，它是由長期運動所引發的微小骨裂，也或許是今年最流行的傷痛。根據Google搜尋趨勢，今年關於應力性骨折的關注度已創下了自2004年以來的新高。這可能意味著，我們即將見證人類史上第一個骨折潮流。這波熱潮的苗頭，起源於一群熱愛健康的白女。她們有自己的賽級訓練計畫。每天早上睜眼就兩腿一蹬穿進瑜伽褲，先來個十公里熱身，還會一年無休飛全球參加當地的馬拉松比賽。騎行、攀岩更是不在話下。今年年初，這些健壯的女性卻集體出現了不同程度的應力性骨折症狀。視訊上看，她們需要在腿上一直戴著固定護具，以防二次受傷。跑步網紅@Mary McCarthy便是其中一員，她在Instagram有超過30萬的粉絲。最近她發了一條視訊，說自己患上了4級應力性骨折（即最高等級），再不小心傷到一次，她的小腿可能會直接斷掉。“我本來在兩周之後就要去東京參加馬拉松，還打算打破2小時45分鐘的個人紀錄。我不知道咋突然就這樣了”，她穿著深藍色的手術服在鏡頭前面手指交叉，為自己祈禱。骨折不是稀事，但奇怪的點在於，過去會患上應力性骨折的往往是專業的跑步選手。據統計，大約40%的運動員在一輩子裡至少會得一次應力性骨折。一篇學術報告也指出，這種骨折常見於精英運動員和軍事訓練人群。這些人的下肢會長期承受重複性衝擊負荷，一般人不會受這樣的傷。而現在打開社交媒體便可以看到，吐槽自己患上這種病的都是一些不專業的跑步博主或素人跑者。他們一臉迷茫地穿著護具，根本不知道自己是從那一步出了差錯才導致了受傷。資料顯示，一項面向成年女性跑者的線上調查顯示，約25.4%的受訪跑者有過應力性骨折的歷史。這個現象背後藏著一個有點殘酷的事實：跑步幾乎是最便宜的全民運動之一，而越來越多的普通人，把它當作通往健康的捷徑。而一提及運動，就離不開全網的鼓勵敘事。以耐力著稱的跑步運動更是如此。如果你搜尋跑步的教材，便會發現博主們經常會用同一套說辭，試圖建立新手們的自信心：“跑步是最簡單、最穩定的健康方式”“只要堅持跑，你就有回報”“跑步不會背叛你”。堅持、忍耐的體育美德在傳播中被簡化成了一個更粗暴的訊號。網紅們通過發佈視訊，鼓勵新人們趕緊動起來，卻都忘了告訴他們什麼時候需要停下。起跑到喘粗氣的人一看正能量視訊還能繼續顛兩步，馬拉松和活動中的選手一看視訊更能咬牙衝過終點。那麼，受傷的人呢？答案也在視訊裡：他們當然以停下為恥。下面這位@Louise Stonham是一名運動博主。她在去年被檢查出應力性骨折之後，便開始高頻率更新自己的恢復日常。不同於其他人的正常治療，她自創的療傷方式包括物理和精神兩個方面。在身體這方面，她會拖著腿到操場上猛猛銳舞一段，或者用手撐著跑步機衝著鏡頭踢腿，看起來比沒受傷的人還要活蹦。在精神方面，Stonham也有她的催眠勝利大法：骨折算個球！比Stonham更狠的，是一名叫@andreafit4的Ins博主。她曾遭遇直升機墜毀事故，導致右腿脛骨粉碎性骨折，脾臟也被撕裂了。在恢復後期，Andrea仍然需要用外接醫療器械固定骨骼。但她本人認為能走就是好了，好了就是能健身了。在一條視訊中，她不僅恢復了負重蹲起和跳躍，甚至還用起了大重量的倒蹬機。最後又上跑步機又做了會兒有氧。這可給Reddit上的網友都嚇夠嗆，連連說這姐們是不是瘋了。但Andrea可不這麼覺得。她認為，骨頭裡紮著鋼釘堅持健身才是證明精神力量的辦法。Stonham和Andrea只是這群狠人裡的一部分，類似的視訊還有很多。相同的是，她們鼓吹的康複方式是受傷仍然保持訓練，這樣傷好了之後就像卸掉了沙包一樣，跑得更快更好。甚至有的網紅為了能恢復訓練，開始借助藥物止痛。她鼓勵群眾一邊服用布洛芬一邊帶著傷完成訓練。“布洛芬不到30分鐘就能起效，它可以幫助我堅持下來，完成一次不錯的鍛鍊。”研究發現，跑者的訓練量與其表現動機密切相關。而在社交媒體時代，這種動機越來越多來自網紅所展示的訓練方式。無論它是否會構成二次傷害，在專家的眼裡這都是不理智的行為。他們指出，一邊骨折一邊健身的視訊會正常化有害訓練觀念，把網紅們的行為當作真理，甚至有可能失去對科學醫療建議的信任。短短的幾秒鐘所帶來的影響比任何人想像中都更加深遠。但在流量的世界中，沒有人是理智的。頭鐵人士們大大地激勵了受傷的人們。相信看到視訊的傷者們一邊感到害怕，一邊卻羨慕著她們這種不把傷勢當回事的猛勁。他們逐漸開始浮現一種僥倖的心理：萬一再練練就恢復了呢。更有甚者也發現，這種極端健康的內容自帶流量的加持。道理很簡單，看一個受傷的人自討苦吃，是群眾們最大的樂子。視訊的激昂節奏與動感音樂強化了受傷堅持的敘事，嚴重的創傷和軀體上的護具變成了光榮的徽章，康復成了一場盛大的表演。於是，更多的人選擇加入作死佇列。越來越多的骨折人士湧入健身房，在還帶著護具的時候就開始搶先復健。做不了有氧，就和無氧拼了。人們紛紛拖著自己那根動不了的腿，最大限度地揮舞剩下的三肢。看一圈下來，頗有老頭老太搶公園器械的兇猛架勢。“這是我第六次確診應力性骨折了，但我還能一直蹦！”“即使骨折了，我這個夏天也打死都不會變胖的！”“骨折算什麼！阻止不了我！”除了應力性骨折，其他腿斷腳斷手斷的人們也聚集在了一起。他們建立了#BrokenFootClub（骨折俱樂部）和#InjuryRecovery（傷病康復）一系列傷員大本營，呼籲帶著傷的大家一起抱團取暖。人們最開始會在這裡互相觀聞問切，分享建議與康復進展。骨折崇拜卻讓這些話題變成地獄笑話大集錦。更多的人開始炫耀自己帶著傷還能去夜店蹦一夜。在這裡，你可以看到負了傷的人在歡呼跳躍，他們戴著墨鏡扭動胯部，慶祝自己帶著斷腳還能從舞廳凱旋的故事。包括且不限於：把斷腳的自己稱為”最討喜的動物”，在DJ前放肆揮舞著自己的枴杖…甚至還有人發視訊求安慰，說自己剛斷了腳就去夜店了，結果喝大之後把護具蹦丟，最後只能一邊嘔吐一邊哭著蹦回家。太慘了。一個美國的朋友說，這甚至已經是一些白女們默認的抓眼球方式。之前也有高中生發出視訊，記錄自己如何表演骨折，又如何因此在學校變得受歡迎的。四方有難八方添難。由於斷腿的人們實在太放肆，TikTok上甚至出來了個Boot Club的陰謀論。這個說法的大概意思是，這些人穿靴子狀的護具，只是為了掩蓋身上的螢幕監視器或者電子腳鐐。他們在執行光明會的任務或者是其他國家的間諜。我們無法驗證這種說法的真假。但可以被驗證的是，人們對帶傷健身的崇拜已經進入了新的階段。應力性骨折的護具成為了光榮的勛章，穿著它們的人們也顯露出了一種隱秘的優越感。他們把再次受傷的風險當作自己的勇氣，好像在說：我受傷我光榮。在之前的體育領域中，用傷痛和不良反應來炫耀運動強度似乎是一件心照不宣的潛規則。比如，“臭名昭著”的CrossFit。這是一種著名的高強度健身方法，讓它全球聞名的有兩件事：高強度間歇訓練和病態的社群文化。這個社區中，最受歡迎的吉祥物是噴射嘔吐的小丑（Pukie the Clown），又叫作橫紋肌溶解症叔叔（Uncle Rhabdo）。他通常穿著黃色背心和黑色短褲，跪在槓鈴旁，雙手捂著胸口，衝著地上噴射性嘔吐。設計這個形象的初衷簡單粗暴。橫紋肌溶解症是一種過度訓練會導致肌肉細胞爆裂並滲入血液的病症，而Crossfit的愛好者們則認為，練出這種病是證明自己的最佳方式。一位Crossfit愛好者說：“在我以前的健身房裡，要是你練吐了，他們就會免費送你一件T恤。這是一種獎勵。”Crossfit的創始人格雷格·格拉斯曼更是這種敘事的超級粉絲。他在2005年發表在《紐約時報》上的一篇文章中表示，別人質疑自己的極端訓練方式是一件好事，這反而有助於他篩選掉那些意志薄弱的人，“如果你連從吊環上摔下來摔斷脖子的可能都接受不了，那你就不適合加入我們”。當事人們滿意這種傷痛帶來的關注度，而從醫療角度來說，這種復健方式當然是瘋了。然而，荼毒傷者們的不僅是苦痛崇拜。即便是鼓勵靜養和康復教學的視訊有時也會幫倒忙。就像中國長輩們經常聽信的大字視訊和養生秘法，TikTok的視訊在外國病友眼中也常被視作靈丹妙藥。這也導致，這種鬥狠式的康復訓練並不只有骨折這一種情況。比如，一項2025年的研究發現，TikTok上關於急性膝關節損傷的內容多由非專業人士發佈，內容卻很容易誤導別人。專家們把這種現象稱為有毒的康復行為。他們認為，看多了病毒式傳播視訊和名人康復案例後，人們之間會自然而然產生一種攀比心理，過早扔掉拐棍開始蹦跶。學術界也有批判這種現象的文章現在，主串流媒體寵愛的是正能量敘事，像格拉斯曼一樣的暴君發言如果被放到現在，評論區一定清一色都是反對的聲音。但不得不承認的是，演算法和過濾系統無法更精細地進行挑選，即使不理智、不科學的內容也會因為積極向上的氛圍獲得推薦。有毒的健康並不會在網路中完全消失，反而滲透進社媒更深的紋理之中。取而代之的，是另一種被軟化的毒素。隨著健身房文化變得成流行，一種被稱為Toxic Gym（有毒健身文化）的話題也進入了大眾的眼中。它指的是看似健康與自律，卻鼓勵自我Pua和極端攀比的健身文化。由於有很強的競爭意味，評論家們經常把它和有關男子氣概放在一塊討論，但毒素並沒有性別之分。一位健身房的女性說：“我突然發現，自己會把和同一個健身房的一個女生當成自己的假想敵。她喝一口蛋白粉我也一定要喝一口，她訓練的時候我一定要上比她更大的重量，即使我壓根舉不起來。”這種攀比說出來有些幼稚，卻讓健身房變成了一個讓新手害怕被評判，老手開始內卷的毒性空間。這種文化甚至篡改了正常人眼中的健康定義。兩個要素成為衡量健康的標尺：力量和體脂。他們相信，能舉起來的力量越大，體脂越低，就越健康。實際上，擁有健碩的肌肉或清晰可見的腹肌並不能和健康劃等號。想要達到肉眼可分辨的茁壯軀體，健身房選手需要先攝入大量乾淨的熱量進行增肌，再通過嚴格節食進行減脂，讓肌肉線條看起來邊緣分明。看起來強壯的低體脂率，需要一直保持極度飢餓的脫水狀態。人們所崇拜的精密肉體，其實只是一個緊實的軀殼，風一吹就病了。社媒的毒性文化會被批評，健身房裡的毒性文化損耗血條。從任何角度來看，追求這種健康對自己是百害無一利的。那麼，為什麼人們在私底下還是沉迷其中呢？原因是，現代的健康已經不僅是讓自己變得更好的標準，而是階級的一種反映。各種各樣的體育制度早已成為分割窮富的最大標籤。社媒上也開始流行一個說法：想知道一個人有沒有錢，只要看他的健康程度就好。不得不提這個每年花200萬美金凍齡的男人其實從古至今，健康這個詞一直帶著比較的意味。在史前時期，更強壯的個體更容易度過飢餓和疾病中，因此也有更高機率繁衍自己的後代。隨著社會發展和生活環境的變化，健康的意義已經超越了單純的生存需求，逐漸演變為一種生活質量的指標。在節奏飛快的生活中，它已經成為一個抽象的奢侈品。只要健身過的人應該都明白，真正的肌肉太需要時間了。維持一個健康的軀體，意味著至少保持每天1小時的規律運動，堅持一日三餐都是高品質的健康食物，也需要充足的休息時間來緩解運動後的乳酸堆積和皮質醇。如果想成為一個有頭有臉的小網紅，還要加上和運動同好們的周末社交，高頻率參加品牌的活動，才能形成一套完整的健康生活清單。瀏覽一下這些骨折的白女帳號便能發現，她們的生活基本遵從這一個範本。大部分人裝備整齊，時間自由，更不存在工作和金錢的焦慮，可以全身心撲在自己的形象打造上。她們的活力是經濟的禮物。想像一下，如果是加班到十點的打工人，吃的是同款沒有油水的健康飯，喝的是同款無糖飲料，還要每天早起做空腹有氧，用不了幾天心態就崩了。美國網紅媽媽J Rae在成名後跨越了階級，從中下階層家庭到中產家庭階級也影響了她在視訊中的健康狀態 這種文化之所以有害，是因為它常常把一個人的身材和價值畫等號。這樣的思潮背後，我們也無法忽視社交媒體的催化作用。一個普通的、健康的肉體在網路上是沒有價值的，平台會把更多的流量傾倒給更乾淨的生活記錄和更極端的身體，造成無休止的惡性循環。那些熱愛跑步和馬拉松的網紅也正在自己的身體為食。他們像飢餓遊戲中所投選出的各區冠軍。資本家們投擲千金，用精美的裝備和服飾打扮自己的選手，把他們的身體和面容當作炫耀的本錢。休養骨折的時期，如果他們認定KOL無法生產出有價值的內容，便會像拋棄一匹骨折的賽馬一樣拋棄這個吉祥物。這也是為什麼上面的博主們即使受傷，也要堅持日更的運動視訊。對內容創作者來說，比起真實的健康，他們更在意塑造健康的人設。而真正的健康需要時間，身體上的變化也很慢。想讓圍觀的人看到進步，就必須用即時的疼痛來證明自己在變好。痛苦被當作獲得成就和認可的必要條件，但它同時存在一個缺點，即無法進行量化。因此，運動人士們經歷過的訓練只能通過兩種事物證明，成績和傷疤。前者正在失去大眾的信任。在社媒上，我們經常可以看到大量對體育成績真實度的質疑。獻祭自己的傷口，就成為了最可靠的信物。設想一下，如果你看到經常觀看的健身博主突然綁上了繃帶，那麼第一反應一定是心疼，敬佩他實在太努力，太自律了。人們把腿上的護具當成戰爭後的嘉獎勛章，對著鏡頭展示傷口，是為了表明自己足夠努力。從一些視訊中的驕傲神態和身體語言中可以看出，這些身上掛綵的愛好者們以負傷為榮。流量的偏好也反哺了運動人士們的邏輯。他們眼中的健康，是需要通過苦痛進行提純和展現的。急於被他人認可的人會把邏輯進行極致壓縮，即不練出傷就說明練得不夠到位，受傷後不能笑臉面對，就說明自己是一個loser。因此，健身變成了一場對氣概和健康的獻祭。在這裡，脂肪是原罪，甜食需要被掛上懺悔柱，飢餓是現代社會的苦行僧。用極端飲食和訓練煉化肉體，然後受傷，追求著邊界分明的低體脂肌肉，然後再受傷。他們期待著來自演算法的獎勵。這裡也存在心理上的因素影響。文章《快樂與痛苦的洞穴：運動、性癖和快感》中討論了運動、痛苦愉悅的關係。作者指出，熱愛運動的群體將痛苦視為一種享樂（jouissance）。他認為，在奔跑和力量舉重中突破自己的最好成績，是一種對超越愉悅的痛苦追求。這種心理在馬拉松、徒步等高耐力運動的表現更加明顯。在這裡，痛苦被視為運動員通往成功的必經之路。就像那句諺語No Pain No Gain所說的一樣。人們相信，只有忍受和克服身體上的挑戰，才能獲得身體掌控力以及更高層次的成就感。關在手機螢幕中的博主刻意展示著自己的傷口迎合著觀眾和演算法的喜好。對於社媒上的觀眾們來說，這是娛樂，是一場精彩絕倫的角鬥，是一場充滿荷爾蒙和戾氣的競技。健康的毒性正表現在這裡。它讓一個正常的人類時常感到焦慮，控制著人們的價值取向。無論是表演者還是觀看者都被套入了同一套邏輯之中，無腦迎合著流量的喜好，卻也忽略了真正的情緒。無意義的損傷生產出無意義的焦慮，也誇大了健康的影響。正常的人因此感到焦慮，迫切用不理智的方法速成一個強壯的身體。就像一個倉鼠的跑輪，明知前方沒有終點，卻會一直催促自己奔跑。到後面，健康甚至不再重要，和他人比較、折磨自己的肉體和意志變成了目的。人們會因此忘記初心，捲入一場無邊際的爭鬥當中。從另一個角度來看，對健康的病態追求，也不過是面對難以改變的現即時的一種無奈選擇。在這個時代，經濟和社會地位是不受自己控制的，是無法被改變的。裙帶關係和中產階級的包裹下，靠原來的努力敘事討得屬於自己的那份蛋糕愈發困難。這代人面臨著波動的環境。全球局勢動盪，經濟市場遇寒，親密關係進入迷茫的時候，身體與肌肉才是唯一可以自己掌控的事物。健身符合所有人所受到的成就教育，是有投入就有收穫的事情。只要不騙自己，吃乾淨的食物，做足量的運動，保持充足的睡眠，就一定能看到努力的成效。於是，越來越多人選擇走向變強的極端捷徑，比如甘地般的節食、讓自己嘔吐的訓練強度，或者在腿上帶上一隻護具。即便網際網路上健康話題內容就，像是一場殘酷的競逐賽，但我相信，沒有一位真的想受傷。 (INSIGHT視界)

4月11日晚至4月12日凌晨2026北京亦莊人形機器人半程馬拉松全流程全要素測試活動在北京經開區舉行4月11日，工作人員在測試活動前做準備。新華社記者 王麗莉 攝4月12日凌晨，操作人員在偵錯一台參加全要素測試的機器人。新華社發（翟一凡攝）4月11日，工作人員在測試活動中為一台機器人更換電池。新華社記者 王麗莉 攝4月11日，一台機器人在測試活動中奔跑。 新華社記者 王麗莉 攝活動全面模擬賽道通行、流程調度、裝置協同、應急保障等核心場景70余支隊伍參加此次測試其中包含4支國際賽隊自主導航賽隊和遙控賽隊同場夜測4月11日，一台機器人在測試活動中奔跑。新華社發（翟一凡攝）4月11日，工作人員在測試活動前做準備。 新華社記者 王麗莉 攝4月11日，一台機器人在測試活動中奔跑。新華社發（翟一凡攝）4月11日，一台機器人在測試活動中奔跑。 新華社記者 王麗莉 攝4月11日，兩台機器人在測試活動中準備起跑。新華社發（翟一凡攝）2026年北京亦莊半程馬拉松暨人形機器人半程馬拉松將於4月19日鳴槍開跑4月11日，一台機器人在測試活動中奔跑。新華社記者 謝晗 攝4月11日，一台機器人在測試活動中奔跑。新華社記者 謝晗 攝4月11日，工作人員在測試活動中為一台機器人更換電池。新華社記者 謝晗 攝4月11日，工作人員在測試活動中為一台機器人更換電池。新華社記者 謝晗 攝4月11日，參賽隊伍在起點進行準備工作。新華社記者 謝晗 攝4月11日晚，一台機器人在測試活動中奔跑。新華社記者 鞠煥宗 攝4月11日晚，一台機器人在測試活動中奔跑。 新華社記者 鞠煥宗 攝4月11日，一台機器人在測試活動中奔跑。 新華社記者 鞠煥宗 攝4月11日，一台機器人在測試活動中奔跑。 新華社記者 鞠煥宗 攝4月11日，一台機器人在測試活動中奔跑。 新華社記者 鞠煥宗 攝(新華視界)

當地時間12日，伊朗與美國在巴基斯坦首都伊斯蘭堡舉行的談判結束，雙方未達成共識。據伊朗媒體報導，美國的過分要求阻礙了共同框架和協議的達成。美國副總統范斯則稱，美方已非常明確地說明自身“紅線”，但伊朗方面“選擇不接受美方條件”。另據伊朗方面消息，伊美下一輪談判的時間、地點及計畫目前尚未公佈。伊媒：美方要求過分 下一輪談判未定據伊朗塔斯尼姆通訊社12日報導，伊朗與美國在巴基斯坦首都伊斯蘭堡舉行的談判結束，“美國的過分要求阻礙了共同框架和協議的達成”。這是4月11日在巴基斯坦首都伊斯蘭堡拍攝的美伊談判新聞中心。新華社發（王申 攝）報導說，伊朗代表團在“馬拉松談判”中捍衛了伊朗人民的權利。在近21小時的密集談判和磋商中，伊朗談判代表團堅持維護伊朗人民在政治、軍事以及和平利用核技術等領域的基本權利，阻止了美國越權行為的發生。報導說，美國企圖在談判桌上獲得其在戰事中未能獲得的讓步，包括荷姆茲海峽問題和核問題。伊朗代表團阻止了這一企圖，並嘗試通過各種方式推動美方達成共識，但美方的過激態度妨礙了他們的理性思考。另據該媒體同日報導，伊朗與美國下一輪談判的時間、地點及計畫目前尚未公佈。伊朗消息人士：球在美國一方 伊朗不急於求成據伊朗塔斯尼姆通訊社12日報導，一名消息人士說，伊朗在與美國談判中提出了合理建議，現在球在美國一方，美方需務實看待這些問題。這名消息人士說：“正如美國政府在戰爭決策上犯了錯誤一樣，它在談判決策上也犯了錯誤。伊朗並不急於求成，除非美國同意達成一項合理的協議，否則荷姆茲海峽的局勢不會有任何改變。”范斯：美方明確“紅線” 伊方“選擇不接受”美國副總統范斯12日在巴基斯坦首都伊斯蘭堡召開的新聞發佈會上說，美方已非常明確地說明自身“紅線”，但伊朗方面“選擇不接受美方條件”。美方未與伊朗達成共識。范斯說：“我們現在已經進行了21個小時（談判），與伊朗人進行了多次實質性討論。這是好消息。壞消息是我們未達成協議。我認為這對伊朗來說，比對美國來說更是壞消息。我們將在未達成協議的情況下返回美國。”范斯表示，美方非常明確地說明了自身“紅線”，清楚表明願意在那些問題上作出讓步，在那些問題上不會讓步，但伊方“選擇不接受美方條件”。他說，美方需要看到的是，伊朗明確承諾不尋求擁有核武器，也不尋求獲得能使其迅速製造核武器的工具，這是美方的核心目標，也是美方試圖通過此次談判實現的目標。范斯對巴基斯坦總理夏巴茲和陸軍參謀長穆尼爾的接待表示感謝。他說，談判未能取得成果並非巴方原因，巴方“做了出色工作”，並確實努力幫助美伊雙方彌合分歧、達成協議。據巴基斯坦媒體報導，范斯12日已乘專機離開巴基斯坦。此前，美國總統川普11日在白宮接受記者採訪時說，無論美伊談判結果如何，美國“都贏了”。川普說：“能不能達成協議對我來說沒什麼區別。” (紅網)

“伊朗從未贏得過戰爭，但也從未輸過談判。”川普推特截圖 圖源環球網“伊朗從未贏得過戰爭，但也從未輸過談判。”——唐納德·J·川普 2020年1月3日六年前，當伊朗伊斯蘭革命衛隊“聖城旅”指揮官卡西姆·蘇萊曼尼在美軍空襲中喪生後，時任美國總統的川普在社交媒體上寫下了這句話。彼時，他或許不會想到，這句話有朝一日會像迴旋鏢一樣，紮在自己身上。2026年4月12日凌晨，持續了21個小時的美伊談判告一段落。12日一早，美國談判代表團就離開巴基斯坦，返回美國。行前，率團的副總統范斯承認：與伊朗的談判未能達成協議。伊朗態度更強硬：“由於美方的貪婪和野心”，雙方未達成協議。《大西洋月刊》近期調侃稱，或許正是這種觀點解釋了川普為何放棄此前幾輪關於伊朗核計畫的談判，轉而對伊朗發動全面進攻。但現實可能恰恰相反：在這場特殊的戰爭中，伊朗至今未嘗敗績，反而讓自身在談判桌上處於更加有利的地位。伊斯蘭堡的“馬拉松式”談判4月11日，美伊兩國的談判代表坐在了巴基斯坦首都伊斯蘭堡的談判桌前。這場談判被伊朗媒體形容為“馬拉松式”——從11日白天持續到12日凌晨。據伊朗塔斯尼姆通訊社駐伊斯蘭堡記者報導，美方提出了一些不合理要求，阻礙了談判進展。“鑑於美方提出了一些不合理的要求，以及伊朗代表團堅持維護國家利益，在巴方建議並經雙方同意下，會談將於12日繼續進行新一輪談判。”一句話總結：分歧不小。調解方巴基斯坦表示，談判總體上是積極的，但雙方在荷姆茲海峽的控制權問題上仍處於僵局。當地時間4月6日，華盛頓，美國總統川普就伊朗戰事在白宮舉行記者會。中新社記者 陳孟統 攝荷姆茲海峽：談判桌上最硬的骨頭消息人士透露，美方在包括重要水道在內的多個問題上提出了“過分的要求”，這阻礙了雙方在共同基礎上達成一致。而伊朗方面的態度十分明確：不著急。伊朗已向美方明確表示，在達成共同框架之前，“荷姆茲海峽的地位將保持不變”，甚至“即使是之前商定的船隻數量也無法通過”。消息人士警告稱，如果美國談判代表不採取“務實態度”，海峽將繼續關閉。英國《金融時報》當天援引知情人士的話報導，伊方拒絕接受美方所提“共同管控”荷姆茲海峽的方案，堅持要求保留對這條關鍵水道的控制權，稱有權向過往船隻收取“通行費”。川普放冷箭：我們開始清理海峽就在美伊談判剛剛在巴基斯坦啟動之際，川普11日在社交媒體上發文，稱美方“開始清理荷姆茲海峽”。“伊朗正在輸，而且是大輸……他們唯一能做的就是威脅稱，某艘船可能會‘撞上’他們布設的水雷——順便說一句，他們的28艘佈雷艇也都沉在了海底。我們目前正開始清理荷姆茲海峽。”據美國媒體稍早前報導，數艘美國海軍艦船11日通過荷姆茲海峽，此舉並未與伊朗方面協調，據稱是伊朗戰事爆發以來的首次。伊朗硬剛：美艦被迫撤退面對總喜歡在談判期間“放冷箭”的美國人，伊朗這次顯然並非毫無準備。伊朗伊斯蘭革命衛隊11日晚在社交媒體發佈消息稱，一艘美國海軍“阿利·伯克”級驅逐艦試圖進入荷姆茲海峽，革命衛隊船隻隨即對其實施攔截。經短暫對峙後，該驅逐艦被迫撤退。革命衛隊隨後發表聲明稱，只有民用船隻在特定條件下才允許通過海峽，還否認了有關美國船隻通過海峽的媒體報導，強調“任何軍艦試圖通過（海峽）的行為都將受到嚴厲和果斷的處理”。伊朗沒輸談判，但誰贏了？“伊朗從未贏得過戰爭，但也從未輸過談判。”6年前，川普用這句話調侃伊朗；6年後，這句話卻成了描述他自己處境的註腳。談判崩了，今天的僵局，讓川普的話得到了印證——伊朗這次一如既往地“沒輸”。但誰又贏了嗎？沒輸，卻也贏不了。不僅僅伊朗，美國也是。如果談判不成，戰火重燃，最可能的結果是，美國、伊朗，整個世界都輸了。 (國是直通車)