跑步，是全世界最簡單的運動。不同的距離，對應不同的目的：跑1公里，可能是為了備戰初中體考的學生；跑4公里，可能是被體育委員拉去填校運會的“老實人”。但要跑42.195公里，那幾乎只有一個理由——參加馬拉松。馬拉松，是歷史極為悠久的極限運動，也是對體力與意志的極致挑戰。到了2025年，越來越多的中年人選擇投身其中，試圖在這項極限運動上書寫自己的傳奇。中國長跑事業成績，不一定有他們的貢獻。但中國長跑產業業績，一定有他們做靠墊。多少人為馬拉松入場券“一擲千金”？伴隨馬拉松熱潮興起，馬拉松產業的各個環節也愈發魔幻。如果前幾年，網友的震撼，還侷限在不同城市的馬拉松補給流水席。〓圖源：小紅書網友@大壯愛跑步那麼這兩年的馬拉松產業，則已經從流水席進化成了Omakase。和Omakase的共同點，就是你得花錢，而且要預約。馬拉松，一場流動的盛宴，始於報名。近年來中國馬拉松賽事持續增長。根據《中國田徑協會2024年路跑賽事藍皮書》資料，2024年全國共舉辦各類路跑賽事749場，參賽總規模達到704.86萬人次。如果粗暴做個平均計算，平均每場馬拉松得有9400人。但如果將時間倒推，2019年，中國田徑協會註冊備案的賽事數量是1828場，這個資料在2015年是134場。短短五年內增長了超過12倍。參賽總人次也從150萬躍升至712.56萬。跑步，作為一個自從人類這個物種誕生以來就有的體育項目，其性質在現代社會裡，出現了更多更複雜的變化。如果讓一個能夠在白天持續不穿衣服赤腳慢跑追趕一頭捻角羚長達8小時的原始人去參與2025年的馬拉松，他拿不到任何名次。因為他學不懂馬拉松報名攻略。上次聽說報名有攻略的，還是在我高考完填志願的時候。現在，絕大多數熱門城市馬拉松採取先預報名後抽籤方式。比方說上海馬拉松，公佈的報名人數是356589人，中籤率是7.2%。再給外籍職業選手分配4000多的名額，5000多的直通名額之後，還要分配給慈善組織、贊助商一定的名額。最後據稱就1萬多的名額。有人估算，實際中籤率也就3%。首先，如果你成績夠優秀，可以免報名直通馬拉松。比如說上海馬拉松。男子全馬成績在3小時20分以內，女子在3小時50分以內，就能以精英標準直通。畢竟，要是一個馬拉松賽事沒點專業跑者，全是跑一會兒吃一會兒的馬拉松愛好者，也不太雅觀。但絕大部分人都不是專業跑者。那有沒有既不用報名搶號，又不用成績證明的方法呢？有的，孩子，有的。馬拉松衍生出來的第一個特色生意，叫做“買腳”。在一場大型的馬拉松賽事裡面，表面上能看到的是擁擠的跑者們。但對於任何一個品牌方來說，他們看到的，是運動裝備，以及跑鞋。一眼望去，你的logo出現頻率越多，那麼產品曝光度越多，衍生出來的認可度和市佔率，長端來看會更高。這就是公關俗稱的，刷臉。品牌方會給大眾跑者、精英選手提供名額和裝備，讓他們穿著品牌的產品出鏡，以此提升品牌的曝光度。你要是覺得，哎呀我就想穿自己的裝備，有沒有別的方式能“繞過”報名參與呢。有的，慈善捐贈。為了讓更多“有實力、沒運氣”的愛好者能夠參加比賽，不少主辦方對未中籤的跑者開放公益名額。這些公益名額的報名費往往是正常報名費的數十倍之多，但依舊供不應求。而多出的報名費，被賽事舉辦方標註為“捐贈費”。2024年北京馬拉松，開放了200個公益名額，報名費2000元。2025年的上海全程馬拉松賽事，開放“公益名額”1000個，捐贈費5000元每人。〓2025上海馬拉松報名須知。圖源：上海馬拉松官網捐贈費跟報名費有什麼區別呢？可能有人會說，是做慈善了。但做慈善的錢去那兒了呢？有些難猜。比如2024年，廈門馬拉松承諾把報名費捐贈給廈門市馬拉松公益基金會。但根據《中國慈善家》調查，該基金會的2024年度工作報告中，2024年度的捐贈收入為零。除了贊助商名額和慈善名額，還有一些其他獲得名額的方式。比如說買商品送名額。買1500塊的能量膠，可以獲得名額。馬拉松名額，儼然成為一種新型社交硬通貨。馬拉松，中產的“新愛馬仕”？供需的稀缺性帶來貨幣性，貨幣性帶來社交屬性。如果說馬拉松在某種程度上成了一種社交硬通貨，那麼配合的產業鏈，也為參與者提供了擴表的各種條件。報名只是第一步，如果想要“高配”跑馬，花錢的地方還有很多。順利報名馬拉松後，備齊一套專業的裝備，就成了當務之急。在跑友圈，跑鞋是最能看出門道的裝備。講究性價比的跑友買國貨。最為大眾的國貨，因為價格便宜，滲透率高，千篇一律，初次參加馬拉松的運動員，也是以穿這些為主。李寧、安踏、特步都已經有了很先進的超臨界發泡中底材料技術，以及碳纖維板的結構設計，對於馬拉松跑者來說已經夠用了。更專業一些的，亞瑟士的生物力學研究更好，GEL緩震膠很牛；新百倫的中底泡棉技術緩震有著自己的技術壁壘。而高端線的昂跑和hoka，則在緩衝上有更深的研究。緩衝是一個非常簡單的物理學，比方說你赤腳從5米跳下來，你腳會疼，甚至骨折。加個緩衝墊，給腳下粘兩塊海綿，你跳下來會舒服一些。如果你要更舒服，就得粘吸力更好的緩衝墊，或者多墊幾塊。所以你會發現一個問題：緩衝是要用重量換的。把中底做厚，就是緩衝，但是你要追求比賽成績，就得輕。所以你看HOKA和昂跑的鞋型是不是有點像氣球。其實就是它的EVA泡棉密度低，但實際上重量反而輕了。價格就貴在這裡。如果要更簡單粗暴地劃分。那高端鞋，就是“丑鞋”。牌子鞋，就是“好看鞋”。大眾鞋，就是大眾鞋。根據《2023中國路跑賽事藍皮書》，中國馬拉松跑者的絕對核心，是30到39歲這群中年人。第二大群體，則是40歲～49歲的人群，跑齡更長。如果疊加中國的資產分佈，也能很明顯發現，中國的大部分資產掌握在這個人群手中。但如果考慮他們的生理因素，也會發現，他們在資產最多的年紀裡，身體指標卻在下滑。當裝備造到極限之後，成績還上不去怎麼辦？於是馬拉松的極致愛好者們又琢磨出了一種新練法：請私教。《北京商報》記者調查發現，馬拉松教練通常按課時收費，一小時為一個課時，每小時收費在400元～800元。要是連續報10節課，能享受3000元～5000元的優惠價。就算是圖便宜，折騰折騰去二手平台搜尋。線上課的價格，一個月也要300塊。馬拉松衍生產業，到這裡還沒有結束。大部分參賽者，會有一個既定的目標。比如說破三，就是在三小時內完賽。全馬破三已經是十分優秀的成績了。半馬破三，也是健康與自律的象徵。為了實現這一目標，不少人會請“私兔”。私兔。專業詞彙，叫私人配速員。就是跑者個人花錢僱用，在馬拉松中專門為自己領跑，以幫助自己達成特定成績目標。根據目標難度、賽事難度不同，私兔的價格從千元到萬元不等。有網友總結無錫馬拉松私兔行情，最便宜的一口價666，保證3小時10分鐘內完賽，最貴的5999，能帶著僱主跑進2小時30分鐘內。據報導，每年3月～4月的馬拉松賽事密集期，一個“私兔”的月收入能到4萬元。當然，沒有一筆錢是容易掙的。一個私兔，除了以目標時間點均勻配速，帶領僱主完賽之外，還得賽前帶領熱身、賽中幫忙拿水遞補給喊加油、賽後恢復拉伸。更有經驗的私兔，還要提供心理疏導、定製化拍攝剪輯的服務。為了保證僱主完賽，有的私兔要拖著僱主走。有的私兔則被一路吃喝的僱主整到心態崩了。當然，私兔的第一要義還是帶領僱主完賽。如果對拍攝有更高的要求，還可以聘請馬拉松私人攝影師。不僅裝置專業，抓拍嫻熟，攝影師還會提前教你要如何準備POSE，保證出片。報名，跑步裝備，私訓員，私兔，甚至私人攝影師。馬拉松產業鏈，徹徹底底帶來了“中年精英消費、青年大眾就業”的優質GDP格局。體力更好、技術更專業的年輕人，負責技術供給。想圓夢的中年人，為技術和訓練的需求，支付貨幣。馬拉松擴表完成。熱衷馬拉松的中年人，到底在愛什麼？長跑的本質，是痛苦。身體缺氧、乳酸堆積、能量消耗，奔跑的過程不斷提醒人們：這是在與身體對抗。熱愛跑步的人常說“跑完之後很爽”，但那只是生理性的獎賞，是痛苦暫告段落的幻覺。真正的長跑者都明白，奔跑的每一分鐘，都在穿越疲憊、焦躁與自我懷疑。可就是這樣一項痛苦的運動，卻吸引著越來越多的中年人心甘情願地投入。報名費、裝備、補給、教練、跑團……他們把整個馬拉松的產業鏈條層層包裹在自己身上。難道只是為了“出成績”嗎？我不這麼認為。他們更像是在通過馬拉松，證明自己還能堅持。很多人會把長跑，跟“堅持”聯絡在一起。但從生理角度講，堅持不過是身體的能量循環。脂肪為有氧代謝提供燃料，半公斤脂肪足以支撐一個全程馬拉松。線粒體將脂肪與糖原轉化為ATP，為肌肉提供持續能量；同時，出汗為身體散熱，這些幾乎都是免費的。可當人到中年，激素水平開始下滑。睾酮下降，肌肉流失，骨密度降低，精力衰退，情緒波動。身體的恢復變慢，傷口的癒合需要更久，疲倦感揮之不去。“堅持”變成了一種奢侈。那還能“強行”堅持嗎？可以。前額葉皮層掌管著意志力，它就像一個蓄水池。中年人在每天的事業、家庭、房貸、子女教育、贍養老人等問題中不斷從這個蓄水池中取水。忍受一次生命的重擔，就取一次水。一天天過去，水位越來越低。當他終於想為自己做點什麼時，卻發現剩下的意志力，已經不夠支撐一次真正的“逃離”。人到中年，一切都身不由己，只能從自己身上尋找一點“掌控感”。於是，慢跑成了中年人最現實的選擇。它不需要太多技術，也能根據體能自由調整強度。相比那些更激烈的運動，慢跑的門檻低、反饋明確——跑得動就是證明。從每天幾公里，到十幾公里，再到報名一場馬拉松，過程並不浪漫，只是可量化的進步。這種“還能做到”的確定感，對很多中年人而言，比成績更重要。這也是為什麼人們更願意為馬拉松付費的本質原因。當所有的社交意義與經濟符號都被剝離後，我們看到的，是人類在時間的磨損之下，竭力榨出殘存的意志，只為完成一件對人類事業以及地球命運都微乎其微的事情——跑完一個馬拉松。 (虎嗅APP)

今年4月，北京舉辦世界首次機器人馬拉松大賽。當時，日媒各大媒體的反應出乎意料，不僅偏左偏右的都報導了，而且多是親派記者到現場，發回的一手資訊。NHK：世界首次，機器人馬拉松大賽產經新聞：在北京，人形機器人奔走的半馬大賽，中國以“世界首次”來宣傳新興產業讀賣新聞：人形機器人“世界首次”馬拉松大賽，在中國召開……目的指向宣揚“機器人強國”的技術能力朝日電視台：世界首次，人形機器人馬拉松大賽，中國機器人產業急速成長日本電視台：世界首次，人形機器人的半馬大賽，在中國北京舉行一時間，看得人恍恍惚惚，咋的，日媒轉性了？不過，仔細看內容。機器人的半馬大賽上，有摔倒的，有倒地不起的，展現出“努力發展的路上，挫折與失敗伴隨”。努力，挑戰，但還沒成功。這不僅符合日漫日劇日綜的劇情偏好，也不容易扎心，能讓鄉民們安心觀看。▲2024年的人型機器人大會喜歡為了考清北，努力拚搏的你。但不喜歡距離清北咫尺之遙，甩開對手的你。更不喜歡考上清北，真成功了的你。這不，馬拉松大賽過去大半個月，日經新聞補了一篇正宗原味的：中國的人形機器人馬拉松，20台裡6台跑完全程，還有開跑後立刻上演鬧劇的到了5月25日，杭州舉辦“機器人格鬥大賽”。看機器人流暢的動作，敏捷的判斷反應，震驚程度更勝跑馬拉松的。果然，日媒又使出傳家法寶——不知道，不報導。主串流媒體不吭聲，只有兩三家科技類的小眾媒體報導。▲杭州，機器人格鬥大賽得虧BBC、路透社的日文版吭聲了，這才讓廣大鄉民們有機會知道，原來中國的人形機器人不僅有馬拉松路上的東倒西歪，還是格鬥場上的精準到位。中國杭州人型機器人格鬥對決一次次倒下，一次次站起來中國舉辦世界首次人形機器人格鬥賽播出CCTV4的完整視訊，沒有惡意剪輯，也沒有多餘解讀，頂多提醒一句“宇樹科技的機器人也參加了”。具體什麼情況，你們自己看。鄉民評論日本還在因為不會動的機動戰士高達，顯得（與倡導未來科技的大阪世博）格格不入，大國在不斷更新技術，繼馬拉松之後，連格鬥技能都做出來了。應該已經進入下一步了，很明顯，在不久的將來，能進行槍戰、會開車。相當接近人類。▲大阪世博，那尊不會動的巨型高達內啥，牛逼的高科技新聞，不是美國就是中國。過去，明明日本也很多的，最近不太有這方面的話題了，遺憾。起身的反射，沒有飛出去，穩穩站起來的精度很厲害。踢的動作雖然有些弱，但是靠單腿就能穩住重心。踢它，也能保持平衡，這塊凝聚了技術吧。說起人形機器人，波士頓動力的印象很深，不過現在中國也在著力做。日本已經沒有地方掏得出經費了，所以今後，差距會越來越大了吧。中國的現行政策，鼓勵技術創新和挑戰，全力支援高科技企業。向市場推進各種新技術、新創意、新的應用場合。不懼失敗，修正疊加，持續向上，前進不止。它的目的是產出新的經濟成長原動力，超越美國，引導世界走向真正的人工智慧時代。這技術，純粹覺得厲害。中國的未來構圖，是給雙足步行機器人加裝AI，計畫組建能夠掌控全世界的軍事機器人部隊。浮現出不用髒了自己的手，還不用流血，就取得勝利的畫面……還記得中國的雙足步行機器人“先行者”嗎？年輕人可能不知道。當時，被拿來與最先進的本田ASIMO作比較，看不起它。還被做成“中華索尼”等動圖，放到網上，被人當笑話笑了個夠。那是25年前了吧。當年，先行者在日網上被玩梗玩成黑紅頂流千葉工業大學有個叫古田的老師，在堀江貴文的談話節目裡說過，雙足步行機器人的牛逼動作全都是假的，不在公開場合拍攝，在研究室悄咪咪拍攝出來的騙人東西。可是，光看這個視訊，看上去是真貨。對中國的這個活動，無論怎麼挑刺兒都無所謂，可一樣的事，在日本能做出來嗎？儘是一些聽起來彷彿敗犬遠吠的評論。去不了月亮，普及不了EV。日本技術幾乎完全被超越過去了。中國最初的雙足步行機器人“先行者”發佈的時候，日本笑話過中國，看不起人家。就是那樣的中國，嗖的一下就超越日本了。在公司，因為會被說成職權騷擾，而變得畏縮，無法發揮原本的能力。有著各種各樣藉口的日本人，讓自己泡在舒舒服服的溫水裡了吧？現在反過來，中國人看到PEPPER君之類的會笑吧。▲十年前，日本智慧型手機器人PEPPER風光無比美國也是，現在最為先進的是軍用機器人。只不過雖說動起來像人一樣，雖說在戰場上可以作為人類士兵的助手，替代人類充當突擊角色，但在家裡、街上卻是沒用的替代物。要成為能在普通人身邊、家庭裡使用的機器人，就要求它可以判斷細微的動作。因此，在這個領域，美國不行，中國也不行，與日本的水平並無不同。給這些機器移入感情的話……同情它們啥時候被送往月球，像抹布那樣，用完就扔的命運。到承認機器人人權的那天為止，都是怎麼方便怎麼用的存在吧。不愧是公元前200年就做出兵馬俑的人，可怕。已經到了人類赤手空拳無法勝過人形機器人的階段。很顯然，今後中國的人形機器人會裝備刀和槍。戰爭以人形機器人和無人機作為主力的時代來了。雖然懊惱，但只有學習中國，追隨中國，無它。站起來的動作接近人類，感慨竟能做到這個程度。現在機器人的技術也超過去了。前些天的馬拉松，讓機器人格鬥的點子，終歸是著眼於軍事機器人，有助於提高技術。日本在機器人上搞新的東西這塊，缺乏創意點子。還是給單身紳士們開發機器人，當夜晚的密友吧。這是真的？要是真的，這也太過敏捷，敏捷到讓人不舒服的程度了。當即站起來的姿勢，取得平衡，雙足步行。而且，足部的接地面積很小。承受被推的姿勢控制，思考下一個姿勢來應對。不是虛構新聞吧。不久的將來，閱兵儀式上，機器人士兵隊伍登場？戰鬥也是無人機加機器人士兵，那樣還有戰爭的意義嗎？ (這裡是東京)

人形機器人如何破解應用場景匱乏的挑戰？今年以來，多城市舉行人形機器人運動會和馬拉松，測試人形機器人在複雜場景中的智能化水平，同時，支援人形機器人企業和本地製造業企業合作，關注工廠、商業場景下的作業場景以及複雜任務。比如，4月19日，全球首個人形機器人半程馬拉松賽在北京亦莊舉行。4月24—26日，無錫舉辦了首屆具身智慧型手機器人運動會。而在8月15—17日，2025世界人形機器人運動會將在北京舉辦。人形機器人上賽道、進工廠的背後，是行業的多路徑測試，但應用場景匱乏成為當前人形機器人產業面臨的挑戰。21世紀經濟研究院分析認為，當前，各地搶抓人形機器人產業發展機遇，出台相關產業規劃，積極推動人形機器人落地應用。從產業規劃落地過程看，工業和泛工業場景、商業和家庭場景的人形機器人應用仍需逐步推進。面對人形機器人智能化水平和實際需求的差距，行業需要長時間最佳化應用場景適配。城市人形機器人“競速”早在2023年，工信部就出台《人形機器人創新發展指導意見》，提出到2025年中國人形機器人創新體系初步建立，一批關鍵技術取得突破；到2027年建構具有國際競爭力的產業生態，綜合實力達到世界先進水平。人形機器人行業火熱，城市的“競速”也不斷展開。2024年以來，深圳市、無錫市、蘇州市、重慶市、浙江省、河南省、北京市、上海市、安徽省、山東省等多個省份和城市已出台具體的具身智能、人形機器人產業規劃。深圳期望在三年內實現具身智慧型手機器人關聯產業規模超千億元。2025年3月，深圳發佈《深圳市具身智慧型手機器人技術創新與產業發展行動計畫（2025—2027年）》，提出到2027年，新增培育估值過百億元企業10家以上、營收超十億元企業20家以上，實現十億級應用場景落地50個以上，關聯產業規模達到1000億元以上，具身智慧型手機器人產業叢集相關企業超過1200家。北京則期望在三年內具身智能量產總規模率先突破萬台。《北京具身智能科技創新與產業培育行動計畫（2025—2027年）》提出，到2027年，具身智能產業規模進一步擴大，培育產業鏈上下游核心企業不少於50家，形成量產產品不少於50款，在科研教育、工業商業、個性化服務三大場景實現不少於100項規模化應用，量產總規模率先突破萬台，培育千億級產業叢集。上海是國內機器人研發的重要基地。《上海市促進工業服務業賦能產業升級行動方案（2024—2027年）》提出，建立國家人形機器人製造業創新中心。目前，上海在人形機器人領域已經形成了較為完整的產業鏈，涵蓋上游核心零部件、中游整機本體以及下游應用終端等多個環節。此前，國家地方共建的人形機器人創新中心在上海成立，聯合上海大學和清華大學發佈了“格物”具身智能模擬平台，為行業提供技術支援。蘇州希望將高端製造與具身智慧型手機器人緊密結合。《蘇州市具身智慧型手機器人產業創新發展三年行動計畫（2025—2027年）》提出，到2027年，重點培養3家以上擁有整機商業化量產能力的具身智慧型手機器人企業，核心產業規模達100億元，支撐全市機器人產業規模達2000億元，成為全國具身智慧型手機器人技術創新策源地、高端製造集聚區和示範應用樣板城市。無錫明確打造具身智慧型手機器人產業發展新高地。4月23日，《無錫市具身智慧型手機器人產業發展實施方案（2025—2027年）》發佈，目標三年內人工智慧產業規模超3000億元，產業叢集企業增至200家，打造製造業、特種領域、民生及重點行業典型應用場景不少於300個，成為具身智慧型手機器人產業發展新高地和“人工智慧+”標竿城市。寧波期望成為國內重要的人形機器人研發製造應用基地。《寧波人形機器人產業創新發展行動方案（2024—2027年）》提出，力爭到2027年，躋身國內人形機器人產業鏈競爭力頭部城市。產業佈局逐漸完善，建立省級人形機器人未來產業先導區，拓展典型應用場景25個，人形機器人規模化應用取得實質性突破；產業規模大幅躍升，成為國內重要的人形機器人研發製造應用基地。不少城市在2024年以來逐漸開啟人形機器人產能提升之路。上海智元機器人公司已推出5款人形機器人，並開啟了交付。此外，傅利葉、中電科21所、開普勒等眾多上海企業都相繼發佈了多款通用人形機器人原型機。在蘇州，去年12月26日，樂聚機器人人形機器人產線在蘇州啟動，也是江蘇省首條人形機器人產線。目前，樂聚正處於產能爬坡階段。21世紀經濟研究院認為，人形機器人正成為未來產業的新賽道，蘊藏著巨大的發展機遇，人形機器人技術正處在從實驗室邁向現實應用、規模化量產的關鍵期。不少重點城市近期在人形機器人領域政策不斷，折射出當下各參與方對人形機器人產業的熱情，不過，行業仍需要“冷思考”，也需要看到人形機器人發展之路很長，進入下一個成熟階段需要產業場景的實際應用，以應用驅動研究。加快探索場景應用今年以來，各地人形機器人發展的新現象包括加快舉辦人形機器人運動會和馬拉松、測試人形機器人複雜場景作業，同時，人形機器人企業和本地製造業企業合作、拓展落地場景的案例越來越多。機器人的產業化落地大致分為三個發展階段，一是在工業和泛工業場景應用，二是在商業場景提供服務，三是在生活和家庭場景中落地應用。從人形機器人運動會看，賽事項目涉及人類生活、工作場景，將機器人的智能互動放在更複雜環境中進行測試和展示。例如，2025世界人形機器人運動會競賽項目分為主體賽事和外圍賽事，主體賽事側重人形機器人技能競技，包括田徑、足球、舞蹈以及物料搬運、藥品分揀等項目；外圍賽事側重趣味性和觀眾的互動性，包括羽毛球、乒乓球、籃球等項目。無錫舉辦的首屆具身智慧型手機器人運動會中，既設定競速跑、越野跑、足球、籃球等競技賽項目和搬運、智能抓取、室內救援等應用賽項目，也安排圍棋、象棋、書法等人機互動項目和機器人售賣咖啡、燒烤等體驗活動。國金證券研報認為，現階段人形機器人商用領域主要集中餐飲快消、旅遊、展館、教育科研、醫療服務等，場景關注在於智能互動和替代人工培訓環節，在小範圍的可控條件下能實現少量複雜任務，在展覽講解、科研場景已經落地。極端作業場景以及複雜任務智慧生成仍有待攻克。近期，不少機器人企業加快和所在城市的製造業企業和服務商的合作，推進更多工業、服務場景的探索。5月12日，華為與優必選科技在深圳簽署全面合作協議，雙方將圍繞具身智能和人形機器人展開深度合作，共同推進技術創新與場景落地，加速人形機器人在工業、家庭等場景的商業化應用。5月8日，傳化集團與浙江人形機器人創新中心戰略合作簽約儀式舉行。雙方將共建機器人材料聯合實驗室，推動具身智慧型手機器人研發與應用落地，建構人機協作的創新生態園區，攜手探索人工智慧與實體產業深度融合的創新路徑。5月7日，僑銀股份與國家地方共建人形機器人創新中心舉行人形機器人合作項目簽約儀式，著力推動三款應用類型的人形機器人(臂)產品首發，包括環衛作業場景、物業管理場景、家居場景等。在無錫，人形機器人在工廠批次協同作業場景逐漸落地。今年3月，東風柳汽宣佈採購部署20台優必選人形機器人，計畫上半年完成交付，這將是人形機器人首次批次進入車廠。優必選科技副總裁、研究院執行院長焦繼超曾在解讀人形機器人進廠應用時表示，工廠工序的動態調整要求人形機器人具備出色的泛化性，能夠適應不同的場景和工況。根據優必選2024年年報，2024年，優必選聚焦工業應用場景，WalkerS系列率先進入多家知名汽車工廠開展人形機器人實訓，完成了自主搬運貨物、質量檢查、過程材料操作、零件安裝、SPS分揀等高重複性的任務。21世紀經濟研究院認為，根據行業內的判斷，人形機器人是兆級的產業。但應用場景匱乏的挑戰需要從技術、市場、生態等多維度綜合破局，特別是技術突破與場景適配性最佳化。人形機器人可以在工業製造領域率先落地，如汽車製造、整車裝配、物流分揀等場景，積累資料、迭代演算法，也可以通過各類比賽集中測試，但需看到，現有技術距離人形機器人真正的落地應用仍有很大差距，在生產製造場景實現可泛化、自適應、高精度、高可靠應用還需要不斷的技術進步。 (21世紀經濟報導)

探訪人形機器人馬拉松2025年4月19日，北京亦莊經濟技術開發區舉辦了全球首個人形機器人半程馬拉松。近年來，中國機器人行業一直在全力以赴，隨著70多萬家機器人相關企業推動創新，中國人形機器人，正達成重大里程碑取得重大技術飛躍，並開始進行現實世界的試水。本期《近觀中國》特邀拉脫維亞觀察員安澤到達現場，和世界共同見證這一歷史時刻。參賽的機器人都有那些？它們各自都有怎樣的性能和優劣勢？背後的技術團隊進行過那些創新和迭代？中國人形機器人技術究竟走到了那一步，何時才能走進家庭？全球首次！此次比賽，共有二十家公司和大學參賽，機器人與人類選手一起出發，挑戰同樣長達約二十一公里的賽道，這不僅是對機器人機體耐力的挑戰，也是對研發團隊人工智慧突破的考驗。參賽機器人必須擁有雙足，不能是輪足。它們被排成兩列，距離大約為三米，同一發令槍響時，機器人與人類選手一同起跑。但出於安全考慮，主辦方用屏障和綠化帶將機器人和人類選手的跑道分隔開來。機器人選手的出場順序也有講究。在這場半馬正式開始之前，機器人們已經進行過一場決定出場順序的5公里的排位賽。配速越高的機器人，出發順序越靠前，俗稱“種子選手”。與機器人一同行進的是領跑員和陪跑員，工作車緊隨其後。車上有工作人員、工程師和隨行裁判。每個參賽機器人出發時間間隔1分鐘，原則上不超過2分鐘。天工Ultra機器人率先出發，接著是松延動力的N2機器人“旋風小子”和上海卓益得的身材纖細、有長續航能力的機器人。現場還出現了一台很Q的機器人，安澤被可愛到了。它是此次比賽中個頭最小的參賽者，名叫“小巨人”。身高75釐米，體重10公斤，以每小時2.2公里的速度奔跑。在賽場上，安澤看到了“老熟人”——半醒機器人。此前，這款機器人在北京智慧電競賽事中心進行測試時，安澤就已經和它見過面。半醒機器人在測試過程中出現了摔倒的情況。團隊成員告訴安澤，這次摔倒一方面可能是因為電量不足，另一方面也可能是電機過熱。針對比賽中可能出現的電機過熱問題，團隊人員準備了降溫措施，另外還準備了換用的4個機器人。機器人電機發熱時可達到80℃，散熱是長距離行走的難點。根據比賽規則，更換機器人和不在補給站換電池，都會相應罰時，機器人成績為比賽計時與罰時的總和。以半醒機器人為例，儘管它完賽用時4小時2分19秒，但由於更換了五次機器人，最終成績為5小時27分19秒。天工開物 一馬當先比賽如火如荼，最先出發的天工Ultra機器人，以每小時七到八公里的速度始終處於領先位置，吸引了大量關注。天工由北京人形機器人創新中心設計研發。2025年2月天工創造了歷史，成為第一個自主爬上100多級戶外台階的人形機器人。不到一年的時間裡，它的奔跑時速由6公里提升到了12公里。3個月前，天工第一次嘗試半程馬拉松時，還得用繩子將一端固定在吊車上，用遙控器控制它方向。跑完21公里，需要8個小時。僅僅一個月後，天工便擺脫了遙控器，由領跑員佩戴著訊號發射器，引領它前進。天工搭載的“慧思開物”平台，能高效協同大小腦，提前數百毫秒計算平衡、速度和姿勢的變化，同時協調數十個關節。跑步的每一步都會使膝蓋和腳承受巨大的壓力，反覆的壓力增加了螺釘鬆動和結構故障的風險。就在賽前5天的路測中，天工Ultra的左踝關節一度斷裂，工程師要靠計算，讓金屬關節學會“軟著陸”。魏嘉星（北京人形機器人創新中心品牌公關負責人）：“之前也遇到過非常多的問題，也是在不斷地克服。我們的天工差不多一米八，身高越高，其實會對整個身體的平衡性產生更大的挑戰，包括對平衡性的運控演算法、一些能耗的加劇、關節承受的壓力。我們通過人形機器人馬拉松，在整個過程中去發現可能會遇到的一系列問題，然後再去攻克這些行業內的關鍵共性技術難題。”不少市民來到現場為機器人們搖旗吶喊，其中甚至有其他國家大使館的外交官們。安澤在等待冠軍產生的間隙對他們進行了採訪，大家都很關注機器人未來的發展。很多老百姓都希望機器人能夠早日進入家庭，成為自己的小幫手。第一位人類選手，以1小時38分，完成了半程馬拉松。而天工Ultra以2小時40分42秒的成績，奪得了人形機器人冠軍，途中換了三次電池，摔倒過一次，但並沒有更換過機器人。天工Ultra的這個成績甚至比不少人類選手還要好，網友們隔空評價：“跑得簡直要飛起來了！”而親眼見證了天工Ultra奪冠的安澤，也被它的奔跑技能所震驚，直呼“歎為觀止”！天工擁有極強的運動能力，但這只是個開始。它還具備自然互動任務精準規劃、雙臂協同靈巧操作、多技能執行等能力，未來有望在工業製造、物流分揀、特種作業等多領域執行任務。相信在不遠的將來，天工還會進入家庭，幫忙人們做家務和照顧老人。小個子卻跑出大優勢比賽中，來自北京的松延動力的兩個N2機器人“小頑童”和“旋風小子”穩居第二位和第三位。安澤也探訪了它們賽前訓練的情況。因為個子不高，包括安澤在內的不少人，賽前並不看好像這兩款N2機器人，但結果卻讓人大跌眼鏡。小個子如何跑出優勢？崔文昊（松延動力演算法副總裁）：“它的速度能達到大概2.3米每秒，如果不是考慮這種長距離的話，最大速度能達到3.5米每秒。這次，我們對它們的腳踝電機和連桿之間的連接處做了一些加強。第一次測試，腳踝電機和連桿之間的連接處跑到十五公里的時候斷了，現在我們加了三個定位銷，這樣它就可以跑完全程。另外，跑步的時候，我們會把膠底的腳底板換成跑步鞋，我們會派出兩個不同的跑法，去完成整個馬拉松。一個是為了儘可能跑得快，一個是為了儘可能跑得像人。”N2機器人有18個高性能關節，先進的驅動系統和硬體結構，能連續空翻，成功率達90%以上。“小頑童”和“旋風小子”常常只有一兩百米的間距，每當對方出現故障時，另一方就乘機超越，競跑呈現白熱化。最終，跑得更慢、出發更晚的“小頑童”以3小時37分50秒的成績，斬獲亞軍。姜哲源（松延動力董事長）：“我們機器人的尺寸是一個巨大劣勢，真正能跑贏，最核心的原因是我們演算法優勢和硬體本體的一些衝刺爆發力的優勢。‘小頑童’成績好是因為最終機器壞得少。”輸給了“小頑童”的“旋風小子”最終卻並沒有順利斬獲第三名，競爭者出現了。長續航 不換電此次比賽中，唯一一台全程沒有換電的機器人叫“行者二號”，它最終完賽成績是4小時25分56秒，戰勝過了四次更換機器人的“旋風小子”，奪得了季軍。“行者二號”身材纖細，高約1.7米，但重量僅為28公斤，這款機器人在比賽中保持著每小時5.4公里的穩定速度。它的上一代機器人“行者一號”，在2015年創造了歷史獲得過足式機器人行走最遠距離吉尼斯世界紀錄。用一塊電池，可以行走百公里。李清都（卓益得創始人 上海理工大學教授）：“續航問題是我我們團隊一直想解決的問題。十年前，‘行者一號’用了零點八度電連續走了五十四小時。我們知道電池的能量密度是受限的，這麼多年來，鋰電池的能量密度每年都提升得很少。在這種情況下，我就想我們有沒有機會通過仿生的手段，比如說用機件驅動模擬人的肌肉的方式，是不是有機會能把續航問題給突破了。這個有點類似於我們人走路的方式，人走路實際上是幾塊肌肉同時在發力，所以這個也是一樣，比說這兩個電機同時在驅動膝關節或者踝關節。”李清都從小就夢想著應對能源挑戰和製造機器人。20年來，他發表了70余篇SCI期刊論文。2019年，上海理工大學成立了機器智能研究院，李清都招募同樣對機器人有濃厚興趣的學生研發的人形機器人，已經完成4次版本迭代。李清都（卓益得創始人 上海理工大學教授）：“機器人半馬比賽是歷史上頭一次，這麼多人照著一個幾乎不可能的一個目標去嘗試衝刺一下，意義非常重大。我覺得通過做這件事，我們團隊這些人說不定能夠在機器人發展史上抹下自己的一筆。”(鳳凰衛視)

被無數雙眼睛盯著，宇樹王興興焦頭爛額。起跑即摔倒，宇樹 G1“出了洋相”從春晚開始吹到現在的宇樹機器人，沒想到到了線下卻出了點狀況。就在上周，北京亦莊的一個清晨，一場前所未有的賽事吸引了無數目光——“全球首屆人形機器人半程馬拉松”正式開跑。21.0975公里的賽道，不僅是對人類選手的挑戰，更是對人形機器人綜合性能的極限檢驗。圖源：新華社然而，在這場比賽還未完全落幕之前，一段視訊卻提前在網上流傳開來。時間回到當天比賽現場，賽道兩旁站滿了熱情的觀眾，共同見證人形機器人在長距離奔跑中的表現。然而，當發令槍響，比賽正式開始時，意外發生了。來自宇樹科技的G1機器人在起跑瞬間就摔倒在地，這一幕被現場的觀眾和媒體迅速捕捉，有關視訊隨之在網路上流傳開來。圖源：微博不少網友看完視訊後，立馬對宇樹機器人的真實水平產生了懷疑。面對這一突發情況，宇樹科技迅速發佈了聲明。聲明中指出，宇樹最近都完全沒有參與任何比賽，主要忙著準備人形機器人的格鬥直播。“我們的G1人形機器人，從去年發貨開始，已經出售給全球非常多的客戶，使用了很久。所以這次馬拉松比賽，也有好幾個獨立的團隊使用我們的機器人。比如我們的客戶用他們自己的演算法參與了比賽，所以在現場能看到不少我們的機器人。有好幾個獨立團隊在使用，不同人操作或開發情況下，機器人的表現差別很大，請大家不要誤解。“圖源：宇樹科技公告後續真相曝光，摔倒的機器人實際上是城市之間科技隊的參賽選手。這支隊伍使用了宇樹科技的G1機器人，並對其進行了自研演算法的最佳化和控制。這種演算法與宇樹科技的原生演算法不同，因此不能簡單地將摔倒歸咎於宇樹科技的產品本身。一般來說，人形機器人的表現不僅取決於硬體設計，還與軟體演算法、操作環境以及開發團隊的技術水平密切相關。此次G1機器人的摔倒，既在視覺上給人留下了深刻的印象，也從側面反映了人形機器人在實際應用中面臨的複雜性和挑戰。當然，此次比賽本質上是對人形機器人技術的一次檢驗。比賽中出現問題，也能幫助背後的團隊改良他們的技術設計。來自國內多家公司的人形機器人們，雖然在實驗室中各自表現得都非常優異，但一旦將他們放到同樣的環境中做對比，水平參差不齊的表現同樣能說明很多問題。冠軍“天工”機器人風采同一片賽道上，另一款國產人形機器人的表現卻出人意料，一舉奪得桂冠。這一成績來之不易。圖源：人民日報首先，作為全球首個人形機器人半程馬拉松，此次賽事的各項設計還算完善。賽道全長21.0975公里，包含平地、坡道，最大坡度達到9°，還有6個左轉道和8個右轉道，轉彎角度均≥90°。比賽規則允許各隊在補給站更換電池，但更換機器人則會被罰時。全國各地共有20支隊伍參與了此次比賽，參賽的機器人涵蓋了天工、宇樹G1、松延動力N2等多款知名產品。圖源：人民日報然而，比賽過程中，包括宇樹G1在內的多數機器人因演算法或硬體問題中途“翻車”。有的機器人在起點未能成功起身，有的慢悠悠地走出起點“閒庭信步”，甚至還有的機器人在半路開始與觀眾互動表演，引發陣陣歡笑，但卻沒能完成比賽。最終，在這場充滿挑戰的比賽中，天工隊的“天工Ultra”機器人脫穎而出。它身高約1.8米、體重約55公斤，時速最高可達12千米/時。憑藉出色的運動控制演算法和強大的硬體性能，“天工Ultra”在賽道上一路領先，最終以2小時40分42秒的成績率先沖線奪冠。圖源：人民日報緊隨其後的是小頑童隊的松延動力N2機器人，這款機器人身高1.2米，重約29公斤，以其小巧的身材和靈活的跑姿，贏得大家關注。圖源：人民日報冠軍“天工Ultra”，是由北京人形機器人創新中心自主研發，採用了多項前沿技術。它搭載了“一腦多能”“一腦多機”的通用具身智能平台“慧思開物”，能夠自主即時調整奔跑方向和速度，完成從起點到達目標點的奔跑。此外，“天工Ultra”還使用了電池快換技術，實現了長時間作業的續航能力。就在本月初，北京人形機器人創新中心在2025中關村論壇年會上首次亮相了“天工2.0”機器人。圖源：IT之家新一代人形機器人不僅在外觀上進行了最佳化，身高從1.0版本的163釐米長到了173釐米，體重從43公斤增加到73公斤，還具備了更強的性能。它實現了國內首個針對複雜地形的自適應行走，搭載自研雙電池快速換電系統，突破帶電裝置電池熱插拔換電，實現首個工業級機器人永續作業能力。此外，“天工2.0”還具備工業級上肢負載能力，動態作業精度達到毫米級。而就在日前，天工隊、北京人形機器人創新中心CTO唐劍在接受採訪時表示，“天工2.0”機器人即將發售，將實現小批次量產和應用。他還表示，隨著人形機器人的大規模落地，其價格將與一台入門級的小轎車差不多。不過，所謂入門級小轎車的價格只能說見仁見智，有人把5萬等級叫做入門，也有人把20萬以下當作入門，具體的價格誰也說不好。當然，從另一方面來看，“天工Ultra”的奪冠，證明了北京人形機器人創新中心強大的技術實力。一分錢一分貨，這次奪冠之後，沒準公司突然將價格上調也說不準。中國人形機器人的優勢與挑戰事實上，在當今全球科技競爭的舞台上，人形機器人無疑是其中最引人注目的焦點之一。此次馬拉松比賽背後，同樣展現了中國在這場科技競爭中的強大競爭力。中國人形機器人正憑藉自身獨特的優勢，逐漸成為全球人形機器人領域的佼佼者。宏觀來看，中國在人形機器人領域的崛起，得益於其強大的全產業鏈佈局。從核心零部件到整機製造，中國已經形成了一個完整的產業生態，如諧波減速機等關鍵部件不僅實現了國產化，還成功進入了國際供應鏈。這種全產業鏈的優勢，使得中國在人形機器人的量產成本上具有顯著的競爭力。以宇樹科技的機器狗為例，其價格僅為波士頓動力同類產品的十分之一。此外，政府的大力支援也為中國人形機器人產業的發展提供了強大的動力。近年來，從國家到地方，各級政府紛紛出台了一系列扶持政策，包括稅收減免、研發補貼、人才引進等。這些政策不僅降低了企業的研發成本，還吸引了大量高端人才投身於人形機器人領域。目前，北京、上海、深圳等地都設立了專門的產業基金，支援人形機器人及相關技術的研發和應用。然而，機遇與挑戰並存，中國的人形機器人產業在邁向國際領先的過程中，也面臨著諸多亟待解決的問題。例如技術層面上，如何在複雜環境中實現穩定行走和精準操作，如何提高機器人的續航能力和適應性，都是需要進一步突破的技術難題。此外，人形機器人的商業化應用也面臨著市場接受度低、應用場景有限等問題。目前，人形機器人主要應用於科研、教育和部分工業場景，但在家庭服務、醫療護理等潛在市場中的應用仍處於探索階段。面對之後的全球化競爭，中國企業需要不斷提升自身實力，加強合作與創新，才能在全球人形機器人市場中繼續佔據一席之地，直至打下獨屬於中國的舞台。 (環球科技局)

機器人全面替代人類還早。虎頭蛇尾的機器人馬拉松4月19日，當天工Ultra、松延動力N2與行者二號等人形機器人相繼衝過終點線，分別取得冠亞季軍。號稱“全球首個人形機器人半程馬拉松”正式落下了帷幕。當天有20個機器人參賽，其中只有7個跑完了全程21公里，而第一個出發的天工機器人不負眾望拿下了冠軍，用時2小時40分鐘，配速達到了每小時八九公里，中途也更換了3次電池。相比之前各路“酷炫”的機器人動作操作，這次馬拉松比賽產生了非常大的期望落差，搞笑、倉促、尷尬才是主要感受。通過直播我們看到機器人摔跤、撞護欄、甚至“頭身份離”仍頑強奔跑，工程師全程拿著遙控手忙腳亂偵錯，觀眾一邊加油一邊調侃……有句說句，對於此次全球首個人形機器人半馬拉松，因為其真實連續多變的環境，一些企業其實還是做了一些準備的。例如，為規避訓練中關節磨損程度的不確定性，魔法原子機器人選擇了4台機器作為替補選手，如果比賽中機器人選手的關節出現了損壞，便立刻更換。（在這次機器人馬拉松中，這是被允許的，包括補能。）魔法原子也加強了N2腳踝的結構強度，連桿加粗，齒輪箱加厚，就連軸承的接觸面積也做了加大，以提高機器人的抗衝擊能力。同時也最佳化了N2的演算法，讓其在落地時的力氣不要太大，降低N2對腳踝的磨損。而另一家來自清華團隊的夸父機器人此前在接受媒體採訪時表示， “夸父”奔跑速度可超7km/h，通過一個以降低運動耗能為目標的強化學習框架提升其運動效率、穩定性與地形適應能力，最終實現快速真機遷移和擬人步態穩定奔跑，能在戶外低溫、大風、地形起伏等複雜情況下實現30余分鐘的持續穩定跑步 。但從結果來看，魔法原子和夸父機器人都沒能堅持跑完全程，這說明真實的馬拉松還是遠超實驗室的模擬難度，關節結構、能耗效率、散熱能力和運動演算法的強弱在這次馬拉松中暴雷無疑。不過，有業內人士表示，本次馬拉松主要測試的是雙足移動能力。但對多數人形機器人企業而言，眼下的重點在於精細操作能力，即上半身的手眼腦協同，這才是打開商業化場景的關鍵。因此，對於展示下肢能力的馬拉松，許多企業缺乏興趣。即使表現出色，也難轉化為商業價值；若表現不佳，更可能拉低估值。所以這次馬拉松比賽，既缺少近期大熱的宇樹與眾擎機器人，曾在河西走廊玉門展示長距離、複雜地形奔跑的星動紀元也沒有參賽，有科技巨頭背書，大家給予厚望的小鵬機器人同樣並未出席……有大v調侃，恐怕這次馬拉松比賽是“空頭”主辦的比賽，是想主動刺破人形機器人的泡沫。這次比賽最累的不是機器人，而是背後的工程師和跟隨保障團隊，前前後後操碎了心。本來以為AGI時代即將來臨，機器人替代普通人工作不是夢。看了這次比賽，心可以放肚子裡了，還能再做五十年的社畜，飯碗保住了。機器人行業需要用發展的眼光來看在比賽前大部分從業人士對於比賽普遍是不太看好的，認為會暴露行業中很多問題，象徵大於實質。但沒想到還是有20個機器人真正到現場參加比賽，這是需要勇氣和信心的。讓我們先給他們點個贊，還是要用發展的眼光來看機器人。這次比賽全程是直播的形式，同時邀請了國內外140家媒體來報導，直接把機器人摔跟頭、亂轉圈、撞圍欄的畫面直播給全球觀眾看，就是要讓全世界都看到中國機器人發展的真實情況有進步，但也有不足！比起企業以往精心錄製的高畫質demo視訊，指定場景和空間的運動表現，譬如馬拉松，無疑才是最好的真人秀。行業的未來，取決於能否跨越“技術炫技”與“實用工具”之間的鴻溝。政策紅利與資本推力固然重要，但最終需回歸商業本質：解決真實需求。逐際機器人創始人張巍此前接受採訪時認為，具身智能目前還存在諸多難題。硬體同質化嚴重，真正可用的具身智能產品少；多數人形機器人處於“Demo”階段，難以落地商用；機器人在性價比、穩定性和適應複雜環境能力等方面表現不佳，距離大規模生產和廣泛應用仍需5 - 20年；目前資料處理方法難以滿足理想功能需求，不應盲目堆資料提升性能。那麼我們要怎麼展望機器人的未來呢？不如先看看過去。01、掃地機器人行業歷經幾十年沉澱如今的人形機器人的尷尬處境，其實在掃地機器人行業已經完整體驗過一遍行業迭代與需求爆發。掃地機器人誕生於上世紀90年代，瑞典伊萊克斯推出“三葉蟲”（Trilobite），配備超聲波避障和地圖建構功能，但厚度達13釐米，價格高昂（約2000美元），僅實現有限量產。2002年，美國iRobot推出Roomba系列，採用“三段式清掃結構”（邊刷+滾刷+吸塵口），售價降至199美元，成為首款大規模普及的家用掃地機器人。但其隨機碰撞模式導致覆蓋率低，常被使用者吐槽為“智障機”。2010年，美國Neato推出全球首款基於雷射雷達（LDS）和SLAM（即時定位與地圖建構）技術的掃地機器人XV-11，實現全域規劃清掃，支援斷點續掃，但因成本高難以普及。當中國製造逐漸在全球市場佔據重要地位之後，製造業的邊際成本更低了，以前幾百美元一套的雷射雷達價格被打到幾百人民幣甚至更低，而做工程式創新則正是中國企業所擅長的。所以在2013年之後，中國品牌科沃斯、石頭科技、小米等迅速佔據全球主要市場份額。全球掃地機器人成為年銷百億美元的大市場，2024年出貨2060萬台。筆者認為人形機器人必然也要經歷類似掃地機器人的從需求洞察到需求完善的階段，也會經歷不止一輪的“絕望之谷”，把意志不堅定想賺快錢沒有技術積累的企業洗出去。當然你也可以說掃地機器人與其說是機器人，不如說是更智能的工具，跟今天的具身智慧型手機器人相差甚遠。其實倒也不必如此界限分明，現在去糾結人形機器人能不能實現真正意義通用機器人意義不大，飯還是要一口一口吃的，不能越過某些步驟直接去賣未來的價格。無論是在商業還是技術上都是不道德的。人形機器人無論是對B端還是C端使用者，歸根結底還是要看功能需求的實現程度，你不能今天能夠倒水明天不行，時不時出現當機和機械故障的問題。這是人形機器人企業必須做好的基礎東西，而不是賣一個明天的產品，只有演示價值和娛樂價值。那麼，人形機器人應該有怎樣的發展路徑？02、行業過熱會提前導致同質化內卷有分析報告指出，目前機器人行業也存在著技術等級劃分。L1：機器人無自主操控，類似遙控車。人類遙控機器人做動作（大部分機器人公司處於這個水平）。L2：機器人有基礎輔助智能+操控監督。人形機器人可以根據預程式設計做出動作並保持穩定，但仍然需要持續的人工監督和操控（目前業內頂尖的機器人公司能夠接近這個水平）。L3：機器人具身智能+訓練監督。機器人在通過大量場景訓練之後，具備了獨立運行的能力，只在部分場景下尋求人工監督干預。（這也是目前所有機器人公司都在奮鬥的目標，關鍵需要大量的資料訓練和更強的AI模型）L4：機器人自主學習智能+輕微監督。（這應該是大部分人預想的機器人了，可以幫忙做複雜的家務，這時候人形機器人才會走進千萬家庭）L5：機器人完全自主。（機器人達到甚至超越人類，參考各種科幻電影）所以為什麼會出現只是L2等級的機器人，但卻獲得L5等級機器人的關注度和資本支援？行業過熱一定會導致大量同質化競爭內卷，做技術不如挖同行，做技術不如抄方案，只要考慮賺資本市場的錢就好了，其他的就不需要考慮了。如果人形機器人行業出現這種局面，那麼很有可能會導致行業整體信譽度下降，資本泡沫只會成就極少數公司，然後其他公司一地泡沫。前段時間機器人概念炒作大幅超越了產業基本面進度，在未來2-3年內不可能大規模量產的情況下給予了過高的業績預期，很多機器人股的PE估值已經超過100倍PE。這樣的PE對應沒有盈利的機器人公司和少量的B端訂單恐怕難以撐起來。人形機器人技術是否成熟，體現在是否具備三個能力：在不同環境下執行5到10個通用任務的能力、執行任務時高成功率和高穩定性，以及處理多類型資訊並快速作出決策與響應的能力。高盛認為，目前全球人形機器人都未具備這三方面能力。就算是行業內目前最樂觀的估算，出貨量也只有幾萬，遠達不到出現市場效應的程度。據中信證券統計，2024年全球人形機器人出貨數量將達到2000台以上，正式迎來商業化元年，目前主流廠商在手訂單累計已超過1萬台，預計2025年全球人形機器人出貨將達到1萬-2萬台。03、非人形機器人早已商用，人形機器人還需要長期主義在工廠流水線、倉儲物流和特種作業領域，非人形機器人早已佔據主流，做好技術市場匹配才能活的更久。它們或許是機械臂、AGV小車，或是四足機器人，雖不具備人形外觀，但憑藉高精度、低成本和場景適配性，成為工業自動化的核心力量。例如，優必選的物流機器人已在比亞迪工廠實現貨物分揀效率翻倍，而大疆的農業無人機每年噴灑農藥覆蓋超億畝農田。被稱為機器人行業領軍者的宇樹，官方團隊缺席了這次比賽頗有些遺憾，但宇樹在行業內的領先並不是靠吹捧來的。高盛就認為宇樹在硬體方面全自研電機、減速器、控製器、雷射雷達等關鍵核心零部件，在軟體方面自研高性能感知及運動控制演算法。所以宇樹的份額優勢主要來自技術領先而非成本屠夫。今年3月10日，智元啟元大模型(GenieOperator-1)，它開創性地提出了Vision-Language-Latent-Action(ViLLA)架構，該架構由VLM(多模態大模型)+MoE(混合專家)組成，實現了可以利用人類視訊學習，完成小樣本快速泛化，降低了具身智能門檻，並成功部署到智元多款機器人本體。這對於機器人整個行業統一模型範式，降低行業成本，快速迭代升級大有裨益。技術的成長靠的是一次次揭短和正面問題，如果只有粉飾不敢回答使用者的質疑和建議，那麼就形不成正向的商業技術循環。當泡沫浪潮退去，正是打磨技術與產品最好的時期。宇樹、智元、天工等都有不錯的技術，但是真正決定成敗的是商業化落地，歷史上有太多技術導向的產品一地雞毛。寫在最後馬拉松比賽有終點，但技術創新沒有終點。這一次比賽是恐怕是機器人行業史上最好的技術直面會，機器人廠商們需要搞清楚自家產品“為誰而跑”，希望能夠在一次次“翻車”中走出來，變得更強大。 (首席商業評論)

那些摔倒了的機器人沒走幾步，那個最像人類的機器人就跌倒了。「她」一屁股坐在地上，像個撒潑的孩子。配合「她」緩慢如老奶奶一般原地踏步的配速，圍觀群眾很難理解，這是怎麼摔的。摔倒後破裂的“幻幻”一個有個四方腦袋，神似動畫片裡的機器人從“她”身邊擺頭走過，這是來自小巨人隊、由北京科技職業大學選送的參賽機器人“0306” ，身高僅75cm ，全賽場最矮，只是從身姿步伐看，怎麼看怎麼不像來跑步的，更像個“街溜子” 。機器人“街溜子”被寄予厚望的宇樹G1，在起跑線就“躺平” ，隨後雖然掙扎著起來了，但步伐如醉漢。起跑線上倒地的宇樹G1讓人形機器人跑馬拉松，是百年來科幻小說與電影都未曾設想過的場景。但在電影裡，每次奇觀發生，往往伴隨異象。一場突如其來的十級大風，將原本要在4月13日開賽的全球首個人形機器人半程馬拉松整整延至昨日。天公並未收手，就在比賽前一天，另一場突如其來的降溫又光臨北京亦莊。它帶來了疾風，也帶來了勁雨。在開賽前7小時的午夜，我們記錄了環衛工人在大雨過後，奮力清掃積水的場景。三小時後，各機器人隊伍陸續抵達開始準備工作，賽道仍殘留水汽，金屬關節在晨曦中泛著冷光。路面坑坑窪窪斑駁的水跡，印照著人們臉上的疲憊，也暗示著人形機器人選手們即將面臨的挑戰。掃除積水的環衛工人亦莊馬拉松賽道共21.0975公里長，地面並不平整，中間略高、兩側稍低，沿路伴有減速帶和碎石，共計6個左轉道與8個右轉道，轉道的轉彎角度≥90° ，坡道角度最高達9° 。這種長距離與複雜地形並存的場景，對人形機器人而言，是「一次針對關節精度、熱管理、電源系統、控制演算法、通訊幹擾等問題的極限測試」。還在搭建的機器人儲存區畢竟， 21公里的路程，僅精密關節運動就要完成約25萬次，其殘酷程度不亞於讓一個剛剛蹣跚學步的孩子參加奧運會——“能不能跑”倒是其次，能“撐得多久”才是關鍵。主辦單位笑談，「上周的風，昨日的雨，沒有風雨，不見彩虹」，以此形容賽程好事多磨，而這趟「沒苦硬吃」的馬拉松之旅，成了人形機器人一場「從實驗室到柏油馬路」的技術成年禮。站在頒獎台的機器人「仿生」機器人幻幻摔倒了以後，另一個打扮得像變形金剛的機器人在飛旋360°後，碎了一地，看長相，酷似參賽名單裡的神農，那是一個身高173cm ，體重約48kg的應急救災機器人。本次馬拉鬆比賽共設三個拍攝點：距離起點約9公里的文博大橋，約13公里的泡桐大道，以及約19公里處的經海經過街天橋。小巴蹲守「落單」的機器人我們蹲守在文博大橋近一個小時，包括冠軍天工在內，亞軍小頑童在內，只等到了7個機器人，這意味著20多個參賽隊伍中，不到半數的機器人甚至都沒能完成賽程的一半，最終，寫在官方完賽名單裡的機器人只有六家，成功率約為30%。他們在起點處匆匆亮相，緩慢前行，隨後便似乎悄無聲息地離開了賽道，留下的只有在社交媒體的“機器人翻車合集” ，成了本次馬拉鬆的歡樂源泉。宇樹的G1最後也並未出現在完賽名單中，急得公司在賽後專發聲明撇清關係，宣布本次參賽機器人並未由「官方」參與。對許多機器人愛好者而言，這自然不是一場期待中的視覺盛宴，但聚光燈很快就掃過這群倒下的機器人，鎖定在了一馬當先的領跑者身上。2小時40分42秒，身高一公尺八的天工Ultra終點撞線奪冠，馬拉鬆的愛好者自此擁有了一個新的對標－「練馬拉松？先跑過天工再說」。它平均每小時7-8km/h 的配速已達到人類業餘跑者水準。撞擊時的天工Ultra天工算是主場作戰。本次參賽的20支隊伍，分別來自北京、上海、廣東、寧夏等全國各地，天工屬於典型的「北京隊」，它由北京人形機器人創新中心打造，後者成立於2023年，由北京小米機器人、北京優必選智能機器人、北京京城機電產業投資有限公司、北京亦莊科技發展有限公司發展有限公司。儘管中途跌倒了一次，天工的成績仍比預期快了半小時。由於全身全黑，身材細長消瘦，網友們戲稱道：“論跑步，還是得看'黑人'” 。同樣隸屬「北京隊」的，還有來自松延動力、獲得亞軍的小頑童團隊，這同樣是一家成立於2023年的初創企業，創始團隊多有清華背景。參賽機器人型號為N2，這個身高僅1.2米，體重約30公斤的人形機器人，全身採用輕量化鋁合金和高強度複合材料，擁有18個自由度（單腳5個、單臂4個），具備較強的爆發力和抗衝擊能力。不過，這些技術參數對一般大眾而言，都比不上小頑童穿的那雙特製的29碼跑鞋亮眼。松延動力N2的跑鞋根據松延動力創始人姜哲源解釋，高速度對機器人硬體衝擊極大，測試中曾發現N2「腳踝」發力過猛，會導致螺絲鬆動和金屬疲勞，於是採用穿跑鞋並加裝了三個定位銷的方式，緩解衝擊力過大帶來的結構損傷。有工程師調侃：“跑鞋比它的腳還貴，摔一跤虧大了！”按照抵達終點的順序看，小頑童和它的「同事」旋風小子分別位列第二名、第三名，不過本次機器人半馬的計時規則設計為「實際用時」和「換人罰時」，例如存在更換同型號機器人的，一次罰時10分鐘。比賽中旋風小子多次換人，罰時過多，季軍讓位給了來自上海的卓益得「行者二號」，卓益得成立於2021年，由上海理工大學教授、機器智能研究院執行院長李清都創辦。「行者二號」機如其名，帶著防曬漁夫帽和一個拳擊手套的它，辨識度很高，它速度不快，與其說是跑，更像是競走，但發揮極穩定。身高168cm ，體重卻只有28kg ，技術亮點是被稱作“肌腱驅動的全尺寸雙足人形機器人” ，通俗而言，這是一個將橡皮筋當作肌肉的“運動員” 。「身輕」如燕只能利於跑，為了適用於長跑，它在能源管理上尋求突破，號稱能一次性動態運行6小時，充電一次走100km ，續航能力遠超同類的2個小時。在這次比賽中，行者二號途中從未換電（但換機器人兩次），與每5公里就要換一次電的旋風小子一起，演繹了一場機器人版的“龜兔賽跑” 。卓益得的“行者二號”機器人產業的成年禮對一些以投資視角觀看比賽的人而言，這場比賽見證了機器人產業「泡沫的誕生」。在他們看來，即便是領先者們，距離真正意義上的人形機器人仍差好幾隻馬拉松。依照賽制規定，本次人形機器人馬拉松並不要求機器人全程自主運行，儘管不鼓勵，但依然允許換電、換機器人，因此整體門檻並不算高。如天工跑完全程，採用的是「跟隨模式」，這意味著有人類在前方3—5米處領跑，機器人透過視覺追蹤他身上的二維碼或識別標識跟隨。小頑童採取的是工程師遙控操作的方式，不過據專家介紹，遙控本身只是給一個速度和方向，大部分尤其對地面和路面狀況的適應，都需要機器人自己完成。整場比賽，「遙控」佔大多數，而「跟跑」模式對環境要求比較高，穩定性欠佳。領跑者們頻出狀況，令人揪心：行至13公里處，天工摔倒；旋風小子在最後100米摔掉了頭，小頑童腦袋上貼著繃帶衝線，一路上，他們頻繁做冷卻處理，跟隨的工程師光擰螺絲就不下三次。過終點的N2這考驗的不只是機器人了，還有機器背後的人，考驗團隊的操作、控制、緊急處理等綜合能力。北京經開區管委會副主任梁靚點出了其中要義： “我們舉辦的這場賽事更像是一場賽車競技，操作手就像賽車手一樣跟在機器人身邊，進行輔助或操控。”因此，為了讓人形機器人跑起來，無數工程師拖著工具箱揮汗如雨。有人甚至開玩笑說：跑一場機器人馬拉松，至少有人跟著背電池、做維修——這不僅沒有取代人類的工作，反而創造了一些新工作。賽道路邊用光的“冷卻液”客觀而言，這場比賽留給機器人和機器人工程師的時間並不多。不少參賽企業是在今年2月才收到參加機器人馬拉鬆比賽的邀約。儘管倉促，許多人還是決定放手一搏。他們有的成立了「馬拉松項目組」，開始圍繞長跑、耐力跑進行各項測試。天工團隊發言人、同時又是北京人形機器人創新中心品牌公關負責人魏嘉星賽後表示：「為參加馬拉松，我們攻克了本體的穩定性、輕量化設計、關節長時間運動易發熱等硬件難題，還通過優化運動控制算法進一步增強了關節協調運動能力、步態協調能力和復雜地形通過能力等。”行者二號的李清都的參賽理由是：“實驗室中的技術突破需要產業化落地，才能真正改變現實生活。本次比賽就是驗收我們階段性突破的關鍵時刻。”目前人形機器人取得資料的方式主要分為三種：人力遙操作資料、模擬器資料、影片資料。所謂人力遙，就是「手把手」教學，用人遠端操控機器人，並記錄下人類的全部行為和選擇，供機器人反复記憶和學習；其次是模擬器，將機器人放置在一個人為搭建過的“3D世界模型”中，彷彿打遊戲一般完成教學；第三是視頻，簡言之，就是機器人邊看視頻邊學習。「教」人形機器人丟垃圾但以上都只能適用於一些小場景，畢竟，不是誰都能舉辦一場像馬拉鬆一樣盛大的極限賽事，供企業們檢驗、測試並獲得寶貴的實踐數據。許多業界「頂流」因此欣然前往，但也有「抵住誘惑」，明確表示不打算參加的。三月我們走訪上海智元機器人時，對方便表態“不會參加機器人'半馬'” ，問及原因，他打了個比方，直白而犀利：“文官不與武將爭長短” 。FutureLabs未來實驗室首席專家胡延平賽後告訴小巴，舉辦機器人「半馬」的目的，並不是給產業加戲，而是對人形機器人進行一次非常基礎的「體測」，且頂多和「小腦」有關，基本上沒有涉及到最應該比拼的「大腦」智能。這便是智元口中的「文官」能力。與人類相似，人形機器人的技術體係被分成三個維度。①「大腦」：規劃決策系統，基於人工智慧大模型，增強環境感知、行為控制、人機互動能力；②「小腦」：透過處理「感官」提供的訊息，並結合「大腦」的指令，控制機器人的運動和動作，使其能夠執行各種複雜的動作和任務。③「肢體」：即機器人的本體，關乎機器人的物理執行能力。2023年10月，工業與資訊化部發布的《人形機器人創新發展指導意見》中提出，到2025年，「大腦、小腦、肢體」等一批關鍵技術將取得突破，整機產品達到國際先進水平，並實現批量生產。人形機器人產業的「馬拉松」遠比想像中的更長，路況更複雜。加油！機器人得益於中國製造業大國的地位、龐大的工程師數量和新創公司集群，吳老師將智慧機器人，視為繼新能源車之後，中國下一個十兆級產業。只是，在它走向成熟之前，這個看起來性感的賽道迄今為止都沒有實際的應用場景。這場比賽或許能推一把進度條，打開一些局面。從小頑童到小巨人，一些個頭矮小的小機器人成了全場最受孩子追捧的明星，它們出現時，畫外音裡全是孩子們興奮的尖叫聲。賽後，他們和小機器人們一起踢足球、擁抱、玩耍。一位參賽工作人員對我們分享了他最感動的一刻：就是當它的小個子機器人跑步時，一個小男孩大聲喊道：“加油！機器人！”這群人，會成為第一批接納並使用人形機器人的「原住民」麼？而「加油！機器人」這句話，幾乎貫穿了全程。人們，無論是特意前往，還是偶然停留，當看到機器人奮力前進時，內心無不充滿著一種衝動和期待，從而凝聚成一股樸素的共鳴。人的溫情被賦予到笨重的鐵疙瘩上，是這場比賽另一個驚喜收穫。一般人未必能對機器人的技術細節如數家珍，也無法洞悉其背後巨大的產業魅力，但藉由一場比賽，機器人似乎不再只是科學世界裡的幻夢，而是現實中開始若隱若現的陪伴者。人機可以共跑，未來也能共生。在起點，一個頭髮花白的老人仰著頭看著踉蹌的機器人，喃喃道：“能走就行，能走就能跑。”目之所及，彷彿是她可愛的孫子。(吳曉波頻道)