1 “要為窮人做點事”1931年6月9日，上海教父杜月笙的杜家祠堂落成，轟動整個上海灘。自上午9時起，6支儀仗隊從“杜公館”出發，長達數里，儀仗隊過江時，將十幾個圍觀的市民擠落江中。這天，上海各界有頭有臉的人物悉數到場，淞滬警備司令熊式輝、上海市長張群等要人都送了牌匾，其中，杜的把兄弟蔣介石送的大匾上，寫著四個大字：孝思不匱。典禮的高潮，是狂傲的國學大師章太炎為杜月笙背書，當眾宣讀《高橋杜氏祠堂記》。文章一開頭便說：杜之先生帝堯，夏時有列累，及周封於杜，為杜伯。章太炎妙筆生花，把杜月笙的老祖宗追溯到了堯，可謂風光至極。其實，台下看戲的老上海都曉得，杜月笙出身貧寒，家在浦東高橋鎮南，其祖父輩已不可考，父親杜文慶曾在高橋鎮的茶館當堂倌。杜月笙杜月笙能請動章太炎，源自一段舊事。章太炎晚年於蘇州講學，他的侄子在上海租界與人發生房產糾紛，因擺不平事體，就請老舅章太炎幫忙。章無奈之下，給杜月笙寫了封信，請求幫助。杜月笙見信後，略施手段，擺平糾紛，還親赴蘇州，向章匯報經過。更絕的是，臨別之際，杜月笙悄悄將一張兩千銀元支票壓在茶杯底下，潤物細無聲。章太炎覺得，杜月笙講義氣重禮節，有古豪俠之風。自此之後，二人訂交。杜月笙每月都派人給章太炎送錢，接濟其生活。杜月笙生於“鬼節”（中元節），原名叫杜月生，章太炎嫌不夠文雅，於是引經據典，為其改名為“杜鏞”，號“月笙”，並親自為他修訂家譜，讓出身卑微的杜月笙一變傾城，成為“帝王之系”。杜氏祠堂的落成，在當時許多人眼裡，稱得上杜月笙的人生巔峰。在還是小混混的時候，杜月笙立過一個誓，如果兄弟將來發達了，一定要為窮人做點事。杜月笙的慈善生涯，始於1922年浙江的特大水災，在當時的募捐遊藝大會上，杜月笙當場捐出300大洋，高中頭獎，在上海灘一時名聲大噪。進入工商界後，杜月笙積極參與各方賑災工作，他建議將喜喪儀禮挪作賑款，有一次，還主動將送給上海灘大佬黃金榮64歲壽儀的50288元用作賑災。在當時，杜月笙每月都要散發“濟貧月折”，貧民每逢陰曆初一、十五兩日，均可憑折領取救濟金。1932年，“一·二八”抗戰，蔡廷鍇血戰淞滬。杜月笙和《申報》總經理、中國紅十字會副會長史量才組織了上海市民地方維持會，辦公地點就設在他名下的賭場裡。杜月笙在工商界帶頭募捐，甚至親自冒著戰火，驅車到十九路軍軍部，送去大量罐頭食品和生活用品。蔡廷鍇動情地說，35天血戰，十九路軍永遠不會忘記一個人，這就是杜月笙先生。蔡廷鍇淞滬抗戰時，蔣介石主張“攘外必先安內”，對十九路軍抗戰每每掣肘，對杜月笙、史量才主持的捐款接濟，極為不滿。為消除矛盾，杜月笙拉著史量才，去見把兄弟蔣介石。蔣介石對史量才說，我有幾百萬軍隊，惹怒他們是不好辦的。史量才針鋒相對，我的《申報》有幾十萬讀者，我也不能得罪他們。此次見面，不歡而散，蔣介石起了殺心。1934年11月13日，史量才被軍統特務暗殺，當月22日，杜月笙接替史的崗位，成為第八屆中國紅十字會副會長，在僅有的兩名副會長中位列第一。一當就是15年。杜月笙晚年，親自審定自己的履歷表，在“職務”一欄上，共開列了38個頭銜，第三個便是“中華民國紅十字會總會副會長”。“兄弟將來發達了，一定要為窮人做點事。”這句話，杜月笙沒忘。2 紅十字會的源起“紅十字會”由瑞士銀行家亨利·杜南於1863年創立。1859年，法國和奧地利開戰，亨利·杜南路經義大利倫巴底，目睹雙方軍隊在索爾弗利諾的悲慘戰鬥，發現傷病軍人無人照顧，境況淒慘。三年後，杜南自費出版《索爾弗利諾回憶錄》，旨在喚起社會對戰時傷病員的關注。1863年，杜南號召由民間自發成立中立的傷兵救援團體，在瑞士成立了“傷病救護國際委員會”，此為國際紅十字會的前身。1880年，紅十字國際委員會的名號正式叫響，紅十字圖騰般的標誌，是由瑞士國旗顏色翻轉而成，總部設在日內瓦。國際紅十字會成立後，各國紛紛加入，在1898年前，共有32個國家入會。紅十字主題郵票甲午戰爭期間，日本的紅十字會組織“赤十字社”來到中國戰地，他們不僅救日本人，也救中國人。在戰場上對敵我雙方的士兵都予以施救，是紅十字會的國際慣例，但在當時的中國人看來，這簡直匪夷所思。1904年，日本和俄國在東北發動戰爭，當地人民被殖民鐵蹄和戰火蹂躪，大批難民湧現，催生了中國紅十字會的成立。為救難民，沈敦和等人發起成立“東三省紅十字普濟善會”，在此基礎上，中、英、法、德、美多國人士齊聚上海英租界，商討成立中國紅十字會，並取得一致意見，最終成立“上海萬國紅十字會”。上海萬國紅十字會成立後，積極進行募款，清政府得知後，立即予以承認，並撥白銀10萬兩做經費，各地紳商及衙門則募捐了20萬兩白銀。但是，上海萬國紅十字會籌集的款項，卻無法發放到需要救濟的同胞身上，其阻力來自俄國和日本。最後，由紅十字會秘書李提摩太通過私人關係，取得俄國和日本方面的“同意”，允許上海萬國紅十字會向東北的中國難民展開援助。於是，上海萬國紅十字會立即電匯救濟金，並在兩周內，輸送了一萬套棉衣到東北。據李提摩太所述，從開始到結束，中國人向紅十字會捐助的資金達451483兩，其中，慈禧太后一人就捐了10萬兩。1907年，上海萬國紅十字會更名為“大清紅十字會”。1911年，辛亥革命爆發，中華民國成立，改名為“中國紅十字會”。3 青幫大佬1937年8月13日，日軍全面進攻上海，上海守軍奮起抗戰。杜月笙以紅十字會副會長名義，聯合各團體組織上海救護委員會。據統計，杜月笙所領導的救護輸送醫療工作，共救護了抗日受傷軍民44398人。此後，杜月笙又在松江、崑山、蘇州、無錫、杭州、南京等地設立重傷醫院，每所醫院少則收治傷員二三百人，多則三四千人。南京淪陷之後，中華民國紅十字總會及各地工作人員大多撤退到漢口，杜月笙乘飛機到漢口，與政府有關部門一起，成立臨時救護委員會，建立醫療隊37隊，後逐漸增加至178隊，共有工作人員近3000人。1938年春，中國紅十字總會理事會遷移香港，杜月笙親自主持工作，接受海外捐助的物資，同時籌措救護事業的經費。為了方便工作，杜月笙將第九救濟去辦事處與紅十字會機關一起設在香港九龍柯士敦道，緊挨著他的宅邸。他還在香港最大的飯店辟有房間，專與各方接觸。在抗戰初始階段，海外物資大部分通過香港轉運國內。香港淪陷後，紅十字總會於1940年轉移到重慶，杜月笙也跟過去，主持相關工作。1942年，杜月笙籌建了重慶醫院，當時有300張床位，裝置齊全，是當時最先進的戰時後方醫院。此外，杜月笙在搶運戰略物資方面，也做了大量工作。抗戰勝利後，杜月笙返回上海，督促上海復原工作，加強了上海紅十字分會的組織。杜月笙在重慶值得一提的是，杜月笙還曾應八路軍駐滬辦事處主任潘漢年的要求，向八路軍贈送1000套從荷蘭進口的防毒面具，向新四軍輸送槍支彈藥和藥品。在商量是否為八路軍提供防毒面具時，有人持不同意見，杜月笙力排眾議，大家都是中國人，既然是共同抗日，何必再分彼此？難道說他們打死的小日本就不算數？至抗戰結束，紅十字會所救護的軍民總數達260萬人。杜月笙在其中起了關鍵作用，救護工作所需的物資、車輛得以順利供應，很大程度上是因為他的影響力和號召力。4 忠義作為青幫大佬，杜月笙及其門徒，日常是要拜關二爺的。關公的性格，《三國演義》裡是這樣形容的：雲長傲上而不忍下，欺強而不凌弱，恩怨分明，信義素著。意思就是關羽對上傲慢，對下仁愛，欺負強者，體恤弱者。杜月笙身上，頗有幾分關羽性格。1931年7月23日，《紐約時報》刊載了一則新聞《子彈未擊中宋子文》。報紙引用當時國民政府財政部長宋子文的自述：我從車站走出來，離出口處大約15英呎遠的地方，突然有人從兩側同時向我開槍，我身邊秘書的腹部、臀部和胳膊都中了槍彈。奇怪的是，我竟未傷毫髮。這場槍擊案的幕後主使人就是杜月笙，其目的是嚇唬宋子文。杜月笙曾跟國民政府財政部有過一筆交易，為此付了600萬元，後來，他想討回這筆錢，宋子文卻只還給他600萬元公債券。於是就有了槍擊這一幕。宋子文得知真相後，迅速把公債券換成了現金。1927年，蔣介石與宋美齡在上海結婚。當時，但凡名人顯要，想要在上海灘立足，必須先拜碼頭，疏通關係，向青幫交納保險費，否則，便災難不斷，甚至性命難保。蔣介石和宋美齡婚後，宋美齡得知蔣介石要向青幫交納保險費，極為不滿，於是吹了一通枕頭風，決定不再交納保險費。杜月笙知道後，導演了一出“劫持案”。這天，一個青幫馬仔開著豪華轎車，說要接宋美齡去見她的大姐宋靄齡，片刻即回。宋美齡上車後，轎車在馬路上轉了個圈，就拐進青幫的杜公館。幾個小時後，蔣介石看不到宋美齡，十分著急，覺得事出有因，便找宋子文搬救兵。宋子文聽了蔣的敘述，便打電話給杜月笙，杜在電話中綿裡藏針地說，蔣夫人安然無恙，無需擔心。因我的人發現，蔣夫人只有一個使女陪伴，在這充滿危險的上海灘這樣出門是很冒失的，為了她的安全，我的人已將她送到一座舒適的別墅。宋子文聽懂了杜月笙的言外之意，立即向蔣介石匯報，然後親自前往杜月笙處交付保險費，這才將宋美齡救出。杜月笙作為黑白通吃的教父級梟雄，敢“槍擊”宋子文，“綁票”宋美齡，其為人行事，自帶幾分邪氣，本不值大書特書，但觀其領導紅十字會期間，苦心孤詣，殫財竭力，每筆善款，無不處理得明明白白，每件公事，無不辦得漂漂亮亮，即便是以現在最苛刻的標準，都無可指摘，堪稱榜樣。根據《日內瓦第一公約》，國際紅十字會的使命是為戰爭和武裝暴力的受害者提供人道保護和醫療援助，且不分國籍、不分敵我。自紅十字會成立之初的很長一段時間內，該組織都是國際上醜聞最少的組織。也希望以後的紅十字會，能負擔的起這一榮譽。 (藍鑽故事)

大會結束，月之暗面創始人楊植麟被觀眾層層圍住，有人舉著手機想加他微信，有人追到茶歇區要簽名。投資這家公司的機構，拉一整大巴的投資人去拜訪他，「讓第一線投資人見見好的創業家是什麼樣子」。MiniMax創辦人閔俊傑很少公開露面，網路上能搜到的照片沒幾張。這無礙他在投資業的熱度。 MiniMax估值長期排在中國大模型新創公司前列，投資人要靠「搶」 才能拿到份額。這一切都發生在DeepSeek爆火前。今年初，兩家明星新創公司一起被擠到聚光燈邊緣。春節後的第一​​個工作周，兩家公司的二號位各自召開了內部會議，討論DeepSeek之後該怎麼做成長。月之暗面在長達6小時的會議後，決定暫緩投放，回歸產品與科技本身。在MiniMax，DAU被稱為「虛榮指標」。兩家公司有員工覺得，這是一種「解脫」：不用再絕望地消耗資源與字節等巨頭競爭，也無需拚命證明「中國能誕生OpenAI」。問題已經失去意義。在這之後，兩家公司取得更好的技術進展。 MiniMax的影片產生模型，宣稱在某些場景超過Google的Veo3；其開源的M2文字模型，在部分評量中位列全球開源模型第一。月之暗面的K2模型，被稱為「中國又一個DeepSeek」；近期發布的K2 Thinking，宣稱部分基準測試得分超過GPT-5。他們的壓力並沒有消失。 MiniMax和月之暗面曾以較少的資源證明成長潛力。兩家公司因此拿到中國大模型創投領域大多數資金，總計超過200億元。這筆錢很少，讓他們難與字節、阿里，甚至是DeepSeek正面競爭，或是對標OpenAI、Anthropic這些海外同行。但這筆錢又夠多，讓他們無法收斂野心。閔俊傑和楊植麟是中國大模型領域的「雙子星」。他們幾乎在同一時間走進公眾視野，講著相似的理想——相信技術，追求AGI；也都在融資、流量、爭議與期待中長期被同一個問題拷問：中國的OpenAI，會誕生在那裡？兩人的相同之處並不多。閔俊傑崇尚“系統理性”，想要在龐雜的約束中尋找最優解。他把公司視為可以設計和最佳化的函數，堅信組織的力量能夠催生創新與成長。他敢於決斷，然後接受衝突，迅速迭代。他創辦的MiniMax，在技術路線上選擇多模態模型，是中國最早推出MoE模型的團隊之一。楊植麟則相信人才的力量，公司的核心產品「Kimi」 也是他的英文名，個人光環與公司品牌深度綁定。他看重“共識驅動”，相信少數精英能引領方向。與MiniMax不同，他創辦的月之暗面更執著於無損的語言模式本身的力量，一度不怎麼在意MoE。現在他們要解決的問題是一樣的。之前三年過山車般的經驗表明，一時的技術成果或使用者成長，很難成為競爭優勢。他們還要建立讓技術和使用者成長持續產生的組織能力。技術CEO、管家二號位2017年，在商湯擔任CEO助理的贠燁禕，就向雲啟資本合夥人、也是她在約翰霍普金斯的師兄陳昱提出過創業設想，但因為缺合夥人沒能推進。四年後，她再次找到陳昱：“我終於找到創業搭子了。”這個搭子，就是閔俊傑。閔俊傑是典型的「系統內優勝者」。他出生於1989年，在河南的縣城長大，博士就讀於中國科學院自動化所。2014年博士畢業後，髕俊傑加入商湯，在這家核心成員大多來自香港中文大學和海外高校博士生的公司中，他只用了五年時間，就從演算法工程師一路做到最年輕的副總裁、研究院副院長，負責智慧城市、遊戲等多個業務。他參與了商湯底層演算法到工程落地的體系建設，發表上百篇論文。MiniMax 創辦人閔俊傑閔俊傑第一次見陳昱，就給對方留下深刻印象：一是光頭，「一看就是絕頂聰明」；二是閔俊傑跟他講，可以用基礎模型，解決更加通用和泛化的問題。「現在看來當然是常識，但在業界都還在講用若干小模型解決複雜問題的2021年，令人耳目一新。」陳昱說。2021年底，閔俊傑離職創辦MiniMax。閔俊傑負責技術，贠燁禕負責技術以外的產品、融資等事務。一位MiniMax早期人士說：“閔俊傑想要做全世界最偉大的技術，贠燁禕想做全世界最偉大的公司。”閔俊傑把AGI視為「一般人每天都會使用的一個產品、一個服務」。一位MiniMax前員工說，他加入MiniMax，是被會議室牆上的一行字打動──Intelligence for Everyone。MiniMax的第一輪融資印證了這套故事的吸引力：閔俊傑在與高瓴創始人張磊聊過後，高瓴直接取代雲啟，拿下首輪2000萬美元融資的領投。 MiniMax投後估值達2億美元。月之暗面起步沒那麼順利。 2023年初，剛成立的月之暗面想融資2,000萬美元還不順利。在投資人眼裡，楊植麟只有「技術」 標籤，缺乏產品、管理、融資經驗。出生於1992年的楊植麟是廣東汕頭人，頭髮茂密，他在卡內基美隆讀博期間，發布的大語言模型相關論文XLNet和Transformer-XL，現在引用接近兩萬。月之暗面創辦人楊植麟同樣在讀博士期間，27歲的楊植麟參與創辦AI公司循環智能。他在自己的個人主頁上寫道：“我所有工作的目標，包括研究和商業，都是最大化人工智慧的價值。”月之暗面的起點，是楊植麟在循環智能負責的團隊。 2021年，楊植麟主導了華為雲合作的千億級盤古大模型，團隊就叫「Moonshot」。兩年後，他推動「Moonshot」 從循環獨立，成立月之暗面。他認為要“專門建一家公司，而不是從別的業務裡拐出一條支線。”起步融資遇挫，楊植麟想到循環智能的投資人、也是他的清華學姊張予彤。在2019年，在金沙江創投的張予彤就主導投資了循環智能。在張予彤的推動下，月之暗面最終在2023年上半年完成第一筆融資，紅杉、真格、Monolith的下注讓楊植麟趕上了窗口期。張予彤如今在月之暗面的角色是二號位，與贠燁禕在MiniMax類似，負責融資、成長等業務。不過張予彤的加入，後來也讓月之暗面陷入潛在的利益衝突與仲裁風波。雖然起步方式不同，兩位創辦人在公司的發展上做出了類似的選擇：用大半年時間研發基礎模型後，嘗試做C端產品，並迎來了第一個爆發點。2022年年中，MiniMax投入數名員工，用一個月的時間做出了AI對話產品Glow，用戶可以在這個產品上自由創建角色，並和角色對話。他們本來想用遊戲化的方式收集數據，「沒人想到這個產品會一炮而紅」。 Glow上線4個月後註冊用戶超過五百萬。「Glow出乎意料的成功讓公司的重心轉向了C端產品。」一位MiniMax員工說。 2023年底，MiniMax約有300名員工，其中近200人在產品線，遠超越同類大模型新創公司。月之暗面的故事類似。 2023年8月，他們第一個模型訓練到後期，開始立項做AI助理Kimi，當時整個公司只有50人，預期只是「展示模型能力」。上線之後，Kimi連續數月月活用戶季增超過100%。「用了最少的錢，最少的人，最少的卡，做到了最好的狀態。」Monolith創始合夥人曹曦曾如此評價月之暗面，他的基金跟進了月之暗面三輪融資。2023底再融資時，月之暗面成為資本追捧的對象。小紅書投前9億美元估值的價格很快就被阿里壓過：投資近8億美元，將月之暗面的估值抬升到23.4億美元。這讓它的估值與2021年就成立的MiniMax並駕齊驅，膨脹速度遠超上一代AI公司。同一時間，MiniMax也拿到阿里投資的6億美元資源，估值又超過月之暗面。兩筆融資2024年初完成，合計超14億美元（100億元人民幣），超過中國大模型創投領域上一年公開融資總額，改寫了產業格局。早期成長吸引大額投資也成了競爭中的弱點大額資本的注入放大了兩位創辦人的野心。 2024年初，閔俊傑定下激進目標：科技達到GPT-4的水平，把產品用戶規模翻十倍，單一產品能突破千萬DAU。這一年的MiniMax很像字節跳動：同時推進多條產品線，從Talkie、星野到海螺AI，還有幾個沒有上線過就放棄的產品。年中，MiniMax員工總數成長到400左右。公司成立剛一年，楊植麟定下覆蓋多個方向的目標：技術上深入無損長文字、視頻生成、多階段推理；產品上追求DAU增長、出海；並加大商業化力度。到年中，信奉菁英策略的月之暗面，員工也翻了一番。問題跟著爆發。 MiniMax陷入糾結與搖擺，這年1月，MiniMax視覺模型團隊開始押注視頻模型；3月，他們抽調星野/Talkie和開放平台的一部分研發人員，做產品形態類似即夢的視頻生成項目；5月，他們放棄這個產品形態項目。到了8月，高層要求在一周內讓模型“能用”，要趕上公司的Open Day。一位員工回憶，那時模型生成的人物“手腳還在亂飛”，而承載視頻模型的產品項目早已放棄。最後團隊先做了網頁版上線，讓使用者測試，移動端往後延，嫁接到原本主打語音互動的海螺AI。不過就像Glow 一樣，他們對這個產品期望不高。但第二個月，其網頁端瀏覽量就接近500萬。一位MiniMax員工回憶，2024年的大部分時間，他們都被這種「既要又要」 的氣氛影響——公司既想增長，又不想將模型往「軟色情」 方向調整，但「一健康就不增長」。高層一度要求暫停在Talkie、星野等產品上增加廣告位，但收入下滑後又陷入焦慮。閔俊傑說，他經歷過技術被資本裹挾的過程：“如果一家企業必須靠不斷融資才能前進，那它優化的就不再是產品，而是如何說服投資者繼續給錢。”月之暗面的精英策略也沒有在新方向上發揮太多效果。他們想要復現Sora的視頻模型，但效果一直未及預期，唯一的“亮相”，是幾位聯合創始人在朋友圈裡發布的幾條視頻，稱由自家視頻模型生成；月之暗面低調上線的兩款出海產品Ohai和Noisee，幾個月後便停止運營。在這段期間，月之暗面創始團隊出售股份，迅速在創投領域引發風波。關鍵不在於賣股份，而是月之暗面背後的敘事失調。產品未定型、格局未穩固的時刻，創始團隊出售股份，很容易被理解為「急於落袋為安」。在風波之中，我們曾問他此事，他以一句「Fake news」 簡短作答。2024年年中，「大模型進展放緩」 的論調開始流行。當技術可能很難帶來巨大突破時，市場和投資人衡量公司成長潛力的指標，轉向最直接的DAU數據。在月之暗面，張予彤主導大規模投流，拉高了B站等平台的AI產品投流價格。 MiniMax也在高層反覆的糾結後，最後決定跟進。他們再一次被資本看好。 MiniMax拿到騰訊等機構的投資；8月，月之暗面獲得騰訊、高榕創投等3億美元融資。資本意志開始更深地介入公司經營，部分投資人頻繁地提供他們成長「建議」：那些海外AI應用公司成長更快，那些投流策略更有效率，那類產品功能更能帶來留存。但一同出現的還有更強的對手。字節跳動發動了飽和式攻擊：產品線覆蓋一切，從生產力到娛樂，從助手到硬體。我們瞭解到，字節也嚴格控制外部AI產品在抖音上的投放，而豆包等作為字節產品，還能享有折扣。一位月之暗面員工回憶，那是公司的士氣低谷，「面對字節這樣的敵人，是打不過的。」一位投資人稱，如果不推動公司轉型，「除了硬著頭皮跟字節拼消耗，似乎別無他法」。到這一年10月，一場數位投了大模型的投資人參加的聚會中，他們開始討論“如何能賣掉部分手裡的大模型創業公司股份？”追求科技可以是一種選擇但空間越來越小DeepSeek「解救」 了MiniMax和月之暗面。他們靠著遠超市場預期的模型，沒花一分錢投流，就在一周內吸引了數千萬用戶，製造了中國自己的ChatGPT時刻。“如果你在對手更強的賽道，那你就沒有勝的可能。” 一位月之暗面員工說，DeepSeek帶來的熱潮，讓他明顯感覺到公司內部情緒有了好轉，“只要技術夠強，就有機會逆天改命。”月之暗面不再更新K1系列的模型，集中資源投入基礎演算法與新模型K2。這個新模型被寄予厚望，月之暗面研發團隊幾乎全員參與，楊植麟本人也親自下場寫程式碼。張予彤在社交平台上寫道，“小夥伴為了這次發布直接睡在公司裡”，配圖是一個帶有“離發布還有0天” 標語的圖片，標語下是一張沙發床。幾個月高強度開發後，月之暗面在7月發布並開源兆參數的MoE模型Kimi K2，宣稱在自主編程、工具調用和數學推理等維度上超過DeepSeek-V3和阿里Qwen3。在這之前，楊植麟相信「閉源是正確的路」。 《自然》雜誌網站的一篇文章稱其為「中國的另一個DeepSeek時刻」。MiniMax也完成了類似的對焦。他們將重點從“模型與產品並重” 收縮到“模型優先”。視訊、語音等多模態模型仍在研究，這是他們有優勢的方向。我們瞭解到，閔俊傑也把一部分產品的員工轉到模型團隊，並為文字模型重新分配算力，核心資源集中到語言模型的基礎能力上，增加數學與程式資料的比重。他之前說，MiniMax沒必要為了一篇新聞稿，就訓練一個類似o1那樣的推理模型。他們10月開源語言模型M2時，強調它的程式設計和推理能力突出，使用量在OpenRouter上已經成長到了前五名。 「應該創業第一天就開源。」髕俊傑年初說。兩家公司似乎回到了剛創業時的狀態，都把提升模型的能力當作主線，投資者也不再過度給公司提建議。公司的經營依賴創業者本身管理能力。髕俊傑看起來溫和，但一旦做出決定，執行起來極為堅決。在MiniMax創業初期，團隊曾嘗試3D數位人方向。工程尚未上線，閔俊傑判斷這條路與公司長期技術路線不符，就立即叫停。計畫解散，剛組成的團隊經歷第一輪震盪。2024年起，MiniMax的中層開始密集流動：產品負責人、商務負責人、資料科學負責人、成長負責人、戰投負責人等陸續離開。例如MiniMax對齊團隊兩年內換了三任負責人——第一任因與髕俊傑激烈爭論技術進展，被降為普通工程師；第二任由下屬提拔，半年後離職。 MiniMax早期的一百名員工，如今已走了一半。「不是同路人的這些同事，我會請他們離開。我已經請走了幾位。」閔俊傑曾在公司全員會上說。在他看來，好的成果不是某個人靈光一現的產物，而是科學方法和團隊配合下的必然發現，就算個人能力不算頂尖，只要能讓團隊跑得更快，就是合適的人才。閔俊傑認為，管理公司就是優化函數，目標是商業化效率、呼叫量等變量，管理的核心任務就是找到“梯度下降最快的方向”，不斷逼近最優解。MiniMax的許多決策，像是不做3D、選擇MoE架構、做視訊模型，都屬於「算出來的結果」。甚至MiniMax每兩周一次的全員分享會，也叫「CD」（Coordinate Decent演算法）。楊植麟相信那些能提出新想法的人才，「因為在這個領域，創新本身最有價值」。他願意為了招攬一名自己欣賞的技術人才，從北京飛到深圳，聊上十個小時，第二天趕早班機返回；也會讓優秀的研究者自己一個人在異地自由工作。他傾向於先達成共識，然後再迅速行動。月之暗面的第一款模型亮相時，主打20萬長文字上下文。但一開始，核心團隊有人並不看好這個方向。一位月之暗面早期員工回憶，2023年5月公司就有人提過做長文字，卻被其他人否決，理由是演算法視角裡，這只是壓縮問題，是工程活，不是技術突破。這個方向就沒有推進。兩個月後，Anthropic發布處理50萬文字的Claude模型，引發產業震動。長文字成為月之暗面內部共識。 「Lossless long context is everything」 成了楊植麟常提的一句話。但如今AI公司把追求模型能力當公司經營的核心變得愈發困難。早期的OpenAI是一個參考答案。他們的團隊延續了「學術式」 的工作節奏，用實驗和試錯推動技術研究，領先技術成果誕生後加上山姆·阿爾特曼（Sam Altman）從YC帶來的成長策略，推動公司持續發展。 DeepSeek的「學術循環」 模式——批判性思考、原子化創新、推動科學邊界——也是一種策略，但它不用太過於關注商業化和用戶成長。MiniMax和月之暗面很難找到這樣的空間和資源。這場資本密集遊戲裡，資金、算力和生態支援至關重要。 OpenAI的估值已達5,000億美元，要頂著兆美元估值上市；xAI和Anthropic的估值也都逼近2,000億美元。而MiniMax和月之暗面的估值都在40億美元左右。這讓誰能成為中國OpenAI的問題變得沒有意義。在體量較大的美元基金退潮後，中國擁有大規模資金的巨頭不願為新創公司持續輸血，反而成為AI公司的競爭對手。阿里、字節、騰訊，甚至是DeepSeek，研發基礎模型都有主營業務（電商、廣告、量化）供血，短期沒有獲利壓力。MiniMax和月之暗面都在嘗試用更專業的功能（月之暗面的OK Computer、深度研究；MiniMax的專業模式）吸引用戶付費訂閱。但只要字節等公司的同類產品免費，去年下半年的競爭問題必然會再次出現。他們還在繼續找錢。市場消息稱，MiniMax正籌備赴港上市。月之暗面又開了一輪新融資。大模型註定是需要幾百億美元，甚至是千億美元投入的遊戲。新創公司想要走完這條路，創辦人必須證明，這是一場需要他們參與的長期探索，才能獲得更多的理解和支援。這是一道更難的證明題：在巨頭林立、算力稀缺、資本收縮的市場中，是否還有空間容納一種既做基礎研究、又不屬於任何巨頭的AI公司？這不僅需要更多技術突破，也需要一種在當前中國環境下罕見的能力——靠投資機構和業務收入，維持一支高密度的研究團隊持續產出。 （創業邦）

很多個“楊植麟”，組成了月之暗面。圖片來源｜視覺中國“在月之暗面（以下簡稱‘月暗’），天才也是分三六九等的。”月暗前員工宋凱對《中國企業家》說。用公司的說法是，“Kimi無閒人”。宋凱將月暗的文化概括為“和諧的暴躁”，技術大佬之間溝通直率，也充滿壓力。他們“坦白、激烈、高效”，會當面批評同事，也會把建議無情斃掉。交鋒中，“你這個傻X”照樣會從天才的嘴裡冒出來。十幾分鐘後，一切又能像沒發生過。但他認為在月暗“別人‘噴’你，都是有理由的”。令人厭惡的“摘桃子”現象不可能出現。這裡人效比極高，“大廠裡三五十人團隊干的事，在Kimi可能就兩個人做”。雖然大模型公司往往天才“扎堆”，但月暗仍有獨樹一幟的氣質。“（他們）文化更統一、人員更精簡、追求更純粹。”一位接近月暗的投資人對《中國企業家》說。2024年底，楊植麟曾因Kimi的激進投流以及與投資人朱嘯虎的官司，被推到風口浪尖。2025年初，月暗的新模型又被DeepSeek-R1打亂了發佈節奏。上半年，月暗一度淡出公眾視野，Kimi的C端月活也不斷下滑。據QuestMobile資料，截至2025年9月，豆包MAU突破1.72億，DeepSeek為1.45億，Kimi的MAU僅為967萬。但到7月，Kimi-K2模型的推出，讓人們重新見到了楊植麟的技術底牌。K2在編碼、Agent、數學推理任務均表現驚豔，更在各類基準性能測試上拿下SOTA成績。9月開始直到11月，Kimi又相繼發佈Agent模式“OK Computer”；混合線性注意力架構Kimi Linear；月暗的首個推理模型K2 Thinking——這些產品因各自的技術原創性，獲得了業內好評。美國知名企業家、矽谷投資人查馬斯表示，已將大量工作從Grok遷到Kimi K2。美國《自然》雜誌用“又一個DeepSeek時刻”來形容K2的表現。月暗絕地反攻如何完成？上半年，“大模型六小虎”的核心團隊發生不同程度的動盪，但月暗的聯創與技術梯隊整體穩定。雖然叫停投流，選擇在“模型即產品”上孤注一擲，讓月暗增加了商業化未知數；但在投資人眼中，楊植麟對AGI的偏執，仍讓其成為被追逐的標的。近日媒體獲悉，月之暗面正在進行新一輪融資，規模大約在6億美元，投前估值約38億美元。前述投資人對《中國企業家》證實了月暗新融資“即將關閉”的說法。“他們去年從阿里拿到了很多現金，但在算力、人才消耗上，每年的花費還在10億~20億元等級。”“全球現在可以提供底座能力的廠商越來越少，大家都在收斂，技術寡頭會更有機會贏得超額利潤的未來。團隊有技術理想主義，對衝擊AGI更加堅定。雖然他們有過商業化的波折，仍然是很稀缺的資產。”01 聚焦絕對性能回頭看，DeepSeek-R1的上線，既給月暗帶去了壓力，也是其重新聚焦技術長板的分水嶺——R1上線前，Kimi還沉浸在投流大法中。據《中國企業家》瞭解，Kimi的投流由張予彤主導，員工將她形容為精力極其旺盛，好像“永動機”。2024年10月、11月，Kimi的月均廣告投放金額超過2億元。彼時抖音已開始全力扶植豆包，向Kimi封鎖管道。Kimi只好猛攻B站，把CPA（使用者轉化人均成本）報價從年初的30元拉到了50元。“那時網際網路流量越來越貴，Kimi有趁著品牌紅利期，佔領先發優勢的考慮。”前述投資人對月暗去年的商業化衝刺表示理解。但DeepSeek-R1未用任何行銷，便成為國民應用的表現，讓楊植麟警醒。2025年2月中旬，他親自叫停投放，將目光聚焦於基礎演算法和模型能力的升級與突破。本來Kimi-K2計畫在2025年上半年發佈，路線也跟DeepSeek的強化學習一致，但被R1意外“截胡”後，楊植麟將模型最佳化目標更多對準了Agentic能力。經過近半年攻堅，月暗用連續發佈一系列模型和突破技術，重回大模型牌桌。2025年7月11日，月暗發佈Kimi-K2“超大架構”模型，參數高達1T。目前，全球有實力研發1T參數的大模型公司屈指可數：除了海外的OpenAI、Google，僅有阿里的Qwen3-Max、螞蟻集團發佈的百靈大模型Ling-1T，達到了兆參數。9月底，月暗灰度測試Kimi的Agent模式“OK Computer”。10月31日，月暗開源混合線性注意力架構Kimi Linear。依靠在混合線性注意力上的重要突破，該架構對算力成本實現了極大程度的降低，並能在短上下文、長上下文、強化學習擴展機制等場景中，超越同梯隊全注意力機制模型的表現。簡而言之，能讓使用者“花小錢，辦大事”。曾在混合線性注意力這條路上試水的公司不止月暗。MiniMax的M1模型、通義千問都曾在這條路線上摸索。參與月暗技術論文創作的MIT在讀博士楊松琳在採訪中表示：MiniMax的M2模型或由於對“多跳推理”的測試不足，又退回了全注意力機制。而月暗完成了突破，核心在於對線性注意力模組Kimi Delta Attention（KDA）的設計，在每3層KDA中，插入1層全注意力層；並通過更細粒度的門控機制，更有效地利用了有限狀態下的RNN（循環神經網路）記憶體。從而確保性能不掉點的情況下，最大程度節省算力。相比月暗，DeepSeek採用的是“稀疏注意力機制”。近期，DeepSeek也為行業提供了一種新思路——OCR路線研究（純像素輸入模型），把文字渲染成圖片，用視覺模態當壓縮媒介。有趣的是，月暗的研究員對DeepSeek的設計不以為然。“我個人覺得有點太刻意了。我更傾向繼續在特徵空間（Feature Space）裡下功夫，去找到更通用，並且與具體模態無關（Modality-agnostic）的方法，來提升模型效率。”11月11日，月之暗面聯合創始人吳育昕在社交媒體平台Reddit的有問必答（AMA）活動上，如此評價DeepSeek。11月6日，月暗又發佈了K2系列的首個推理模型Thinking。相比於海外OpenAI動輒數千萬美元的投入，該模型訓練成本據傳僅為460萬美元。在技術層面，Kimi K2 Thinking最引人注目的是在後訓練階段加入了“量化感知”，對MoE元件應用進行INT4權重量化，而非大多數產品使用的FP4精度。這一技術創新除了提升生成速度之外，對推理硬體的相容性更強，對輝達低端GPU和國產加速計算晶片，也更加友好。雖然對460萬美元這個數字，楊植麟和兩位聯合創始人都下場闢謠：訓練成本很難量化，其中很大一部分用於研究和實驗。但INT4的創新帶來的成本最佳化，是顯而易見的。月暗表示：該模型是在有限數量的H800 GPU上訓練而來，他們“把每一張卡都利用到了極致”。“最近日本客戶對月暗的產品關注和美譽度很高。他們的技術一直維持在高水平，且持續發佈，價格又足夠便宜，已經形成了很好的品牌調性。”前述投資人說。02 i人公司、i人模型蟄伏半年，月暗為何可以衝出重圍？這由模型行業的人才特性決定。“這是個高精尖科技領域，堆人是沒有用的。沒有一個天才帶隊，來多少高級人才都沒用。”今年6月，Meta在矽谷開出了“1億美元”年薪，瘋狂挖角OpenAI的員工。但短短幾個月，被挖走的人又紛紛離開Meta，讓挖角變成了一場鬧劇。“Meta超級智能實驗室號稱有3000人，但多數都是做輔助工作。核心團隊就44個人，真正能主導技術路線的，應該只有幾個人。”一位大模型投資人對《中國企業家》談道。與網際網路、電商等不同，人工智慧的高級人才不會單純被“鈔能力”打動。越頂尖的專家，越需要願景和志同道合的團隊。這也讓科技領袖的學術號召力、師門傳承，在模型公司的人才招攬中變得格外重要。對月暗來說，最寶貴的資產便是楊植麟本人。他畢業於清華大學電腦系，獲得卡內基梅隆大學電腦博士學位，師從蘋果公司現任AI負責人Ruslan Salakhutdinov。在清華大學求學期間，楊植麟便是一位學術風雲人物，拿遍了國內外各類獎項。他後來也曾在清華任職講師，“楊（植麟）老師的《自然語言處理（NLP）》課在學生中很有名。”一位清華姚班的畢業生告訴《中國企業家》。學術成績之外，楊植麟對AGI的追求，也被視為“追求技術理想”的代表。“他非常有號召力，如果覺得清華某個實驗室的研究課題好，會把實驗室‘連鍋端’到月暗。”宋凱說。天才的聚集，讓月暗保持著簡潔、高效的組織文化。“大家開會前先把文件對齊，每人只說幾句話，大家就散了。”當然，簡潔也因為大模型創業容不得“摸魚”。“除了演算法之外，底層基座、前後期資料的每一個環節，如果誰掉了鏈子，會很明確地感覺出來，一個人就可以拉崩整條供應鏈。”“有些模型創業公司除了技術文化，已經開始有商業化、增長，乃至官僚的幾種文化混雜，但月暗的文化還是比較純粹。”前述投資人說。這也讓月暗對於員工和技術“大神”，有相當的容忍度。例如，Kimi的關鍵人物之一蘇劍林，在內部被稱為“蘇神”。他提出的RoPE（旋轉位置編碼），以簡潔的數學形式解決了Transformer在處理長序列時的位置資訊問題，既保持了計算效率，又實現了更好的外推能力，如今已是絕大多數大語言模型的標配技術之一。因此，“蘇神”也是月暗裡唯一可以居家辦公的員工。考慮到研發人員多為“i人”，月暗還專門設計了一個點菜機器人。員工們將周圍的外賣分類到“難吃”“一般”“可以吃”“好吃”等，由機器人幫員工決定中午吃什麼。月暗文化的特別之處還在於，楊植麟並不是個“書呆子”。他在清華讀書期間，便和聯合創始人、演算法負責人周昕宇一起組過搖滾樂隊。如今月暗的會議室，也以各種知名樂隊命名。創始人的趣味投射到產品中，也讓Kimi與市場的效率產品相比，更具極客和文藝的風味。科技博主“海拉魯程式設計客”認為，K2的產品頁面設計極簡，“國內大模型廠商開始在頁面加入推薦產品，但K2仍然克制。”對於競爭對手，月暗有其獨立的價值觀判斷。海拉魯談到月之暗面的相關職位描述，面試問題之一是：“請說出Claude Code為什麼不如OpenAI的Codex。”當多數技術人員更推崇Claude Code的極致效應時，月暗的觀點與海拉魯的判斷一樣：“在程式設計能力上，Claude是一個很懂技術的產品經理，但Codex是一個真正的軟體工程師。”有使用者表示，K2在輸出答案時“絕不諂媚”的特點讓他們覺得有趣。“問K2 Thinking我帥還是吳彥祖帥？”K2 Thinking會有理有據地，將“為何吳彥祖帥”的推理過程展示出來。這種不拍馬屁的人格，是月暗團隊刻意設計。為此，團隊在預訓練階段編碼了先驗知識（Priors），又在後訓練（Post-training）階段為其增添了獨特的“風味”（Flavor）。為了確保K2的智能“上限”，月暗在大模型追求效率之時，也反其道行之。許多使用者反映：K2-Thinking思考很慢，有時比同類產品甚至要慢5～10倍。月暗對此解釋：目前版本優先確保性能和精準性，在推理階段更細緻、更耗時。“我們故意保留了更長的思考路徑，犧牲了些速度，是為了讓模型能真正完成複雜推理。”雖然未來，團隊有可能會最佳化“令牌效率”（token-efficiency），讓 Kimi “想得少一點，答得快一點”。03 商業化仍是難題“往山頂，我們又走了一段距離。”K2發佈後，楊植麟對著媒體回顧了他這一年的感受時總結道。2024年曾與月暗齊頭並進的“大模型六小虎”，MiniMax和階躍星辰抓緊多模態；智譜紮根本土，走to B/to G的路線；百川智能和零一萬物減少了基礎模型迭代，專注於場景落地。越來越多公司放棄了對基座模型的追求，行業不需要那麼多“基座”也成為共識。對手在減少、賽道在集中，競爭卻沒有變得更容易。攀登技術高峰的同時，更殘酷的商業化命題擺在眼前。如何活下去，楊植麟也在尋找答案。2024年月暗投流掀起軒然大波，也證明楊植麟並非不問世事的天真極客。2024年6月，月暗決定：要用巨量投入，快速獲得市場，佔領使用者心智。據《中國企業家》瞭解，彼時月暗覆蓋了大量管道，“管道商的資料也五花八門”。在瘋狂砸錢、衝刺資料的背景下，月暗在2024年9月前後，使用量明顯領先對手。同時，公司內部也爆發出了大規模的管道商欺詐事件。很多人給月暗送“假料”，讓楊植麟蒙受了巨額損失。到2024年12月，月暗一度準備啟動面向專業使用者的會員結合API呼叫的商業化計畫，與更優質的機構和個人合作。但彼時，朱嘯虎對月暗發起訴訟，將計畫打斷。今年2月，DeepSeek-R1上線後，讓月暗痛下決心，砍掉了“幾乎70%的投流”。楊植麟也從騰訊挖來了付強任技術副總裁，負責增長開發，“教團隊如何用系統、體系化方法做增長”。只保留最基礎的行銷後，月暗更聚焦在極客群體中的影響力。據悉，K2模型發佈時，月暗未如過去一般高頻直播，而是選擇更多在社區營運，讓技術研發團隊在即刻、知乎、小紅書上分享觀點。不過這些並不意味著，月暗破解了商業化難題。一方面，Kimi模型龐大，固然架構創新、技術最佳化可以降低部署成本，但客戶的儲存、傳輸成本仍然不低。另一方面，放棄投流後，Kimi的C端量級還在與大廠拉開距離。2025年9月，Kimi開啟了會員付費訂閱，將Kimi-reseahcher、OK Computer等能力打包分層，設定了49 元/月、99 元/月、199元/月三檔付費模式。但外界認為，Kimi按照請求次數來計費的方法顯得“性價比不高”。對此，月暗回應：這符合他們的後端成本結構，也表示將考慮改進（比如按提問或按字數計費）。與大廠纏鬥，畢竟是一場非對稱戰爭，“這是創業公司很難完成的事。”投資人士告訴《中國企業家》。智譜AI近半年完成了多輪融資，估值已達到400億元。MiniMax不久前也剛完成一筆3億美元融資，估值達到300億元。月暗融資後，是否將發起IPO計畫，楊植麟還有一些時間思考。當下，他的做法是，先用技術突破獲得資本市場認可，同時繼續向AGI行進。目前，月暗已經在思考用“模型訓模型”的可行性。8月，楊植麟在採訪中談到，希望K2能參與到K3的開發。而K3是否會突破語言大模型進入多模態？月暗給出的答案是：公司已在研究K2的VL（視覺-語言）版本。 (中國企業家雜誌)

據《華爾街日報》援引知情人士消息稱，AI初創企業月之暗面最新一輪融資已進入收尾階段，估值有望提升至約40億美元（約合284.7億元人民幣）。多名知情人士表示，月之暗面正與IDG資本等多家全球機構洽談資金，整體融資規模可能達到數億美元，潛在投資方包括現有股東騰訊。消息指出，月之暗面希望在今年年底前完成本輪融資。有知情人士透露，公司已向部分潛在出資方表示，目標是在明年下半年啟動IPO。月之暗面和IDG未立即回應置評請求。騰訊表示不予置評。月之暗面（Moonshot AI）於2023年初正式創立，其核心技術團隊堪稱AI領域的“夢之隊”，匯聚了Transformer-XL、RoPE、Group Normalization、ShuffleNet、MuonClip、Mooncake等多項關鍵AI技術的核心發明者。團隊始終秉持著探索精神，致力於尋求將能源高效轉化為智能的最優解決方案。依託兆參數的基礎模型Kimi K2，月之暗面為全球開源技術社區注入了強大的創新動力，帶來了先進的程式碼生成能力和Agentic能力，推動了AI技術在開源領域的進一步發展。同時，月之暗面精心打造的AI助手產品Kimi廣受專業使用者青睞，每月都有數千萬專業使用者借助Kimi不斷拓展自身的認知邊界，在知識的海洋中探索前行。日前，月之暗面再次展現其強大的技術實力，正式發佈並開源了思考模型Kimi K2 Thinking。這一模型的推出，標誌著智能體和推理能力實現了全面提升。Kimi K2 Thinking具備獨特的邊思考邊使用工具的能力，無需使用者進行任何干預，即可自主實現300輪工具呼叫和多輪思考。在自主網路瀏覽能力、複雜資訊收集推理等多項基準測試中，該模型均達到了行業領先水平。特別是在HLE測試中，Kimi K2 Thinking取得了44.9%的優異成績，成功超越了5、Claude4.5、Grok4等頂尖閉源模型。據專業評測機構Artificial Analysis的嚴格測試結果顯示，在智能體工具的呼叫測試中，Kimi K2 Thinking以93%的高分脫穎而出，成為目前第三方機構測量到的最高分；在智能指數測試中，該模型也以67分的成績排名第三，僅次於GPT-美國-5 Code和GPT-5。在訓練成本方面，Kimi K2 Thinking僅花費了460萬美元。在人工智慧全球最大的開源社區Hugging Face中，該模型上線短短兩天，下載量便超過了5萬次，充分展現了其強大的吸引力和市場潛力。月之暗面憑藉在長文字分析領域的顯著技術優勢，成功吸引了阿里巴巴集團、紅杉中國等重量級投資者的關注。此前，該公司於去年8月從騰訊、高榕資本等知名投資方獲得了逾3億美元的B輪融資，為公司的進一步發展提供了堅實的資金保障。作為中國AI產業快速崛起的傑出代表之一，月之暗面持續加大在技術研發和商業化處理程序方面的投入，不斷推動AI技術的創新與應用。與此同時，行業內多家技術公司也在加速推進上市計畫，中國AI產業呈現出蓬勃發展的良好態勢。過去數月，多家中國AI企業紛紛推出更具競爭力的模型產品，這些產品不僅定價低於美國頭部模型，還以開源形式免費發佈，進一步加劇了市場競爭，也為中國AI產業的發展注入了新的活力。目前，月之暗面已著手籌備下一代模型的研發工作。公司創始人楊植麟在Reddit平台的“Ask Me Anything”活動中，針對關於K3模型發佈時間的問題回應道：“會在奧爾特曼那座兆美中繼資料中心建好之前發佈。”這一表態無疑讓業界對K3模型的發佈充滿了期待。 (中概股港美上市)