#Amanda
停止醫美1年後,40歲好萊塢花旦最真實一面曝光,網友炸了...
這就是迪士尼在逃公主天花板了吧?!日前,電影《安·李的遺囑》柏林電影節首映紅毯上,亞曼達·塞佛瑞(Amanda Seyfried)身穿MiuMiu定製禮服,美得全場目瞪口呆。閃閃發光的亮片如人魚細鱗,輕盈飄逸的薄紗若輕綻花影。再配上一頭金色長捲髮,從童話中走出來一般。轉身側首,抬頭甜笑,每一個角度都如油畫般迷人。讓人忽略了她不足一米六的身高。誰敢信,這個又美出新高度的女人,去年12月已滿40歲。時間在她身上增添了一層醇厚又自洽的光澤。猶記得前陣子她參加完Tory Burch的大秀,出現在鏡頭前。金色褶皺襯衫搭配天藍色半裙,一抹紅唇似春寒吹亂的玫瑰。有一種靜謐的侵略感。亞曼達的美感和靈動,很大程度來自她的“真實感”。眉角細細凸起的血管。還有那標誌性的抬頭紋。在新電影《安·李的遺囑》裡,亞曼達飾演震教徒運動的創始人安·李。她需要掌握18世紀曼徹斯特的口音,能夠歌舞表演,在導演的要求下,她還停止了一年的肉毒和醫美。“我是演員,這就是我的工作,也是我熱愛的事情。”片中,亞曼達完成了全素顏表演。近乎忘我的投入,追求烏托邦的狂喜與痛苦,每一條皺紋,每一絲泛紅,都成了演技的一部分。停止醫美、保持素顏,既是亞曼達的一次銀幕挑戰,也是一場心魔對決。在《VOGUE》的護膚頻道,亞曼達曾自曝自己從19歲開始就有嚴重的異位性皮炎和口周炎。這導致她會大面積泛紅,法令紋處出現“小鬍子”一樣的暗沉,日常生活中,只有多次遮瑕才讓她有安全感。但她深知:“你要接受自己的不完美。”“人生總是有失必有得。”演戲亦然。不知道大家最近有沒有刷到亞曼達另一部年度爆爽片——《家弒服務》。炸裂反轉,極致爆發,正如網友所言:亞曼達以一己之力撐住了全片。說實話,亞曼達真的很適合這種帶點“瘋感”的角色。突然出現在身後,鬼氣森森。手握帶血鏡片陰笑,毛骨悚然。歇斯底里的嘶吼,逃出生天的僥倖。淋漓盡致,入肉入骨。《今日美國》誇讚道:“全程都展現出驚人的爆發力。”《Deadline》更是評價道:“演技精湛的你恨不得去逮捕她,看到她失控真的太有趣了。”然而,最能抓住我的不是大悲大喜的爆發,而是亞曼達在細節處的“神經質”。她一時蒼白、脆弱、小鳥依人。她一時擰巴、怪異、反覆無常。抬頭紋、法令紋、魚尾紋......為每個表情都帶來了真實的深度。讓螢幕前的你認定:她就是一個徹頭徹尾的神經病。正如媒體一針見血的評語:“當娛樂圈充斥著過多千篇一律,連表情都不敢做的臉蛋時,亞曼達告訴我們真實多麼可貴。”在採訪中,亞曼達曾講過這樣一句話:“現在,我的心態是要麼全力以赴,要麼乾脆不做。”亞曼達年少出道。閃星一般的雙瞳,蜜桃一般的臉龐,讓她在娛樂圈大受歡迎。《辣妹過招》裡面的凱倫。青春火辣,拽拽婊婊,以前總感覺她和《破產姊妹花》的Max像姐妹。《色·誘》中更是美得危險又神秘。誰懂這張她和茱莉安·摩爾躺在一起的神顏暴擊?在《媽媽咪呀》裡,亞曼達又展示出了出色的唱功。才貌雙全,演唱雙優,她和Kristen、Blake、Emma一起被稱為好萊塢四小花旦。但有趣的是,歲月如流,其他三位都有些“無心戀戰”的念頭,唯獨亞曼達還在各大頒獎季橫衝直撞。“我瞭解自己想要什麼,所以我義無反顧地去做。”不知是福是禍,亞曼達在19歲查出了非常嚴重的強迫症。“我會制定嚴密的計畫,社交應酬乾脆不去。”“為了我的精神健康,我甚至不敢靠近嘈雜的夜店。”她唯一的樂趣嘛,就是養牛、擼貓、幹農活。2017年,亞曼達生下了女兒妮娜後,一家人從加州搬到了紐約州卡茨基爾山脈的一個農場。“我一直想住在農場裡。我需要一個能讓我感到踏實的地方,一個我可以信賴、永遠都在那裡的地方。”在那裡,她給小牛拍寫真。給小雞戴上禮帽。和小貓咪碰頭對暗號。與奶牛小馬駒一起合照。就連身懷二胎的全家福,都是坐在農場的草垛上。小貓在跑,小雞在叫,女兒抱著娃娃,老公看著自己,她在笑。亞曼達還在所有工作合同中都單獨列出了一條條款:每十天的工作週期中,她必須有三天時間飛回家和家人團聚,餵餵雞、抱抱貓,和孩子玩鬧。從心理學的角度看,農場生活或許是她用來治癒強迫症的方式,尋得不被打擾的安穩。而從動物的角度去看,亞曼達也在治癒它們。報導,農場中有超過50隻動物:山羊、驢、兔子、幾匹小馬、鴨子和雞,還有一匹叫“赫爾曼警官”的夸特馬,它以前是城裡的警用馬,腿受過重傷。如今,亞曼達的農場已經變成了十里八鄉默認的救援機構。“鄰居們都知道,遇到流浪小動物就先找我。”她開心地笑。這些年來,亞曼達一邊打理著自己的農場,一邊專注著自己的事業。有人說,她成功用演技打破了花瓶的魔咒。《悲慘世界》的珂賽特,她的演技贏得業內一致好評。《莎樂美》中的珍妮,又讓觀眾看到她對複雜人格掌握的爐火純青。她從未停步,依舊野心勃勃。亞曼達曾六次試鏡《魔法壞女巫》,最後還是敗給了A妹。今年金球獎她鎩羽而歸,被鏡頭定格在落寞陪跑的瞬間。但她卻依然堅定:“我們每個人的職業生涯都會有起伏,別人對我們的看法也會每天都在變化,但我始終堅持自己的選擇,我的價值觀和需求也始終如一。”堅定、真實、安穩,這讓40歲的亞曼達有一種與眾不同的靈動。那是不言不語,皺紋便會言說的故事,那是歲月流逝,閱歷會寫就的史詩。若果要用一個詞來形容這種美感,應該是“折褶”。法國哲學家德勒茲曾在《折褶:萊布尼茨與巴洛克》中提出:存在物不是由孤立的“點”構成的,而是由連續不斷的“褶皺”構成的。40歲,她不再是青春少女的平鋪直敘,而是擁有了真實感的生命紋理。她笑起來總讓我想起蔡崇達筆下的話:“我期待自己要活得更真實也更誠實,要更接受甚至喜歡自己身上起伏的部分,才能更喜歡這世界。”(INSIGHT視界)
Forbes福布斯—4000萬美元豪賭:1mind如何用AI打造“超人員工”?
與許多傑出企業家一樣,阿曼達·卡洛(Amanda Kahlow)的創業之路始於一次心血來潮。21歲那年,她向一位珠寶商賣出了一個自己根本不知道怎麼搭建的自助服務終端。她在家鄉博爾德的珍珠街上奔走,一心要幫父親推銷DIY網站搭建工具。當時尚是網際網路黎明時期,她向當地店主兜售的理念堪稱激進:實體店可以搬到線上,隨時隨地,向所有人開放。這份工作沒做多久,父親就把她“炒了”,但這次經歷喚醒了她內心的創業者基因。1Mind創始人阿曼達·卡洛與女兒,以及Primary Ventures的投資人卡西·楊。圖片來源:AMANDA KAHLOW原文標題:《1mind斥資4000萬美元打造人工智慧的宏偉藍圖,及其背後的超人願景》如今,身為一名已成功退場的創始人(她於2020年離開了自己打造的獨角獸企業6sense),她正投身於下一場豪賭——初創公司1mind。截至目前,她已從卡西·楊(Cassie Young)等投資方手中籌集到4000萬美元,目標大膽而明確:AI不僅要讓系統變得強大,更要賦能人類成為超人。我與創始人卡洛、投資方楊進行了一次對談,探討這一願景的真正含義、她們一路走來的歷程,以及為何當下這個時刻、這段合作關係顯得如此與眾不同。兜售“路線圖”卡洛告訴我,自己之所以被父親解僱,是因為她雖答應賣給一家店主一個自助服務終端,但這個產品根本不存在,令父親大為惱火。投資方卡西·楊笑著迅速插話,糾正道:“她賣的其實是路線圖。”這句隨口而出的話,恰恰道出了楊和Primary Venture Partners為何會快速出手投資卡洛的新公司1mind。在一個充斥著模式化匹配的行業裡,這兩位女性的關係從一開始就少了些交易色彩,多了些朋友情誼。通往沙丘路的非典型之路卡洛直言,自己並非典型的風險投資青睞的創始人,成長環境與沙丘路(Sand Hill Road,美國風投聖地)及其精英圈層毫無交集。她形容自己的童年“生活在貧困線以下”,曾被安排去上“補差班”,多年來一直認為自己是家裡那個惹麻煩的孩子,而哥哥們才是聰明的孩子。“我13歲前就碰過不少藥物,”她坦言,並稱自己真心覺得,父母更可能預想她會進監獄,而非走進董事會會議室。接觸數字世界徹底改變了這一切。父親的網站搭建工具給了她一個可銷售的產品;畢業後加入弗雷斯特市場諮詢(Forrester),則為她打開了新的機遇之門。作為舊金山的一名年輕分析師,她建立了一項網站評分服務,恰逢各大企業正急於界定數位化質量的標準。這項服務一夜之間成為價值數百萬美元的業務。然而,儘管她為公司創造了數百萬美元收入,自己卻只拿到3.6萬美元,還被告知加薪要等六個月。於是,她選擇辭職,帶走了匯豐(HSBC)、雪佛龍(Chevron)等客戶,並用接下來的16年打造了一家深度嵌入《財富》500強企業的服務型公司。從服務到軟體:6sense的誕生卡洛坦言,這份工作雖賺錢,卻逐漸讓她感到空虛。“每次寫這些報告,我都會想,我只是在給予客戶他們自以為需要的東西,”她說,“我幫他們梳理論點,好讓他們向上級匯報方案可行。”後來她開始思考,如果能幫他們看到尚未看見的東西,向前看而非向後看,會怎樣?這個念頭催生了她的第一家公司——6sense。風投的語言然而,在將6sense打造成估值數十億美元的獨角獸之前,和許多試圖融資的女性創業者一樣,卡洛屢屢碰壁。她當時不懂如何用風投那套語言講故事。她算了算,自己參加了“60多場”投資人會議,對方雖欣賞她的營收能力,卻對她的產品無動於衷。最後一位坦誠的投資人終於道出真相:她需要一位技術聯合創始人。她聽取了建議,組建一支實力雄厚的工程師隊伍,打造出6sense引擎——一個從使用者意向資料中提煉出商業訊號的平台,迅速在GTM(Go-to-market,市場進入策略)領導者和營收團隊所主導的領域中搶得市場份額。卡西·楊在凱爾·海格(Kyle Hagge)2025年的一期播客節目中,探討前1%的頂尖高管都是憑藉怎樣的領導力特質實現晉陞。圖片來源:KYLE HAGGE卡西·楊是Primary Venture Partners的普通合夥人,擁有20年的營運經驗。她也曾是6sense的客戶。儘管她當時還沒見過卡洛,卻已是其產品的超級粉絲。2024 年國際婦女節那天,楊團隊中的一名同事向她透露,卡洛正在啟動一個新項目。楊立即抓住了這個機會。卡洛的回應很乾脆,稱雖然自己新創公司1mind的種子輪融資已接近完成,但她“很願意看到一位女性出現在我的股東名單中”,還補充道:“如果你明天能見我,我就安排這次會面。”她們在一個周六下午進行了線上會面。身為杜克大學籃球隊鐵桿球迷的卡西·楊回憶起當時仍忍俊不禁,說那是她唯一一次錯過杜克對北卡比賽開球時間,因為這場對話太重要,不能草草了事。楊分享說,阿曼達符合她心目中理想創始人的所有標準。她將這些標準歸納為會捫心自問的三個關鍵問題。卡西·楊在投資中不可商議的事項楊表示:“首先,這位創始人能‘賣出股票’嗎?這既是字面意義上的能融到資,也指敘事層面上的能打動人。他們能否描畫一個足夠有吸引力的未來,讓人一聽就想投錢?從我們見面的那一刻起,我就看出阿曼達在這方面是頂尖的。其次,人們是否願意與這位創始人共事?”楊分享說,她一次又一次聽到關於卡洛相同的評價:有一群6sense前員工就等卡洛開啟新項目,好再次追隨她。最後,創始人是否對產品質量有著近乎偏執的追求?楊感慨道:“阿曼達即使在推介時也不斷強調,你們現在所見到的是我們產品的最差版本,以後的會更好。她就是我所說的‘學習狂人型’創始人。”相比各類資料指標,更打動楊的是卡洛的人格深度。她分享了一句自己評判非傳統創始人的口頭禪:“心有不甘才能換來籌碼(Chips on shoulders put chips in pockets)。”她看重的不是顯赫的出身背景,而是堅韌的毅力,而最頑強的毅力往往是在非主流的賽道上磨礪出來的。一位懂得運用直覺的創始人在1mind的案例中,籌碼確實接踵而至。卡洛表示,1mind已經超過了“前兩年三倍,第三年兩倍”的增長基準。楊解釋說,該基準可用於篩選“增長速度異常迅猛、早期使用者留存表現優異”的企業。卡洛還提到,1mind也是自家產品的深度使用者。目前,公司80%的銷售管道都由AI“超人員工”生成。阿曼達·卡洛,1mind首席執行長。圖片來源:1MIND這一次,卡洛對待投資者的態度已截然不同。她表示:“創辦6sense時,我往往在董事會會議的前一天晚上才聯絡他們。我沒有把他們當作合作夥伴,也沒有把他們看作可以隨時求助的緊急聯絡人。”而在營運1mind的過程中,她改變了這一做法。她說道:“卡西是我生命中第一個真正意義上的合作夥伴,她教會我如何與風投建立一種可以完全信任、坦誠相待的合作關係。”這段關係之所以重要,是因為阿曼達·卡洛從來不符合風險投資圈一貫追捧的那種標準範本型創業者形象:自帶社交資本、精英化包裝、常春藤名校光環加身。相反,她的真正優勢來自於未經精心雕琢、卻極具說服力的親和力,以及預判未來趨勢、並將尚未存在的願景推銷給他人的頑強韌性。人工智慧GTM超人員工及其必要性這些直覺如今構成了她新創業項目1mind的基石。卡洛將這個AI工具形容為一個GTM超人員工,能夠打通銷售流程斷點,讓客戶獲得無縫、智能的一站式溝通體驗,不再陷入多方對接與拖延造成的混亂局面。她表示:“人類的精力和能力是有限的,而超人員工沒有這種限制。超人員工不會遺忘、不會憑空猜測,也不會在客戶需要解答時不見人影。”楊分享道,一開始,她的同行們覺得這個構想聽起來匪夷所思,甚至帶著懷疑發問:“這是讓人們從虛擬人那裡買東西嗎”?但他們沒有理解的是,這並不是對概念炒作的押注,而是對系統痛點修復的篤定佈局。卡洛說:“我們希望在人們主動諮詢、願意互動時,以自然對話的方式向他們提供所需資訊。”幾年前,這種直覺曾讓她給人以魯莽行事之感。而今天,正是這種獨到的模式識別能力,讓楊這樣的投資者願意為之下注,認為這樣的能力將重新定義GTM策略的未來。 (福布斯)