#假期
“五一”跟著電影去打卡:香港超高人氣的菜市場在那裡?
今天“五一”假期開啟你的旅行目的地定了嗎?不如來香港跟著電影打卡“名場面”🎥電影《無名》的最後一幕取景於香港的中環街市昔日為了方便裝卸貨物而修建的寬闊大樓梯成為不少電影中的經典場景將那些香港的溫情與新生定格在城市發展的光影中電影同款 藏在諜戰裡的復古秘境看過電影《無名》的人一定對影片最後王一博飾演的葉秘書慢步走上台階走向一片光明的一幕有著深刻的印象這個名場面的取景地正是香港中環街市水磨石製成的主樓梯斑駁的牆面懸掛的老時鐘簡潔的“上/下”中英雙語標識完美契合電影的諜戰調性隨手一拍便是自帶濾鏡的大片彷彿下一秒就能沉浸式解鎖電影裡的氛圍感城市印記 昔日街市氛圍拉滿中環街市歷史悠久作為香港的三級歷史建築它是香港首個室內街市以買賣生活用品和生鮮食品為主承載著豐富的城市記憶從昔日人聲鼎沸的菜市到香港市建局活化重生它見證了中環從漁村市集到金融中心的變遷歷史與當下在此溫柔相擁成為香港古建築活化的典範對香港而言中環街市不僅是一座建築它是城市文化的重要載體串聯起香港的生活脈絡也見證著城市的迭代升級為快節奏的中環保留了鮮活的煙火氣呈現出國際金融中心的多元化底色成為中外遊客讀懂香港的窗口市井風華 赴一場時光之約如今,中環街市更像一個文藝潮流街區集合了100多家店舖引入了許多文創小店、藝術集市正門入口處是迷你版街市復古燈製作成的藝術裝置抬頭看上去不禁讓不少香港人想起小時候去街市在耀眼燈罩下挑選雞蛋的情景中環街市,遠不只是一個“電影同款打卡地”在這裡,你可以逛一逛文創小店買一杯咖啡嘗一口港式小吃瞭解香港的過去與現在感受這座城市的多元化、國際化不妨趁著閒暇赴一場電影與時光的約會遇見香港最動人的模樣(大灣區之聲)
【中東戰局】五一出境游,徹底涼了?
天價機票、航線熔斷,出境游的黑色五一來了。01昨晚,一個讀者朋友發微信問我,五一去土耳其的機票要不要退。我問她為什麼,她說中東在打仗,不安全。我有點無語,讓她打開地圖看看土耳其在那,伊斯坦布林離德黑蘭直線距離兩千多公里,中間隔著整個安納托利亞高原,美伊戰爭關你旅遊什麼事。結果,她發了個尷尬的表情包,說哥,道理我懂,但家裡人不讓去。我說那你自己覺得呢。她說,我也說不清楚,反正一想到那邊在打仗,心裡就不踏實。我沒再勸她。無獨有偶,另一個身邊朋友情況也類似,他去年年底就籌劃今年五一去埃及,買了埃及航空,北京直飛開羅,全程也不經停中東任何樞紐機場,覺得這總沒問題了吧。結果全家同樣投了否決票,他爸的原話是那邊天天炸,你出去萬一回不來怎麼辦。他跟我吐槽的時候語氣很無奈,說他試著解釋了,埃及在非洲,跟伊朗隔著整個阿拉伯半島,他爸聽完沉默了兩秒,回了一句:反正都是那邊的。他最後退了票,決定改去澳門。和朋友們聊完,我忽然想到自己也反覆權衡後,也在今年3月底退了5月卡達航空飛西班牙的機票。因為隨著戰事從幾天變成幾周,再到一眼看不見頭,卡航可以出發前免費改簽到其他航司的政策變了,不僅只能改簽到卡航自身14天以內航班,還隨時可能停飛。對於卡航的不講道理,我加的那個卡航退票群裡,可謂罵聲一片,但大部分人也只能罵罵咧咧後選擇退票了事。事實上,這段時間,中東三大航樞紐機場全部停擺過,這三家航司承載著中國飛歐洲、非洲的大量中轉客流,它們一停,半條出境游的航空大動脈就斷了。而中東只是五一出境游受阻的一個切面,剩下的毛細血管也並不通暢。往東看,外交部3月26日發佈提醒,建議中國公民近期避免前往日本,中日航線從去年開始就在持續縮減,五一前夕仍然沒有復甦的跡象。再看南邊,東南亞也不太平,越南民航局發了預警,說越南航空燃油超過三分之二依賴進口,中國、泰國和新加坡都在減少或暫停對越南的航油供應,4月起全國面臨航油短缺,航空公司要準備削減航班、騰出停機位,泰國的素萬那普機場則在戰爭爆發頭幾天就取消了59個航班。數來數去,這個五一中國遊客最愛的出境目的地裡,幾乎沒怎麼受波及的可能只剩韓國了。但韓國機票價格已經完全失控,截止昨晚,五一期間北京飛濟州島,1個多小時的航程,春秋航空經濟艙已經賣到近6000塊。很多平時花錢大手大腳的都市打工人,看到這個計價頁面只能默默關掉訂票軟體,吐槽連個廉航都坐不起了。02買好機票曾經是份牢靠的契約,但在充滿變數的地緣緊張周期卻變成一張隨時可能作廢的期權。因為普通消費者花錢出去是為了放鬆身心,大腦一旦接收到衝突或者戰爭的微弱訊號,底層的防禦機制就會立刻接管決策。說白了,消費者沒有義務成為軍事專家,動盪這兩個字,就足以摧毀所有出行興致。行為經濟學把這種現象定義為風險厭惡,當感知到的危險大過預期收益時,任何低價的誘惑都會失效。情緒只是冰山露出海面的那一角,水面之下,整個旅遊出行供應鏈也正在經歷慘烈的物理擠壓。現代航空網路是一套依賴平穩環境的精密系統,亞歐非大陸交界處那片區域,扮演著全球航空樞紐的角色,現在這個十字路口被迫拉起了警戒線。龐大的機隊無法穿越局勢緊張的領空,一架滿載的波音777,每多飛1小時,額外燒掉3到4.5噸航空煤油,單次洲際航班的額外成本就是6000到14000美元,燒掉的都是實打實的利潤。飛行時間拉長還會導致飛機日利用率下降,原本一天能飛兩個往返的寬體機,現在只能飛一個半,運力就是這麼一點點被吃掉的。紐西蘭航空已經扛不住了,直接砍掉了5月初之前約1100個航班,佔總航班計畫的5%。與此同時,2月底開戰前,國內航空煤油綜合採購價大約5050元一噸,到3月下旬已經漲到5680元,布倫特原油從戰前的70美元一桶,最高衝到過將近120美元。商業世界有一條鐵律,新增的成本永遠不會憑空消失,它只會層層傳遞,直到找到最終買單人。由此,燃油上漲傳導到票價端的速度也很快,南航中國飛東南亞燃油附加費上調100元,飛澳洲上調270元,飛美國經濟艙上調250元,春秋航空上海飛吉隆坡的燃油附加費直接翻倍,從180元漲到360元。國際航協給出的預測是全球機票價格將普遍上漲9%,而且這個9%可能還是保守的,因為燃油只是成本一部分,航線繞飛帶來的額外機組費用、機場起降費、戰爭保險附加費等隱性成本都在往上疊。更讓人哭笑不得的是蝴蝶效應已經扇到了海島上,馬爾地夫部分酒店通知漲價,原因是島上的空調、海水淡化裝置、餐廳冷藏系統全靠柴油發電機,油價一漲,連在馬爾地夫喝的冰水都貴了。我們可以不關心戰爭,但戰爭會關心我們的錢包。荷姆茲海峽不到50公里寬,但它每漲一美元油價,都會精準無誤地出現在我們的機票帳單、加油小票和樓下快遞的運費裡。03錢包癟下去的痛感,自然會傳導到旅遊行業神經末梢。這兩天,我和幾位做高端定製游的同行喝茶,大家普遍都在苦笑,五一前夕原本應該是滿負荷運轉的收割期,眼下卻全在瘋狂處理中東和歐洲長線的退改訂單。客人取消行程後,這些旅行社老闆們面對的是一筆筆已經打給境外地接社和酒店的真金白銀,若現金流斷裂,對很多中小旅行社來說必然是致命打擊。一個做出境游的旅行社朋友跟我訴苦,開口第一句話是,熙哥,我真的快幹不下去了。原來他年初就收了上百人的約旦加埃及深度游團,地接費用提前全打給了當地合作方,酒店預付款也交了,簽證都辦好了,結果客人從3月開始陸續要求退團,到現在一個不剩。開羅薩拉丁城堡/旅界實拍錢去了開羅,中間這場不知道什麼時候結束的戰爭卻趕跑了客人。他說這筆錢大機率是要不回來了,因為那邊的地接社也是一肚子苦水,說自己有員工要養,車隊租金也都付了,憑什麼單方面承擔損失。這就是旅行社在地緣衝突中最脆弱的地方,產業鏈太長,又一大堆預付款,風險降臨後,只能兩頭受氣。說起來,航司的日子雖然同樣不好過,但比旅行社多了一點騰挪空間。前幾天,我從東京飛回北京,注意到一個很有意思的現象,最近中歐航線在密集加班,國航、東航都在往歐洲方向塞運力,於是多了很多金發碧眼的歐洲人坐國航等三大航轉機去日本,或者直接免簽來中國玩。4月10日國航東京-北京航線很多歐洲人轉機/旅界實拍原因有兩個,一個是歐洲出發從中國轉機比直飛日本要便宜,另一個是中東三大航停擺後,中國直飛歐洲的航線突然成了稀缺資源,票價水漲船高,航司當然要趁機賺一筆。這本來是件好事,但也間接推高了五一期間的票價,有限的座位被外國旅客佔了一部分,留給中國打工人的就更少了,價格自然往上走。那出境游受阻,國內游總該紅火了吧?其實未必。航旅縱橫最新資料顯示,五一國內機票預訂超194萬張,同比增長約8%,聽起來還行,但考慮到出境游大量回流,這個增幅並不算亮眼。因為國內出行成本也在漲,不僅4月5日起國內燃油附加費跳漲5倍,多條熱門線路也完成了約20%的票價上調。飛機貴了換高鐵,高鐵也貴了,自駕游總行了吧,3月底國內成品油剛剛完成新一輪上調。你看,不管選那種方式出門,成本都在漲,而比出行成本更值得擔憂的,是消費信心本身。凱投宏觀做過一個測算,國際油價漲到每桶100美元,全球平均通膨率可能上升0.6到0.7個百分點,通膨一旦抬頭,央行就可能停止降息甚至重新加息。油價傳導到物價,物價壓縮消費意願,這條鏈條走到底,影響的早已不只是一張機票或一間酒店。那天,一個旅行社朋友跟我說了句大實話,現在最稀缺的客人,叫確定性。我深以為然,當世界變得越來越難以預測,花錢出去玩這件事,正在從輕鬆的消費決策,變成一道需要反覆計算風險收益比的數學題。很顯然,沒有人喜歡做這道題。 (旅界)
倫敦、伯明翰多地爆發騷亂
復活節假期,本該安靜的倫敦街頭,突然被一群“約好見面”的青少年佔領。沒有組織者,沒有口號,只有一條條在社交媒體上傳播的神秘資訊。他們白天還待在家裡,晚上卻衝進商店、與警方對峙,甚至把整條商業街變成“失控現場”。更詭異的是,這一切像是預謀好的,倫敦、伯明翰等多座城市,正在被同一種“線下集結”悄然複製。英國警方擔心這一趨勢可能在全英範圍內的更多城市被效仿。警方向民眾發出警告提醒,“下一場混亂,可能就在發生在你我身邊”。事件最早發生在倫敦南部的克拉珀姆公園籃球場。上周六和本周二,超過100名青少年在此集合,隨後湧入附近的商業街,衝進商店搶劫商品,與警察發生衝突,並在街頭互相鬥毆。在上周六多家商店遭到衝擊之後,包括瑪莎百貨和塞恩斯貝瑞超市在內的商舖,昨天在警方建議下提前關門,以防第二波騷亂發生。部分顧客甚至被臨時鎖在店內,通過後門或在警察護送下分批離開,以避免與街頭騷亂人群發生衝突。警方表示,在兩天的混亂中共有五名少女被逮捕,並在相關區域發佈驅散令。警方認為,這些“集結”活動主要通過社交媒體平台傳播和組織,青少年相互轉發視訊和留言,約定時間地點大規模聚集。社交媒體視訊顯示,不少青少年將這些活動當作一種“好玩”“熱鬧”的聚會。一條視訊評論寫道:“我本來想去,但我朋友都不去。”另一段視訊中,兩名女孩在家裡跳舞並配文稱:“知道周二Clapham Courts會很熱鬧時我們的心情。”類似事件不僅發生在倫敦。伯明翰在春季學期最後一天也出現類似大規模青少年聚集事件,商店被迫關門。西米德蘭茲警方隨後在索利哈爾市中心發佈36小時驅散令,因為當地出現多起青少年反社會行為和破壞財物事件。警方聲明稱,這些青少年群體的行為對社區造成嚴重影響,警方已增加巡邏警力,並獲得更大的執法權力,可以驅散製造騷亂或公共滋擾的人群。隨著英國青少年正值復活節假期,警方擔心這些在社交媒體上瘋傳的視訊會引發“模倣傚應”,導致更多城市出現類似騷亂。在周二克拉珀姆的騷亂中,警方車輛試圖穿過人群進入現場,兩名少女因涉嫌襲擊急救人員被逮捕,並再次實施驅散令。此前周末曾遭搶劫的瑪莎百貨門店在周二提前關門。一名超市保安表示,由於警方提前預警,他們一度不得不鎖門,將顧客暫時留在店內,隨後在警察護送下逐一離開。這名保安表示,警方原本預計騷亂會在下午4點開始,因此從中午就開始部署警力,但混亂實際在晚上7點爆發。直到晚上8點15分,顧客才在警察護送下逐一離開商店。一名推著嬰兒車的母親當時非常害怕,最終由警方護送離開。目擊者稱,一家Boots藥妝店在騷亂中受損嚴重,而Waitrose超市也貼出“警方建議關閉”的通知提前停業。麥當勞和塞恩斯貝瑞也被迫提前關門。畫面顯示,大量戴頭套的青少年在街頭奔跑、打架、衝進商店,警車不斷趕往現場。到當晚10點30分左右,警方才逐漸驅散大部分人群。商店員工表示,他們在騷亂中非常害怕,街道交通一度完全停滯,有行人躲避,有人則拿出手機拍攝現場。克拉珀姆公園草地上甚至燃起火光,所幸警方及時趕到,把火撲滅了。現場約有60名青少年與警方對峙,當警察試圖驅散人群時,一些人直接從警察身邊跑過去,還有人對警察嘲諷叫喊。共享單車被扔得到處都是,空氣中瀰漫著大麻氣味。一名保安表示:“感覺就像諾丁山狂歡節一樣,我只在那種大型活動時見過類似場面。”倫敦警察廳發言人表示,警方正在應對克拉珀姆商業街大批年輕人造成的反社會行為,並已實施驅散令,所有聚集人員必須離開該區域。目前已有兩名涉嫌襲擊急救人員的少女被逮捕,警方將繼續在當地維持警力。警方還表示,上周六的騷亂其實是提前在網上組織的。當天約100名年輕人聚集後衝進瑪莎百貨,在超市內奔跑、推搡,甚至發生打架,一名女孩在混亂中哭泣。隨後人群又衝向商業街上的其他商店,包括塞恩斯貝瑞超市。相關視訊隨後在社交媒體上迅速傳播,不少網友將這一事件稱為“無法無天的倫敦”。警方表示,打擊商店盜竊和反社會行為一直是重點工作,去年相關逮捕人數增加了44%,而倫敦整體商店盜竊案下降了4%。在上周六事件中,警方共接到約100名年輕人在克拉珀姆商業街實施反社會行為和盜竊的報告,隨後實施驅散令並逮捕三人。三名被捕者均為未成年少女,分別為兩名16歲和一名15歲,涉嫌商店盜竊和襲擊,目前已獲保釋。警方擔心,隨著復活節假期仍在繼續,這種通過社交媒體組織的青少年大規模“線下集結”可能在英國更多城市再次出現。 (鳳凰歐洲)
多地發佈春節假期樓市“成績單”
馬年春節假期收官,全國房地產市場暖意漸顯。重慶、肇慶、青島等地住建部門陸續發佈官方資料,返鄉置業支撐樓市迎來“開門紅”,也為節後樓市“小陽春”提前蓄力。多地曬返鄉置業成績單節後首日,多地住建部門發佈春節假期樓市“成績單”,樓市迎來新春開門紅。據“重慶住建”2月24日發佈的消息,今年春節期間,重慶市聚焦“福年置業·馬上安居”主題,打出“整合政策、精準促銷、最佳化供給、穩定預期”系列組合拳,全力鞏固房地產市場止跌回穩態勢。今年春節期間,重慶市商品住房成交同比增長7.27%,好房子成交面積佔比28%,商品住房成交價格同比增長0.3%。據悉,今年春節假期前,重慶於2月9日一次性發佈實施22條政策舉措,從增量端、存量端、供給端、需求端、預期端綜合發力。在政策加持下,重慶市聚焦返鄉置業、新春置業,精準策劃實施春季房地產促銷活動。據“重慶市房地產業協會”發佈的消息,截至2月23日下午5:30,“福年置業・馬上安居”2026年春節返鄉置業展銷會現場參展企業累計發放宣傳資料近1600份,現場接待諮詢客戶1200余組,留資意向客戶近400組。參展樓盤售房部累計接待到訪320余組。同日,“肇慶住建”發佈的消息顯示,2月15日至23日,肇慶市搶抓春節返鄉置業與文旅消費黃金疊加期,多措並舉啟動房地產市場活力,全市153個樓盤春節“不打烊”,以豐富供給、貼心服務和創新模式,交出了一份亮眼的新春樓市成績單,實現2026年房地產市場“開門紅”。根據肇慶住建統計,今年春節假期間,肇慶市樓盤共接待購房客戶近2萬人次,累計銷售(包含網簽、下定、誠意認購)商品房694套,同比增長5.3%;銷售面積8.54萬平方米,同比大幅增長34.8%;銷售金額4.32億元,同比增長25.4%。另據青島住房和城鄉建設局發佈的消息,當地30余個在售樓盤實行“春節不打烊”,120餘名銷售人員在崗值守,提供一站式置業服務,假期累計接待訪客900余組,保障居民節日置業需求。微信公眾號“新會發佈”也發佈資訊,江門市新會區各大樓盤推出新春促銷,限時折扣、特惠房源等輪番上線。截至2月21日,全區共銷售商品房34套,成交金額3961萬元,購房消費活力穩步釋放。新房市場淡季不淡,線上找房熱度回升58安居客研究院院長張波指出,春節新房市場最大亮點是 “淡季不淡”。根據58安居客資料,節後一周(2月17日—2月23日)新房線上找房熱度環比節前上漲 17.0%,這一回升與節前密集落地的政策紅利疊加房企 “春節不打烊” 的供應端發力有關。例如江蘇的南京、南通、蘇州等地推出的“人才房票”政策全面擴容,覆蓋大專至院士全學歷層次,補貼額度最高達150萬元,還可與公積金提額、契稅補貼疊加;惠州、東莞、重慶等多地在春節前夕同步出台公積金提額、購房總價補貼等新政,全方位降低置業門檻。此外,中指研究院資料顯示,上海在節前政策利多帶動及房企維持較大促銷力度下,新房網簽量較去年春節增幅較大;北京核心區優質項目保持較高熱度,整體表現平穩;二線城市中,成都、蘇州、寧波假期期間加大促銷力度,改善型項目到訪量提升,但冷熱分化仍較明顯,南寧、青島在低基數影響下同比增幅較高。市場特徵來看,春節期間部分房企積極“搶跑”,多地項目“春節不打烊”,推出特惠房源、購房折扣等促銷活動,為“小陽春”提前蓄力。此外,由於今年春節假期時間靠後,部分教育剛需購房者開始提前出手,帶動假期後半段二手房帶看量有所回升。以深圳為例,據樂有家研究中心資料,初六、初七中介門店及售樓處率先開工,喜迎開門紅,初六、初七樂有家門店一手住宅看房量同比上漲47%;二手住宅看房量同比上漲60%。樂有家研究中心認為,2026年隨著政策及經濟預期向好,帶動樓市活躍度提升,小陽春有望加速到來。張波進一步分析道,新房市場不同能級城市環比均有回升,三四線城市因返鄉置業帶動漲幅最高達 11.6%;但同比仍顯示下行,三四線城市降幅普遍超 12%,城市分化進一步加劇。其中,政策精準發力的城市(如南京)、有特色資源支撐的文旅城市(如三亞、海口)表現出強韌性,而人口流出、庫存高企的普通三四線城市仍面臨較大壓力。張波指出,新房受政策與返鄉置業帶動修復,二手房受多數中介門店休假原因影響,成交多延遲至節後,預計節後二手房恢復節奏明顯加快,熱點城市交易量有望提升,若政策效果持續落地,需求端信心修復將加速。 (澎湃新聞)
春節假期中國國內出遊人次和總花費均創歷史新高
春節假期中國國內出遊人次和總花費均創歷史新高據文化和旅遊部資料中心測算,春節假日9天,全國國內出遊5.96億人次,國內出遊總花費8034.83億元,假日遊客人數和花費均創歷史新高,全國文化和旅遊市場平穩有序。這個春節假期,500公里以上中遠端目的地旅遊熱度攀升,傳統景區和度假區煥新,旅遊場景更加豐富。從非遺賀新春到國風國潮沉浸體驗,各地年俗文化活動人氣火爆;鄉村游、紅色游全面升溫;依託科技賦能,一批文旅融合新業態給遊客帶來歡度春節新體驗。春節假期超28億人次出行 “流動的中國”生機勃勃交通運輸部24日發佈的資料顯示,春節假期9天,全社會跨區域人員流動量多項指標創歷史新高。今年春節假期,客流持續保持高位運行,全社會跨區域人員流動量累計超28億人次,同比增長8.2%,創歷史新高。正月初六,全社會跨區域人員流動量首次達到3.8億人次。這個春節假期,多種運輸方式運量均實現大幅增長。鐵路、公路、水路客運量增幅均超過10%,民航客運量增幅為7.3%。每天近2億件包裹完成攬投,950萬噸貨物在鐵路線上奔跑,旺盛的人流、物流支撐起一個活力滿滿的“流動的中國”。春節假期1779.6萬人次出入境記者24日從國家移民管理局獲悉,今年春節假期全國邊檢機關共計查驗1779.6萬人次中外人員出入境,日均197.7萬人次,較去年春節假期日均增長10.1%;單日出入境通關最高峰出現在2月21日,達225.9萬人次。進出口銀行2025年新發放“一帶一路”貸款6400億元記者24日從中國進出口銀行獲悉,2025年,進出口銀行新發放“一帶一路”貸款6400億元,資金重點投向貿易進出口、基礎設施互聯互通、境外投資和產能合作、先進製造業、綠色發展、民生改善等領域。截至目前,進出口銀行“一帶一路”貸款餘額超2兆元,覆蓋130多個共建國家。2026年上半年徵兵開始2026年上半年徵兵2月24日開始,3月31日結束。徵集對象以大學生為重點,突出各級各類學校畢業生徵集。各地徵兵辦公室將結合體格檢查情況,有序推進政治考核、役前教育、交接運輸等工作。數字日報記者24日從商務部獲悉,春節假期,各地商務部門深入組織開展“樂購新春”春節特別活動,加力實施消費品以舊換新、有獎發票等政策,持續釋放假日消費潛力。商務巨量資料顯示,2026年春節假期,全國重點零售和餐飲企業日均銷售額較2025年春節假期增長5.7%,增速加快1.6個百分點。商務部重點監測的78個步行街(商圈)客流量、營業額較去年春節假期分別增長6.7%和7.5%。商品消費方面,以舊換新持續釋放消費需求。截至2月23日,2026年消費品以舊換新惠及3112.7萬人次,帶動銷售額2070.3億元。智能、綠色產品需求旺盛,商務巨量資料顯示,今年春節假期,重點平台智能眼鏡、具身智慧型手機器人銷售額較去年春節假期分別增長47.3%和32.7%,節水衛浴器具、有機食品分別增長23.2%和26.5%。服務消費方面,商務巨量資料顯示,今年春節假期,商務部重點監測餐飲企業銷售額較去年春節假期增長5.2%;重點平台租車出行訂單量較去年春節假期增長51%,其中租期為7天和8天的訂單分別增長95%和73%,南北互跨訂單量增長251%;冰雪游消費較去年春節假期增長12.1%,避寒游消費較去年春節假期增長29.8%;外國人赴華過春節成“新年俗”,入境游產品訂單量較去年春節假期增長18.4%。 (大灣區之聲)
《鏢人》是好片,但“生”不逢時!
2026年2月15日至23日春節假期的電影檔期,共有9部電影,其中包括《鏢人:風起大漠》。雖然很多年不看電影了,但是每年春節檔電影的票房我都關注,這次我就特別關注了《鏢人》,因為它已經連續2天逆跌了。一般而言,電影在上映的當天,票房都是歷史最高點,後面的票房除了在周五、周六、周日有一個小高峰外,整體趨勢都是下跌的。只有極少數優秀的電影才會“逆跌”。為什麼有的影片會逆跌?很簡單,影片比大家預想的要好,超出了預期——看完的人都說好,然後一些原本不打算看的人就去看了,這就造成了“逆跌”。我看大家的評價不錯,又看到票房逆跌,然後就去網上看了下。雖然畫面不太好,但毫無疑問,影片非常不錯,是近十年來最好的武俠片,我認為完全可以對標《新龍門客棧》。雖然影片拍攝不錯,但目前的預測票房僅在12億-16億之間,而它的製作成本就達到了7億——按照行業通用的“三倍法則”估算得出,票房需達到約21億元‌才能回本。很顯然,這部影片要虧了。為什麼一部好的影片會虧本?其中最重要的一個原因就是:生不逢時。任何文化作品都需要符合時代需求,不符合時代發展要求的作品都註定不會引起太多的共鳴和關注,而“武俠”恰恰就是那個不符合時代的題材。今天我們就簡單的和大家說說“俠”這個問題。我們都說中國有著5000多年的悠久文化和歷史,中華文明博大精深,但是博大精深在那裡呢?我認為,中華文明與其它文明相比,最偉大之處在於:無論我們處於什麼樣的時代,盛世也好,亂世也罷,老祖宗都經歷過,並留下了一套非常完善的治理方式。諸子百家中最有名的有:儒家、法家、道家、墨家等,治理國家是離不開它們的。在西周的時候,主要依靠“周禮”治國;春秋戰國,禮崩樂壞,誕生了諸子百家,到秦的時候,“法”取代了“禮”,實施了以法治國;到了西漢初期,又實施了黃老之道,採取了道家的無為而治;而從漢武帝到明清,一直採取的是外儒內法的治國方式。“禮”和“法”的區別是什麼?這個很好理解,因為今天我們的社會依舊有“禮”和“法”:禮靠教化、道德、習俗、自覺等來規範和約束人們的行為,而法則是靠國家權力、強制力、懲罰等來規範和約束人們的行為。“禮”講究的是等級,而“法”則講究的是平等。周朝的時候中國採取的是周禮治國,但它不是只靠禮,而是「禮 + 刑」:禮是給貴族的,刑是給底層的。於是就有了那句非常有名的話:禮不下庶人,刑不上大夫。但是,法就不一樣了,法更講究“人人平等”。到了秦朝的時候,“法”代替了“禮”,而商鞅就是法家的最重要人物之一,他就提出“天子犯法,與庶民同”的經典。無論是以“禮”治國,還是以“法”治國都是有問題的:“禮”的強制性比較弱,有時約束不住人,最終導致道德淪喪,社會崩潰;“法”的強制性比較強,事事有法可依、有法必依,不講人情,極其殘酷,過“剛”易折。比如,吐痰是屬於“禮”的範疇,主要靠自覺。但是,一旦上升到“法”的範疇,那麼就要有相應的懲罰了。後世人常罵商鞅是“酷吏”,就是因為他將“法”做到極致:如果你隨便倒垃圾,就會被處於黥刑(在臉上刺字);如果你的家人中有一個人犯法,那麼你全家人都要被“連坐”……周朝的時候以禮治國,到了秦朝是以法治國,此後便是“外儒內法”,為什麼沒有出現單純的儒家治國?因為儒家其實就是周禮的 “升級版” 與 “精神化”,它和周禮一樣,強調德治、禮治、教化,採取這種方式是不可能治理好國家的。完全用“儒”是不行的,因為約束不住;完全用“法”也不行,因為法不講人情,太過殘酷。於是便有了“外儒內法”,即:表面儒家(講仁義道德)收買人心,內裡法家(講制度法律)管理國家。儒和法是治理國家的核心,但是老祖宗告訴我們,僅僅依靠儒和法依舊有很多問題,於是又誕生了很多輔助治理國家的方式,這就有了道家、墨家、陰陽家、縱橫家等。比如,道家主張政府少折騰,應無為而治、順其自然,有點像“自由市場經濟”;墨家主張無差別的愛所有人,打破血緣、等級、親疏關係(這就是所謂的“兼愛”),反對侵略戰爭,主張和平、自保、防禦(這就是所謂的“非攻”,只守不攻),主張選賢任能、反對世襲,追求社會公平與統一秩序(這就是所謂的“尚賢、尚同”)……墨家不效忠任何君主,不為領土、不為財富,只為兼愛、非攻,只幫弱小,不幫強國侵略。在歷史上,墨家也曾有過一段輝煌。由於墨家主張“非攻”,專注於防守,所以他們製造了各種先進的防禦工具,他們製造出一次可發數十箭,射程200 步,可回收箭矢的連弩車、藉車和極其嚴密的城防體系等。其典型戰績有:墨子派300 弟子守宋,逼退楚國大軍——魯班造雲梯攻宋,墨子九次破解其攻城方案;魯班技窮,墨子亮底牌:300 弟子已持守圉之器在宋城上。楚王直接退兵。墨家除了防守非常厲害,而且他們在“兼愛、非攻”思想的支撐下,非常勇猛,人人悍不畏死。他們平時是工匠 / 學者,戰時就是敢死隊 + 工程兵 + 特種部隊。所以,在戰國時期公認,只要有墨者守城,幾乎攻不破。墨家是中國歷史上唯一有武裝、有科技、有信仰的“民間學術團體”。可能很多人都看過《大秦帝國》和《秦時明月》:在《大秦帝國》中,我們看到墨家是有自己的武裝的,如果有那個國家侵略別的國家,那麼墨家就會幫助那個被侵略的國家;在《秦時明月》中,我們看到墨家的機關術非常厲害。我們為什麼講了這麼多關於墨家的內容?因為墨家和我們今天要說的主要問題有關,那就是“俠”。“俠”源於墨家。墨家提倡“兼愛”“非攻”“任俠”,強調無差別地關愛他人、反對侵略戰爭,並勇於為弱者挺身而出。這種精神與後世對“俠”的定義——“言必信,行必果,已諾必誠,不愛其軀,赴士之厄困”——完全吻合。司馬遷直接說:「俠,出於墨」。魯迅認為:“孔子之徒為儒,墨子之徒為俠。”呂思勉指出:“墨之徒黨多為俠。”譚嗣同提出:“墨有兩派:一曰任俠,吾所謂仁也。”……在歷史上,儒家、法家和墨家是有矛盾的:儒家認為天下動盪主要就是法家的嚴刑峻法導致的;法家認為天下動盪就是因為儒家和墨家導致的……法家是非常討厭儒家和墨家的,於是就有了韓非子的那句名言:儒以文亂法,俠以武犯禁。正是因為“儒家學者通過引用經典文獻質疑或擾亂國家法令,遊俠用武力破壞禁令”,這才導致了社會的動盪不安。完全依靠道德治理國家是不行的,因為有人不講道德;完全依靠法律治理國家也是不行,因為嚴刑峻法太過殘酷,且事事都要制定法律,司法和執法成本太高。於是便有了“外儒內法”。當今社會,危害不大的就用“儒”,通過道德來約束。比如,隨地吐痰、公共場合大聲喧嘩等。危害比較大的就用“法”。於是就有了一句經典:如果一個人標榜自己遵紀守法,這個人完全有可能是人渣。但是,僅僅依靠“外儒內法”治國也是不行的——法是人制定的,也需要人來執行,如果法成了擺設怎麼辦?亂世,有人犯法了,也沒有人去懲罰他,甚至連統治階級都可以帶頭違法,這個時候,怎麼辦?當儒、法都沒有用的時候,俠就出現了!當一個社會異常不公平的時候,就是“俠”最受歡迎的時候。我相信,絕大部分60後、70後和80後,都曾喜歡過武俠片——20世紀70年代末至90年代末‌是武俠片最鼎盛、影響力最廣泛的時代。為什麼?比如,我是80後,我就曾非常喜歡武俠片,也曾夢想著當一個懲奸除惡、替天行道的俠客。為什麼我會有那種思想?因為在我小的時候,看到太多不公平的事情——做什麼事情都要講關係、送禮;地痞、流氓、黑社會橫行,街頭鬥毆、黑車黑店;村裡官員貪污腐敗,父母經常被欺負……那時,法律壓根就沒有太大用,農民太苦了,不公平、黑暗的事情太多了,大家自然希望能有“俠客”出來主持正義,懲奸除惡了。說白了,就是當時太窮了——因為窮,所以才有各種偷盜、搶劫;因為窮,貪污腐敗才會那麼猖狂……但是,隨著中國的不斷發展,大家的日子過得好起來了,社會也逐漸的變得更加公平了,尤其是隨著科技的不斷發展,違法犯罪行為很容易被發現(到處是攝影機,人人都可以在網路上發聲)——沒有人欺負自己,也沒有看到人被欺負,自己又有吃有喝,大家自然沒有當“俠客”的念頭了。當今社會已經失去“俠”的生存“土壤”了,武俠片自然也就逐漸的開始沒落了。現在的社會,基本生存已經不是多大問題了,社會也更加公平,貪污腐敗也大量減少,大家自然更加憧憬未來,於是科幻、玄幻開始崛起。說實話,我已經十幾年不看武俠片了,現在看的基本都是科幻和玄幻——除非回到亂世,否則武俠片沒有再發“生機”的時候了。《鏢人》是一部好片,但“生”不逢時,我也希望武俠片就此徹底的沉淪下去,因為一旦它“繁榮”了,那必然是整個社會出現嚴重問題了!我永遠不希望看到那一天的出現。中華文明為何偉大?因為儒、法、道、墨等構架了整個社會的運行的基礎,無論身處什麼時代、面臨多大困難,老祖宗都給我們留下了應對的方式和方法,這是其它文明所無法做到的——無論是基督文明,還是伊斯蘭文明,它們都做不到這點。 (君莫愁)