當地時間2月18日，美國華盛頓特區市長鮑澤一紙緊急狀態令，把全球目光聚焦在了這場堪稱荒誕的公共衛生鬧劇上。不是槍擊、不是騷亂、不是恐怖襲擊，而是9.4億升未經處理的污水決堤般湧入波托馬克河，直接灌進首都核心飲用水源。一時間，細菌超標、病原體擴散、生態告急，這座號稱“全球民主燈塔”的政治心臟，被自家下水道里湧出來的髒水狠狠嗆住。市長放下宿怨低頭求助川普，聯邦與地方隔空扯皮，一場本可避免的管道老化事故，硬生生演變成威脅全民健康的國家級危機。這不是天災，是人禍；不是偶然，是系統性潰爛；更不是一城一地的尷尬，而是整個美國治理體系沉痾發作的公開處刑。首先：緊急狀態來得猝不及防，污水危機早已擊穿首都安全底線。華盛頓的緊急狀態，來得既突然又必然。誰能想到，代表美國門面的首都，會被一場污水洩漏逼到啟動最高應急響應。波托馬克河作為華盛頓西部核心水源地，一夜之間變成巨型露天化糞池，近10億升未經處理的生活污水、致病菌群、糞便污染物在河道里橫衝直撞，監測資料全線飄紅。官方輕描淡寫說“飲水暫時安全”，可河邊禁止接觸、禁止垂釣、禁止水上活動的禁令，早已把恐慌寫在明面上。這那裡是簡單的管道破裂，分明是美國基礎設施爛到根上的總爆發。那些埋在地下幾十年的老舊管網，如同風燭殘年的血管，早已千瘡百孔。平時無人檢修、沒錢維護、無人負責，等到徹底崩裂、污水倒灌，才慌慌張張宣佈緊急狀態。9.4億升是什麼概念？足以把數十個街區淹沒，足以讓一條大河短期失去生態功能，足以讓沿岸居民時刻面臨水源污染、疫病傳播的風險。所謂“首都安全”，在失控的污水面前，就是一層一戳就破的窗戶紙。更諷刺的是，危機爆發地距離政治核心區近在咫尺，國會山上高談闊論的政客們，腳下正暗流湧動、臭氣熏天，完美演繹了上層粉飾太平，底層暗流洶湧的美國現實。其次：市長低頭求助聯邦，不是無能，是美國權責設計的先天殘疾。鮑澤放下此前與川普的激烈矛盾，主動低頭求援，看上去狼狽，實則是華盛頓特區身份尷尬的必然結局。華盛頓不是州，只是聯邦直轄區，像一個沒成年的孩子，要錢沒錢、要權沒權、要資源沒資源，管天管地管不了地下管道，出了事只能向聯邦“家長”伸手。大型污水管網修繕、跨區域污染治理、應急資金與專業裝置，統統超出特區政府能力上限，不求助就只能眼睜睜看著污水繼續流、風險繼續擴。這一幕把美國地方與聯邦權責割裂的先天殘疾暴露無遺。聯邦手握大權與大錢，卻只管外交、軍事、政治作秀，對民生基建、地下管網這類“看不見的工程”長期漠不關心；地方有責無權、有心無力，想修沒錢、想管沒權，出了問題第一時間不是救災，而是先算清“這是誰的鍋”。此前馬里蘭州污水洩漏，川普罵地方處置不力；如今華盛頓出事，聯邦又開始拿捏姿態、談條件、講政治。管道歸誰管、資金誰來出、責任誰來扛，在政客眼裡比民眾健康更重要。一場救命的應急救援，硬生生變成權責甩鍋大賽，普通民眾的飲水安全與身體健康，淪為府際博弈的犧牲品。最後：污水淹了首都，淹的更是美國治理失靈、黨派優先、基建潰爛的三重沉痾。華盛頓泡在污水裡的真相，遠不止管道老化那麼簡單，它戳破了三層皇帝的新衣，每一層都足夠辛辣刺眼。第一，基建投入長期空心化，帝國面子撐不住裡子爛。美國常年砸天量資金於戰爭、軍火、海外擴張，對國內民生基建卻一毛不拔、長期欠帳。地下管網、供水系統、交通設施普遍超期服役，全美數萬處飲用水系統存在污染隱患，污水管道破裂早已不是新聞。華盛頓作為首都尚且如此，其他中小城市更是觸目驚心。一邊是全球第一軍費開支，一邊是連下水道都修不好的窘迫，帝國的光鮮全在表面，底層早已腐朽不堪。第二，黨派鬥爭壓倒一切，公共利益淪為政治籌碼。川普與鮑澤分屬兩黨，此前因治安、管控、權力邊界鬧得不可開交，聯邦甚至一度威脅接管華盛頓。如今污水當頭，雙方仍不忘算政治帳：聯邦要地方先低頭認錯才肯給錢，地方要聯邦先擔責任才肯配合。救災先救政治，救人先算得失，兩黨扯皮、府院內耗、層級甩鍋，把應急體系拖成慢動作。在華盛頓，沒有什麼事不能政治化，沒有什麼危機不能拿來博弈，那怕污水淹到家門口，政客優先考慮的依然是選票、聲望與權力。第三，治理體系全面碎片化，權責不清導致全線失守。聯邦、特區、馬里蘭州、弗吉尼亞州，各管一攤、各懷心思，管道歸屬模糊、監管責任懸空、應急協同失靈。明明是跨區域重大風險，卻要等到洩漏成災、緊急狀態啟動，才慢吞吞啟動協調。事前無預防、事中無響應、事後亂甩鍋，一套看似精密的治理體系，在真正的民生危機面前徹底當機。超過七成民眾對公共治理失去信心，不是悲觀，是看透了：這個體系從來不為普通人兜底，只為權力與利益服務。華盛頓因污水進入緊急狀態，是2026年開年最具諷刺意味的國際新聞。9.4億升污水沖垮的不只是一段管道、一條河流，更是那個被吹上天的“美國治理神話”。它告訴世界：再光鮮的首都，也遮不住地下管網的腐爛；再強大的國家，也扛不住長期基建欠帳與民生漠視；再精緻的制度，也救不了黨派優先、權責混亂、治理失靈的沉痾。鮑澤的求助，是低頭，也是控訴；川普的拿捏，是傲慢，也是虛弱；而泡在污水裡的華盛頓，是尷尬，更是一面照妖鏡。當一個國家把錢花在戰爭與霸權，卻不願修一條下水道；把精力用在博弈與甩鍋，卻不願守護民眾的飲水安全；把面子掛在全球輸出，卻任由裡子潰爛崩塌，這樣的緊急狀態，絕不會是最後一次。這場從地下湧上來的危機，終將提醒所有人：所謂強國，從來不是看國會山有多巍峨，而是看下水道有多堅固；所謂治理，從來不是看口號有多響亮，而是看普通人能不能喝上乾淨水、走在安全街頭。污水終會清理，但美國治理體系的惡臭，短時間內散不掉。 (有理兒有面)

The Undermining of the C.D.C.美國衛生與公眾服務部（HHS）堅稱其恪守“黃金標準、循證科學”——這番話術堪稱雙重標準的極致，恐怕會讓奧威爾也為之不安。本文即將刊登於2025 年 12 月 8 日的《紐約客》雜誌，印刷版標題為“Against Science”。作者：《紐約客》特約撰稿人德魯夫·庫拉爾是一位執業醫師，也是威爾康奈爾醫學院的副教授。插圖由 Cristiana Couceiro 繪製；照片來源：Getty Images兩周前，美國疾病控制與預防中心（CDC）通過加入現代公共衛生領域最臭名昭著的星號註釋，對其長期秉持的“疫苗不會導致自閉症”立場附加了限制性說明。在美國衛生與公眾服務部部長⼩羅伯特·F·甘迺迪的指令下，CDC官網某頁面如今宣稱，上述原有結論“並非基於證據的主張”，且將疫苗與自閉症相關聯的研究“一直被衛生部門忽視”。原有聲明之所以未被完全刪除，是因為衛生與公眾服務部與參議院衛生委員會主席、內科醫生比爾·卡西迪參議員達成了一項協議——卡西迪參議員無視甘迺迪數十年來對疫苗的質疑態度，在迫使後者做出一系列站不住腳的承諾後推進了其部長提名確認程序，而甘迺迪如今正違背這些承諾。自閉症科學基金會表示對CDC的新立場“深感震驚”；美國醫學會則警告稱此舉將引發“危險後果”。美國衛生與公眾服務部堅持稱其遵循“黃金標準、循證科學”——這番雙重標準的話術晦澀到足以讓奧威爾側目。CDC官網無視數十項分析了數百萬患者、均未發現疫苗與自閉症存在關聯的嚴謹研究，反而聲稱約半數自閉症患兒家長認為疫苗是導致孩子患病的原因之一。該頁面引用了一篇數十年前的論文，該論文僅調查了美國東北部兩家私人診所中幾十名堅決支援替代療法的家長。頁面還指出，近幾十年來自閉症發病率有所上升，同時嬰兒疫苗接種數量也在增加——這一觀察邏輯，套用在優質電視劇集與南瓜香料拿鐵的流行趨勢上同樣成立。美國衛生與公眾服務部如今將為疫苗與自閉症相關研究提供“適當資金”，並於上周任命一名有疫苗懷疑論歷史的內科醫生擔任CDC副主任。這一事件徹底打消了人們對於是否仍能信任美國最高衛生機構所發佈資訊的最後一絲疑慮。核心問題在於，公共話語中應嚴肅對待何種質量的資訊，以及這些資訊應如何傳播。科學或許是理解現實最強大的工具，但在話語權層面卻處於天然劣勢。在科學領域，舉證責任落在試圖推翻“零假設”（即默認某事物之間不存在因果關係）的一方身上。但陰謀論思維的滋生邏輯恰恰相反：它以篤定的猜測為基礎，要求對方提供無法通過任何證據實現的反駁力度。證明“不存在關聯”永遠比臆測“存在關聯”更為困難。科學的語言嚴謹審慎、留有餘地；而政治的語言則斬釘截鐵、誇誇其談。今年9月，唐納德·川普總統告知孕婦“要拚命反抗”，不要服用泰諾（對乙酰氨基酚），聲稱這可能會增加孩子患自閉症的風險；而其領導下的美國食品藥品監督管理局（FDA）隨後澄清，“兩者之間的因果關係尚未確立，且科學文獻中存在相反研究結論”，並指出泰諾仍是“治療發燒或疼痛最安全的非處方藥”。美國科學家們長期以來視為理所當然、如今卻遭踐踏的一項特權，是能夠不受政治干預地開展工作。除少數例外情況，共和黨人和民主黨人此前均支援科學的獨立性，因為他們明白，推動健康、創新和經濟增長的研究終將讓國家受益。但自川普重返白宮以來，其政府解僱或限制了那些在營養和氣候變化問題上持有不受歡迎觀點的政府科學家；取消了針對糧食不安全和全球健康的長期調查資金；解散了專注於空氣污染、醫療保健差距和醫院感染問題的獨立委員會；並停止了對疫苗研究的支援。本月，美國國立衛生研究院（NIH）的主要負責人——他們之所以能身居要職，很大程度上源於對新冠疫情期間各項強制政策的批評——發表了一篇文章，稱應對下一次大流行的計畫不應是試圖識別危險病原體或研發疫苗和藥物以減輕其危害，而應是鼓勵人們保持更健康的生活方式：戒菸、食用營養食品以及“多起身走動”。作者們毫無諷刺意味地寫道：“最佳的大流行防範手冊，是讓美國再次健康起來。”暫且不論mRNA疫苗在新冠疫情期間挽救了數百萬人的生命，也不論一個社會本可以同時通過推廣健康習慣和投資生物技術來做好防範準備，這種觀點忽視了一個事實：在某些疫情爆發期間，年輕人和健康人群的死亡率居高不下；而且對於任何傳染病，無論人們採取何種預防措施，仍會有許多人處於易感狀態。（今年，H3N2流感病毒的一個變種——被稱為K亞分支——已在英國、加拿大和日本引發病例激增，且似乎對兒童和老年人最為危險。）病原體的不可預測性，恰恰意味著我們需要一套全面的應對策略。伏地挺身救不了埃博拉病毒感染者。美國之所以能成為全球生物醫學領域的領導者——事實上，這也是其在冷戰中取得勝利的一個重要原因——在於民主治理模式具備威權主義所缺乏的自我修正能力。糟糕的想法可以通過投票箱、公共輿論場和國會大廳被擊退。美國沒有義務容忍制度化的庸醫行為，也沒有義務容忍那些通過敷衍的呼籲和折中措施而成為這種行為同謀的民選官員。真正讓美國重新健康起來，不僅僅是去掉一個星號那麼簡單。這需要我們翻開新的一頁。 (邸報)