#華盛頓
華盛頓大學邀請OnlyFans成人明星進課堂分享?
儘管從事OnlyFans網紅工作存在諸多爭議,但令人沒想到的是,近日華盛頓大學竟邀請OnlyFans明星Ari Kytsya走進課堂,與教授、學生交流,這究竟是怎麼一回事?下面跟隨主頁君一起來看看吧!我們曾經報導過——威斯康星大學拉克羅斯分校(University of Wisconsin-La Crosse)前校長喬·高(Joe Gow),與妻子卡門·威爾遜(Carmen Wilson)長期在網上製作以“Sexy Happy Couple”為名的色情作品。因此他一被發現就遭到瞭解雇,所以大學做好背調真的很重要,畢竟你也不想被“聽說你們校長是個成人影星?”然而,有的學校雷厲風行,有的學校——請OnlyFans明星進課堂與學生交流。好了,有請今天的主角——華盛頓大學。在外留學的小夥伴應該都知道“OnlyFans是什麼”。OnlyFans是一個基於訂閱的平台,許多業餘色情明星和成人內容創作者在上面分享成人內容(不知道成人內容是啥的趕緊退出文章),吸引大批粉絲付費訂閱和打賞,更有進一步的還有陪聊或者其他單獨付費的定製化內容。反正聽起來肯定不是什麼綠色平台就對了,屬於私下悄悄交流,切不可大聲喧嘩。然而就是這樣一個平台的“明星”受到了華盛頓大學的邀請。Ari Kytsya真名Ariel Danyluk。她於2016年開始她的Ins網紅生涯,在Ins和TikTok上是超460萬粉絲的美妝博主,但隨後轉向OnlyFans製作成人內容,OnlyFans帳號擁有約645,500個點贊。邀請她的是妮可·麥克尼科爾斯博士,她在該校教授心理學210課程“人類性多樣性”。據大學發言人所言:這門課程是一門關於人類性行為的課程,內容包括倫理色情的討論,旨在消除羞恥感,鼓勵關於性的開放和坦誠對話。這是一個200級課程,報名學生均為成年人。只從課程內容上看,確實有邀請的道理,但是否真的有必要?在網路上引起爭議後,麥克尼科爾斯博士、華盛頓大學以及Ari Kytsya為此舉辯護。麥克尼科爾斯在Ins上發文,認為自己“成功”了。昨天,我的班級有機會聽到了Ari Kytsya的發言,這位藝術家的聲音和親身經歷在任何關於性、勞動以及當今數字現實的坦誠對話中都至關重要。許多商業色情仍然將女性描繪成不現實、劇本化,有時甚至是非自願的情境。相比之下,OnlyFans經常讓擁有真實身體的真實人物按照自己的方式創作內容。而作為受邀的一方,Kytsya在接受福克斯採訪時說:當麥克尼科爾斯博士邀請我在她的高年級心理學講座上發言時,我當即就被吸引了。談論性產業的現狀及其帶來的危險,我一直都很坦誠。很多人都好奇創作者的生活是什麼樣的,我們是如何走到這一步的,以及成為OnlyFans創作者到底意味著什麼。我抓住這個前所未有的機會,坦率地談論我的經歷,走過我的職業生涯、個人生活以及性產業的現實。我不是來教任何人知識的,我一開始就說過,這些只是我個人的看法和經歷;這並不意味著我說的對錯,也不意味著我的經歷會和業內其他人一樣。不僅如此,她還表達了自己對onlyfans內容創作的熱愛。“我熱愛我的工作,我希望只是分享我在行業中的經歷——好的、壞的和糟糕的——讓他們能從行業內真實的人角度看到不同的視角,聽到的不僅僅是社交媒體上發佈的內容。”除此之外,麥克尼科爾斯教授還給自己疊了甲:邀請創作者並不意味著對任何特定道路的認可。這是一個讓學生以真實人性故事為基礎,批判性思考周圍世界的機會。OnlyFans是當今性媒體領域價值數十億美元的一部分,如果我們想要關於性取向的開放、誠實且有見地的對話,就必須包括那些人們真正參與的空間中的聲音。雖然大學、教授以及創作者對此都做出了自己的解釋,但是事實真的就如他們所說嗎?首先本次邀請的嘉賓Ari Kytsya並不是第一次惹此爭議,早在今年八月,全球美妝巨頭歐萊雅旗下青少年熱門彩妝品牌Urban Decay聘請Ari Kytsya擔任品牌大使就已經遭到了一片罵聲。歐萊雅的《價值憲章》中規定合作網紅不得發佈色情內容,然而Ari Kytsya卻是onlyfans成人內容創作者。為此,英國女性權益組織Fawcett協會激烈發聲,她們認為:歐萊雅這一操作簡直是在給爭議性的OnlyFans及色情內容“開綠燈”,讓它們愈發走向主流。對此歐萊雅也是非常嘴硬,表示因為Kytsya的美妝創意和真實性。咱就是說,別的網紅沒有創意和真實性嗎?Kytsya也依然是老一套說辭:“高收益”但是提醒18歲女孩謹慎入行。聽起來是好意,emmmm怎麼說呢,香菸上也會說“吸菸有害健康”,且香菸不可以出現在廣告上。且,高收益的背後是什麼?在接受採訪時,所有人都把這次邀請美化成“對未知世界的探索”。教授說,“OnlyFans經常讓擁有真實身體的真實人物按照自己的方式創作內容”。但實際上隨著創作者內卷,觀眾要求更多,內容只會越脫離現實。色情內容製作同樣要有特色,抽象和整活居然也是不可避免的。 比如目前比較火的“千人斬”大賽("competitive sex"trend)。具體意思大家自行理解。請問這樣的內容遵從自己的內心嗎?是真實的體驗嗎?NPR一檔播客節目將此稱作“煽動性色情”,《衛報》則認為,創作者的流量焦慮將會引致越來越瘋狂的極端行為。所謂的“在OnlyFans當網黃還債賺錢是女性力量覺醒”從一開始就是一個陷阱。且,也並不是每個人都能“功成名就”,賺得盆滿缽滿,跟很多其他平台創作者一樣,多數OnlyFans創作者收入微薄,更糟糕的是,他們被迫製作更露骨內容。很多創造者,被遙遠的成功吸引,但等待他們的是......近年來,美國大學OnlyFans創作者激增,學生們開始採用這種方式在校期間賺錢。舉個例子波士頓大學廣告專業的大四學生Shayna Loren早在18歲時就向父母提出——她想開始在OnlyFans上發佈內容,目前她已是OnlyFans上的知名創作者,擁有70萬粉絲。她說:我非常好奇像我這樣的人,如何將我在完全不同業務中已有的行銷技能應用到自己的照片中。emmmm所以也是對自己大學所學的應用是吧?三年後,Loren利用自己的學生身份,向那些對“大學生”有偏好的觀眾推銷自己。“幾乎每個人都會有暗戀的感覺,無論是高中還是大學,都能在教室對面看到他們,所以對我來說,我通過在社交媒體上展現出這個幻想——我就是那個大學夢中女孩。”雖然聽起來還算(算了,不知道用什麼詞形容),但實際上這樣的選擇風險很大!!!選擇將形象上傳到OnlyFans的學生,面臨著可能影響就業前景或在社區中聲譽的風險。另外還會面臨真實的安全危機。紀錄片《孤獨粉絲》的導演洛克·雅各布斯就講述了一個真實的故事——“有一個人真的開了五個小時車去一個女孩家,闖入了她的房子,住在她的閣樓裡。”還有一名“成功的創作者”——賺了幾百萬美元,改變了自己的整個生活,但她承認,每晚入睡時,她都覺得有人會闖入她家殺害她。她認為,自己將會死於非命。既然這麼危險,為什麼人們還紛紛湧向OnlyFans?當然不只是“名利的誘惑”,大學生的身份對於很多人來說,都是一種沉重的負擔。雖然相對國際生來說,本地學生的學費並不算貴,但是大學高昂的費用還是不是所有人都能夠承擔的。據報導,21世紀大學教育費用翻了一倍多,學生貸款利率迫使學生為學士學位支付高達50萬美元。根據資料,2025年美國大學的平均費用約為每年38,270美元(國際生:這麼便宜???)。沉重的經濟負擔迫使大學生尋求賺錢的管道,但現實只會給他們更沉重的打擊,微薄的薪水並不足以讓他們解決困境。於是,博士學位的她,靠在OnlyFans上發性感照片賺百萬。Zara Dar,擁有生物工程和電腦科學雙學位,在德克薩斯大學攻讀電腦科學博士學位,開始創作成人內容。其實從過往經歷看,Zara Dar無疑是優秀和熱愛知識的。然而博士生薪資低、科研經費難求、導師關係複雜,學術圈內各有關係,普通人難以出頭。她的選擇也許是對學術圈感到失望,也許是為了改善自己的生活,但總歸高學歷帶來的並不是高回報。當知識無法帶來財富,而流量經濟以快速致富為誘餌,越來越多的人被迫選擇“捷徑”。當然舉這個例子,並不是想說此舉正確。而是在這樣的一個“以流量經濟快速致富為誘餌”的時代,大學更應該堅守自己的準則,且大學教育應該致力於解決這種困境,而不是說一句“OnlyFans是當今性媒體領域價值數十億美元的一部分”,資料正確,但是真的對嗎?最後,性行為並沒有什麼值得隱晦的,大學也都有相關課程,不那麼明白的可以自行學習。我們也並不是什麼老古董,只有是出於自願、對自己的健康無害就好~另外,如果真的基於某些原因選擇了不那麼大眾的一條路也千萬考慮清楚,保護好自己。 (INSIGHT視界)
華盛頓的槍聲,將徹底點燃川普的復仇之火
美國感恩節前,光天化日之下,就在距離白宮兩個街區附近,一名槍手伏擊了兩名國民警衛隊士兵,這兩名來自西弗吉尼亞州國民警衛隊成員殉職。作案凶手被當場逮捕,並被確認為29歲的阿富汗非法移民拉赫曼努拉·拉坎瓦爾,他在行兇之前高喊“Allahu Akbar”(真主至大)。更關鍵的是,他是拜登政府時期美國從阿富汗災難性撤軍時,通過的“Operation Allies Welcome”(盟友歡迎行動)項目進入美國。在美國的首都,白宮的附近,這本應是全美最安全的地方,美國士兵卻被當街槍殺。要知道,美國軍人是美國最受重視和最受尊敬的群體之一,而美國現役軍人和退役軍人及家屬群體龐大,正面挑釁和殺害士兵,這無異於向美國“宣戰”,槍擊事件正在引發全美的政治與安全風暴。川普在第一時間震怒:“槍殺我們兩名國民警衛隊士兵的畜生將付出極其沉重的代價” ,並指示戰爭部長皮特·赫格塞思再向華盛頓特區增派 500 名國民警衛隊隊員。川普還強硬表態:“我們絕不會再容忍那些根本不該在美國的人,對法律和秩序發起攻擊,我們現在必須重新審查在拜登任內進入美國的每一名來自阿富汗的外國人,並採取一切必要措施,確保將任何不屬於這裡、或無法為這個國家帶來益處的外國人予以驅逐,不論其來自那個國家。”川普最後直言:“如果他們不能愛美國,我們就不要他們。”馬斯克也憤怒發文:“向今天被冷血殺害的兩名國民警衛隊隊員的家屬致以我最深切的哀悼。 還要再有多少無辜者死去,我們的破碎體系才會被改革? 我們必須採取激進行動了!”可以肯定地說,這次針對美國國民警衛隊士兵的槍擊事件,將引發新一輪且強硬的驅逐非法移民和反伊斯蘭極端主義行動。美軍的恥辱時刻時間回到三年前,大批阿富汗人瘋狂湧上美國軍用飛機逃跑的畫面成為美軍最恥辱的時刻。在阿富汗災難性的撤軍中,作為世界最強武裝力量的美軍狼狽不堪,丟盔棄甲。拜登政府將幾百億美元的軍事裝備拱手送給了塔利班,成為了全球最大的“武器運輸大隊長”。2021 年 9 月 3 日,當時的美國國土安全部部長,亞歷杭德羅·馬約卡斯在記者會上宣佈: “‘盟友歡迎行動’是一項持續進行的努力,旨在把美國人接回國,同時將處境脆弱的阿富汗人帶到美國,並支援他們在美國重新安置。”為了安置這些被帶回美國本土的阿富汗人,拜登政府動用了幾乎一切資源。拜登政府雖然沒有帶回美軍的裝備,卻帶回了大量的阿富汗人,而這次的凶手拉赫曼努拉·拉坎瓦爾正是其中一員。民主黨的軟弱無能,在三年後終於“修成正果”。面對拜登政府的災難性撤軍,當時已經離任的川普曾警告:在喀布林混亂的撤軍行動之後,美國正在空運未經審查的阿富汗難民。川普說:“沒人知道他們到底是誰,這些人蜂擁而至,爭先恐後地把飛機上的景象描繪得如同黃金一般,他們做得非常出色。這些人,他們中的很多人都會成為恐怖分子,他們肯定會成為恐怖分子。”面對川普的警告,拜登及其盟友卻無情地嘲笑了他。但事實證明,川普再一次預言正確。主串流媒體的洗地CNN在譴責射擊事件為“恐怖襲擊”和“針對性暴力”後,隨後畫風一轉指出川普試圖迅速將事件政治化,歸咎拜登時代移民政策,並要求“重新審查所有阿富汗難民”。 CNN還引用共和黨議員Don Bacon呼籲“冷靜反應”,暗示川普的言論可能加劇政治緊張,並對其部署國民警衛隊合法性的質疑。其實在之前的節目中,CNN對川普在華盛頓部署國民警衛隊就開啟了評判模式,把部署國民警衛隊說成是納粹行為,鎮壓美國人民。CNN這種煽動性的宣傳,無疑加大了美軍遭受攻擊的機率。而MSNBC的報導則更加奇葩,他們甚至已經開始為在美國本土槍殺美軍士兵的槍手辯護。MSNBC的報導說:“有人穿著制服在美國城市裡走來走去,有些美國人可能會對此感到不滿——所以,顯然這起槍擊事件就發生了。”翻譯過來就是:因為美國國民警衛隊士兵在華盛頓執勤,所以遭到槍擊,責任在美國軍方和川普政府。就在前不久,MSNBC支援6名民主黨議員的言論,因為他們公開呼籲美國士兵違抗川普政府命令。從要求美國士兵違抗命令到為槍殺美國士兵的凶手辯護,美國主串流媒體已經走上了一條不歸路。而CNN和MSNBC的偏向性報導,卻激怒了美國民眾,他們紛紛在其報導下留言,戳穿這些所謂主串流媒體的虛偽:真奇怪。我在公共場合看到穿制服的軍人時,會請他們吃飯或加油,並感謝他們為國家服務。他們之所以被部署,完全是因為當地警察不作為,所以聯邦特工不得不介入。而現在,僅僅因為這些特工膽敢試圖阻止席捲華盛頓特區的犯罪,就被槍殺,這顯然是正當的。這些人簡直就是在縱容犯罪猖獗。媒體為了找到仇恨犯罪之外的其他解釋,真是煞費苦心,令人瞠目結舌。錯的永遠不是槍手,而是受害者的制服。媒體必須為其在煽動針對我軍的暴力行為中所扮演的角色承擔責任。MSNBC 的意思是,在公共場合穿制服就足以成為被槍擊的理由嗎? 這不是新聞報導,這是辯解。 真令人作嘔。如果一個美國人對MSNBC上某個白痴的言論提出異議,這是否就構成槍斃該白痴的理由?.......由此可見,已經失去節操的CNN和MSNBC等美國主串流媒體,已經站在了正常美國民眾的對立面。槍擊事件的背後凶手阿富汗移民的身份,行兇時高呼“真主至大”的口號,這些特定的標籤無疑不在提醒美國人,911事件僅僅只過去24年,而伊斯蘭極端恐怖主義還在他們身邊遊蕩。這次槍擊事件,也給美國敲響了警鐘。這再次證明,美國的真正敵人不在外部,而是在美國國內。這次槍擊事件,也再次揭露出民主黨無差別接收非法移民帶來的惡果。拜登政府在4年時間內接收了超過1200萬外來移民,而這些移民幾乎都來自海地﹑索馬里﹑阿富汗﹑巴基斯坦等第三世界國家,絕大部分都是穆斯林。在非法移民如潮水般的湧入下,人口結構已經悄然發生改變。美國很多地方,尤其是民主黨主政的城市,穆斯林移民群體已經多到可以決定市長的人選了,比如明尼蘇達州的明尼阿波利斯市,密歇根州的迪裡伯恩市等。甚至在剛剛結束不久的紐約市長選舉中,穆斯林候選人馬姆達尼以橫掃的姿態贏得市長選舉,拿下美國甚至是全世界最富有的城市。民主黨正在用“改變人口”的戰術,在多元化的旗幟下,用另外一種方式贏得選舉。而更詭異的是,紐約當選穆斯林市長在華盛頓槍擊事件發生後,沒有任何譴責,也沒有任何的聲明,有的只有沉默。結語查理·柯克曾經一針見血地說:"我看不到任何一個變得更伊斯蘭化的西方國家——反而變得更宜居、更幸福或更自由。"敢於說真話的查理·柯克也倒在了激進的左翼支持者槍口下,而他卻深刻地意識到當前美國和歐洲國家所面臨的迫在眉睫的問題。南哥在之前的文章裡也說過:極端的伊斯蘭主義不能戰勝西方,但溫和的穆斯林卻可以征服歐美。所以,這次華盛頓槍擊事件,會讓美國人再次正視極端伊斯蘭主義,也讓川普政府在驅逐非法移民的問題上更加堅定﹑阻力更小﹑速度更快﹑民眾的支援力度更大。就在11月25日,川普已經簽署行政命令將“穆斯林兄弟會”定性為恐怖組織。重返白宮的川普,其勝選最關鍵的議題就是驅逐非法移民,打擊極端伊斯蘭恐怖主義,但在他之前的驅逐行動中卻無數次遭到極左翼法官和民主黨議員的百般阻擾。此次華盛頓的槍擊事件,無疑將成為川普驅逐行動的助推劑。未來,伊斯蘭極端主義,將在川普政府的鐵拳下,迎來狂風驟雨般的暴擊。 (南文觀世界)
華盛頓停擺的第34天:數據熄燈,經濟盲飛
美國政府停擺已進入第五周,經濟正沿著經濟學家未曾預見的斷層線裂開。自10月1日起,官方統計陷入停滯;僅存的碎片——企業調查、民調、私部門薪資數據——在低聲提示一個華盛頓不願面對的現實。分裂加劇第三季GDP成長率維持在3.9%,但消費者信心指數驟降至53.6,創五個月新低。9月製造業PMI回落至49.1,服務業PMI停在50.0的分水嶺。這不是短期波動,而是結構性斷裂。圖1|消費者信心指數(密西根大學):居民預期走弱,與同期3.9%的成長速度形成「成長—信心」錯位就業的空窗由於9月官方就業報告缺位,失業率僅能估算,約4.34%。ADP數據顯示9月私人職位減少3.2萬人。歷史上,每當私就業轉負而GDP仍為正時,至少有一個指標與現實脫節。圖2|美國失業率U-3:就業面臨邊際走弱壓力,需與新增非農/參與率合併評估(資料來源:BLS via FRED)資產的“出埃及記”金價突破4003美元,年內累計上漲約45%;美元指數跌至99.5,較年初回落約10%,2003年以來低點。比特幣徘徊在11萬美元附近,空頭部位集中堆積。市場釋放的訊號很清晰:資本正從紙面承諾撤向實體避風港。圖3|黃金價格(美元/盎司):避險與央行購金驅動的結構性抬升;名目價格,未作通膨調整。 (資料來源:World Gold Council )複利式的損傷34天裡,若以每日約3.2億美元的直接損失計算,相當於生產性經濟蒸發約108.8億美元。國會預算辦公室估計,永久性組織損傷在70億—140億美元區間,這些損失會持續累積、難以逆轉。聯準會12月降息機率約為69.8%,但政策在「盲飛」狀態下制定——此時,約450萬聯邦僱員等待薪資,約1​​600萬名兒童的營養援助告急。圖4|聯邦基金利率路徑機率:為市場定價的“條件機率”,非聯準會承諾;受數據與前瞻指引影響大。 (圖片來源:CME FedWatch)歷史的迴響與當下的沉重歷次政府停擺結束後,美股曾反彈3%—11%。但2025年聯邦債務規模或達38兆美元;停擺以來又新增約2,450億美元。人工智慧帶來的生產力提升,正掩蓋製造業的疲弱,而政治拉扯把近80萬人的生計當作籌碼。接下來的觀察點留意周一的ISM製造業數據、周三的ADP就業與服務業PMI。若製造業PMI繼續低於50、服務業PMI走弱且ADP新增低於5萬,VIX大概率上破20,去槓桿鍊式反應或啟動,經濟衰退機率將從約45%躍升至近乎確定。反之,若數據超預期好轉,風險偏好回升:納斯達克或漲約3%,比特幣逼近12萬美元,黃金可能回落。真相與測量在3.9%的成長預期與53.6的民心指數之間,在「官方繁榮」與「民間焦慮」之間,橫亙著國家分崩離析的鴻溝。問題從來不只是“是否能挺過一次停擺”,而是當測量本身被武器化、真相淪為黨派選項時,社會被推向何處。我們正在看不見星星的航道上行船,而礁石在寂靜中悄然逼近。(capitalwatch)
柔韌的力量:凱瑟琳·格雷厄姆的十大堅守
1963年,當凱瑟琳·格雷厄姆接手《華盛頓郵報》時,她還只是一個羞怯的社交名媛,毫無管理經驗。然而到她退休時,她已成功扳倒了一位總統,終結了那一代人記憶中最暴力的罷工,並打造了美國歷史上最成功的企業之一。當時的格雷厄姆既未受過專業訓練,也毫無經驗,甚至連自信都談不上。她手中只有一份正在不斷虧損的報紙,以及一個期望她乖乖就範的政府。當她的編輯們將竊取的機密檔案帶到她面前時,律師們懇求她不要刊登,聲稱這會毀掉整個公司。儘管如此,她還是毅然發表了。尼克松總統隨之動用了行政部門的全部力量對她進行打擊。接著便是"水門事件"。在近一年的時間裡,她因追查這條最終導致總統下台的新聞而飽受嘲諷與孤立。格雷厄姆的經歷證明:一個看似不可能勝任的職位,你完全可以通過成長去駕馭。再多的訓練,也無法替代正確的價值觀以及依此行事的勇氣。凱瑟琳·格雷厄姆的十條經驗1.  柔中帶剛的鐵錘   凱瑟琳從不提高嗓門,從不拍桌子,也從不試圖比男人更“男人”。她始終柔聲細語,內心卻淬煉得堅如鋼鐵。尼克松政府領悟得太晚:沉默的人出手最重。真正的能力往往輕聲細語,而非高聲喧嘩。2.  價值觀優於分析   關於是否刊登“五角大樓檔案”的決定,是在凱瑟琳的喬治城晚宴上做出的。當時《華盛頓郵報》剛剛上市兩天,一切皆懸於一線。刊登機密檔案意味著可能面臨刑事指控、丟失電視牌照、並毀掉公司的首次公開募股。她的律師說這是財務自殺,而她的編輯說不刊登則是新聞自殺。她記起了父親的準則:報紙的存在是為了揭露真相。“我們刊登。”她說完,便掛了電話。3. 別在乎他人看法   “水門事件”調查進入第九個月,《華盛頓郵報》仍是唯一深挖此事的主流報紙。所有人都認為他們錯了。《芝加哥論壇報》等主要媒體公開嘲諷他們。政府針對《郵報》進行打壓,導致其股價暴跌45%。美國總統親自拿他們的電視牌照開刀。報社的律師懇求他們停下。但凱瑟琳堅持了下去。餘下的,都已載入史冊。4. 韌性,而非脆弱   印刷工人毀壞裝置,將一名工頭毆打至昏迷,然後罷工離去。他們指望凱瑟琳會屈服。畢竟,想印報紙,她還能有什麼選擇?但凱瑟琳已準備了數月,她培訓了替代人員,安排了備用印刷機。當罷工糾察隊封鎖卡車時,她僱用了直升機。當他們在外面遊行時,她親自在郵件處理區工作。這場對峙持續了139天,最終她贏得了勝利。5. 尋找一位導師   華倫·巴菲特未經詢問就買下了她公司5%的股份,董事會一片恐慌。凱瑟琳沒有理會他們。她親自會見巴菲特,見識到他的才華,並拜他為師。巴菲特會帶著20份年報參加董事會,逐行教她看報表。她足夠謙遜,知道自己並非無所不知;也足夠智慧,明白該向誰請教。6. 自由與透明並存   她給了主編本·布萊德利完全的新聞自由。唯一的規則是:不得有“意外”。他可以與總統對抗,可以花費數百萬,可以追查任何符合公共利益的報導。她從不質疑他的判斷,他也從不讓她措手不及。結果呢?五角大樓檔案、水門事件、18項普利策獎。最大的自由,需要極致的透明來支撐。7. 邁出邊緣一步   “我本質上所做的,就是一步一步往前走,閉上眼,從懸崖邊邁出去。”這是凱瑟琳描述自己接手《郵報》時的心境。沒有什麼宏圖大略,只是走好下一步。八年後,她已能坦然直面總統。你永遠不會對真正重要的事感到完全準備就緒。儘管如此,邁出那一步就好。8. 著眼十年,而非一季   華爾街想要季度盈利和激動人心的收購。凱瑟琳卻想打造一家能持久經營的公司。她違背了他們的意願,在股價低廉時回購股票(這在當時非常罕見),並收購了一家“無聊”的教育公司——卡普蘭,後者最終的營收超過了報紙本身。她經營著一家上市公司,卻用私有企業的心態來管理。9. 堅守核心使命   凱瑟琳始終面臨著非此即彼的抉擇:要利潤還是要原則,求安全穩妥還是追新聞真相,對股東負責還是對新聞事業盡責。五角大樓檔案事件可能扼殺IPO;水門事件讓她付出了數百萬法律費用,並威脅到電視牌照;印刷工人罷工危及報社營運。每一次危機都給了她妥協的藉口,但她從未接受。《郵報》監督權力的核心使命始終是第一位。她證明了他人所否認的一點:當你堅守核心,其他一切自會隨之而來。原則不是成本,而是你的指南針。10. 信守諾言   當尼克鬆動用行政分支的全部力量打壓《郵報》(挑戰電視牌照、打壓股價、威脅監禁)時,凱瑟琳從未動搖。她曾告訴她的記者們繼續深挖,她說到做到。當檢察官索要記者的筆記時,她親自把筆記帶回家保管。如果有人要坐牢,那個人會是她,而不是她的記者。整整九個月,在其他報紙保持沉默、朋友懇求她收手時,她依然信守諾言。即便是美國總統,也無法讓她背棄承諾。大多數領袖在壓力下會屈服,但她明白一個他們不懂的道理:你的諾言就是你的一切。一旦背棄,它將永遠失去價值。 (Whale Thinkinig)
矛盾升級!華盛頓起訴川普政府非法派兵
美國首都華盛頓哥倫比亞特區總檢察長施瓦爾布4日宣佈,已就川普政府在首都地區部署國民警衛隊一事,向特區聯邦法院提起訴訟。路透社評論,此舉可能加劇美國總統川普與首都民主黨籍官員之間的緊張關係。遭華盛頓起訴施瓦爾布當天在社交媒體上發文說,提起訴訟是為了捍衛華盛頓的地方自治,並阻止國民警衛隊“非法部署”。美國沒有任何一座城市應“非自願地受到軍事佔領”,對首都的強制軍事佔領侵犯了地方自治權和基本自由,必須立即結束。他還說,國民警衛隊的部署不僅削弱了公共安全,還對當地經濟造成打擊。根據《哥倫比亞特區自治法》,華盛頓擁有地方自治權,居民可選舉自己的市長和市議會,但美國國會仍對特區的法律、預算、重大政策保有最終權力。9月4日,國民警衛隊成員在美國首都華盛頓巡邏。新華社記者胡友松攝川普8月11日宣佈派遣國民警衛隊協助恢復華盛頓的法律秩序和公共安全,同時稱民主黨主政的芝加哥、洛杉磯、紐約、巴爾的摩和奧克蘭等城市為“問題城市”。川普此前多次說可能向芝加哥“派兵”,但川普政府尚未披露向芝加哥派兵行動安排。據美聯社報導,該行動可能最早於9月5日實施並將持續約30天。目前,華盛頓部署的國民警衛隊超過2000人。美聯社4日報導,一名國民警衛隊官員透露,部署在華盛頓的國民警衛隊任務期限已延長至今年12月。美聯社認為,雖然這並不一定意味著所有士兵都將駐留那麼長時間,但這是一個強烈的訊號,表明他們的任務不會很快結束。派兵洛杉磯被判違法就在兩天前,美國加利福尼亞州一名聯邦法官2日作出裁決,認定川普在加州洛杉磯地區部署國民警衛隊和海軍陸戰隊參與執法的行為違法。加州北區聯邦地區法院法官查爾斯·布瑞爾在裁決意見中指出,川普政府6月派兵到洛杉磯參與對付民眾抗議之舉違反了1878年《地方保衛隊法》。這項法律禁止在未獲國會同意的情況下動用美國軍事力量參與國內執法。布瑞爾下令禁止川普政府動用加州國民警衛隊及其他部署在加州的軍事力量參與執法。裁決定於12日生效,以便川普政府有時間提出上訴。6月13日,美國海軍陸戰隊士兵在洛杉磯威爾希爾聯邦大樓的入口處站崗。新華社發(邱晨攝)加州州長、民主黨人紐森對這一裁決表示歡迎和讚賞。白宮發言人則在一份聲明中稱:“一名不負責任的法官正試圖篡奪三軍統帥的權力。”美國媒體報導,美國司法部將迅速提起上訴。在川普以打擊犯罪為名向首都華盛頓部署國民警衛隊、並威脅向芝加哥等更多民主黨主政城市推進類似軍事部署行動之際,這一裁決備受美國輿論關注。有媒體認為,儘管這一裁決的適用範圍僅限於加州,但可能為釐清聯邦政府今後在全美各城市部署軍隊所涉及的法律問題提供先例,對川普政府而言不啻為一個挫折。6月上旬,搜捕非法移民的美國聯邦機構人員多次在洛杉磯地區與民眾發生衝突。在紐森沒有請求支援的情況下,川普先後多次下令派遣總共約4000名加州國民警衛隊員以及約700名美國海軍陸戰隊士兵前往洛杉磯地區協助聯邦機構執行任務。雖然這些人員大多數在7月之後撤出,但目前洛杉磯仍有約300名國民警衛隊員留駐。 (新華視界)
獨家:川普加強華盛頓執法,FBI秘密車輛面臨曝光風險
現任和前任聯邦調查局員工對國家安全風險感到憂心聯邦政府加強執法,FBI秘密車輛面臨曝光風險前國土安全部官員警告敏感調查面臨風險FBI發言人稱,“FBI領導層尚未收到任何上述疑慮”圖 路透/Evelyn Hockstein美國聯邦調查局(FBI)九名現任和前任員工警告稱,川普總統向華盛頓特區增派聯邦執法人員,正導致FBI的無標識執法車輛曝光,可能會危及該局開展最敏感的國家安全和監視工作的能力。白宮稱這次增強執法意在打擊暴力犯罪,但實際上卻逮捕了不少輕罪嫌疑犯。FBI現任和前任員工表示,這可能會提高FBI打擊暴力犯罪集團、外國情報機構和販毒分子的難度。由於沒有取得向媒體發言的權限,這些僱員要求匿名。作為加強執法的一部分,通常遠離公眾視線開展調查工作的FBI特工目前需擴大參與華盛頓的日常警務工作,他們身著戰術裝備出現在引人注目的地區,從沒有標識的汽車裡出來,這可能會產生意想不到的效果,使這些車輛被監視目標識別出來。當川普公開考慮將打擊暴力犯罪行動擴大到芝加哥和巴爾的摩等城市時,這些FBI人士表示,他們正在敦促領導層不要繼續以這種方式導致更多車輛曝光。路透訪問到了八名FBI現任特工,其中一人表示,“每次你看到我們穿著FBI背心從秘密車輛中出來,那輛車就曝光了。”“我們不能用這些車進行臥底行動,不能用它們監視毒品販子和芬太尼供應商、或俄羅斯或中國間諜,也不能用它們追捕暴力犯罪團夥或恐怖分子,”第二名現任FBI僱員說。FBI發言人否認了現任員工的說法。FBI公共事務辦公室助理主任Ben Williamson在一封電子郵件中表示:“這篇報導中的說法代表了對FBI安全協議運作方式的基本誤解--FBI採取了多重保障措施來保護一線特工免受威脅,以便他們能夠繼續為保護美國人民而努力工作。”“FBI領導層並未收到任何前述疑慮,任何認真擔心的人都會與總部或華盛頓外地辦事處的領導聯絡,而不是通過媒體來散播這些奇怪的指控。”現任和前任FBI工作人員表示,在華盛頓高度公開的場合,多達1000輛沒有標識的FBI車輛出動,而執法部門受到來自販毒集團、黑幫和敵對國家的威脅,他們積極尋求辨識那些人是特工及其使用的車輛。美國國土安全部前反恐協調員John Cohen指出:“他們讓聯邦探員處於更加顯眼的境地,駕駛臥底使用的車輛、並參與顯而易見的公共執法行動或巡邏行動。”“他們可能在不知不覺中損害了這些人員回去參與敏感調查的能力。”現任和前任FBI工作人員表示,他們之所以向路透透露這一消息,是因為他們非常擔心此事會對國家安全和美國公眾安全造成潛在危害。 (路透財經早報)
川普,有狀況?
2025年8月底的美國政壇,因川普總統的健康問題陷入了一種奇特的矛盾氛圍。白宮堅稱總統“健康狀況良好”,但川普卻異常地連續多日未公開露面,原定日程也被取消或暫停。與此同時,副總統范斯在接受《今日美國》專訪時的一席話激起千層浪:“若總統不幸出事,我已準備好接任”。儘管他隨後補充表達了對川普完成任期的信心,但這句話已經足夠在華盛頓掀起一場政治風暴。川普的健康狀況已成為美國政治的最新謎團。2025年7月,白宮正式確認川普被診斷患有慢性靜脈功能不全,此前拍攝的照片顯示他的小腿明顯腫脹。到8月23日,川普在高爾夫球場被拍到左手出現新的淤青,而此前他的右手也曾被發現有類似情況。這些畫面迅速在網路上傳播,引發了公眾的廣泛關注和猜測。白宮發佈了一份醫生聲明,稱這是一種“良性且常見的疾病”,在70歲以上人群中較為普遍,不會影響總統履行職責。官方解釋稱淤青是由於頻繁握手和服用阿司匹林的“良性副作用”所致。然而,這些解釋並未完全消除外界的疑慮。許多自稱“鍵盤醫生”的網友提出質疑,認為靜脈疾病可能是其他健康問題的前兆。在這場健康迷霧中,副總統范斯的表態格外引人注目。他在8月27日的專訪中表示:“在過去200天裡,我接受了很多很好的在職培訓”。當被問及是否準備好承擔最高統帥職責時,范斯直言不諱地表示:“一旦悲劇發生或出現重大變故,我隨時準備好接班。”儘管他隨後慣例性地表達了對川普完成任期的信心,但這類表態在美國現代政治史上實屬罕見。正常情況下,這種接班準備都是“做而不說”的。范斯打破常規,可能暗示著以下幾種情況:其一,川普的健康問題可能比公開披露的更為嚴重,需要提前鋪墊;其二,共和黨內正在為可能的權力交接做準備;其三,范斯及其團隊試圖通過此舉提升自己在黨內地位,爭取更多政治資源。美國憲法第25條修正案規定了總統權力交接的明確程序。除非總統自願承認無法履行職務,或者副總統與內閣成員多數聯名申請,否則無法強行剝奪總統的權力。目前來看,范斯和內閣成員與川普關係密切,啟動憲法第25條修正案的可能性很小。即使民主黨控制的國會希望採取行動,也需要兩院三分之二的多數支援,這在現有政治格局下幾乎不可能實現。根據美國法律,范斯的表態可以被視為履行其憲法職責的一部分。副總統隨時準備接任總統是憲法要求,只是通常不會公開討論這種可能性。川普的健康狀況已經成為一個輿論戰場。根據一項民調,62%的選民認為總統健康狀況“非常重要”,但只有38%的人認為川普的健康問題已嚴重影響到他的履職能力。黨派分歧在這一問題上尤為明顯。共和黨選民對健康問題的關注較少,僅有21%表示擔憂,這表明川普的支持者更傾向於“信任醫生而非媒體”。相比之下,中間選民則更加關注健康問題,但他們仍然更看重經濟和外交政策。這種民意分化為政治運作提供了空間,也解釋了為什麼范斯會選擇在這個時間點作出此類表態。美國歷史上曾經多次出現副總統接任總統的情況,其中最著名的是約翰遜接替遇刺的甘迺迪、福特接替辭職的尼克松。每次權力非正常交替都帶來政治動盪和方向調整。范斯作為川普選擇的搭檔,理論上會延續其政治議程。但歷史上,接任的副總統往往會在站穩腳跟後逐步推出自己的政策主張,擺脫前任的影子。值得注意的是,范斯位元朗普年輕近40歲,代表著共和黨不同的世代和意識形態傾向。他一旦接權,很可能帶來黨內權力結構的重組,從而影響美國政治生態。從更大格局看,范斯此次表態也許標誌著美國政治權力交接過程的啟動。即使川普順利完成任期,范斯也已經在2028年大選的黨內初選中佔據了有利位置。希望川普沒事,中國崛起還需要川建國同志的配合和支援呢。 (城市情報棧)