#南極
西伯利亞的冬天有多可怕?汽車幾個月不敢熄火,上個廁所都要拿命去搏!
眾所周知,南極洲是地球上最冷的大陸,但是在有人居住的區域,西伯利亞的冬天才是真正的生命禁區!這裡的寒冬長達七個月,冷到呼吸的水汽會瞬間在臉上凝結成冰碴,河裡的魚剛被撈起來就被凍成硬邦邦的“冰棍”,極端低溫甚至能達到零下71℃,讓這裡的一切生命活動都圍繞著“對抗寒冷”展開。西伯利亞的冷從來不是溫和的降溫,而是源於獨特的地理環境,高緯度讓這裡接收的太陽輻射極少,東面、西面、南面被山脈環繞,只有北面向北冰洋敞開,北極的冷空氣能長驅直入並在谷地中停滯,再加上西伯利亞冷高壓的長期盤踞,讓這裡成了冷空氣的“聚集地”,最終造就了這場漫長的極寒考驗。極端的低溫不僅重塑了西伯利亞的自然景觀,更徹底改變了當地的生活節奏,尤其是出行依賴的汽車,在冬天成了需要時刻守護的“夥伴”,稍有疏忽就可能陷入癱瘓。當地居民深知極寒對汽車的破壞力,機油會在低溫下變得像凝固的油脂,失去流動性無法潤滑發動機,電瓶電量會快速流失,那怕用特製保溫棉覆蓋車身,每隔兩小時啟動一次預熱,在零下30℃以下啟動汽車都要耗費數小時。汽車一旦熄火便無法重啟,在積雪封路、救援困難的冬季,被困在路上往往意味著致命的危險,而帶地暖的車庫費用高昂,多數家庭難以承受,於是讓汽車從10月到次年4月持續怠速運轉,成了很多居民的無奈選擇,即便會耗費大量的燃油,也比失去出行能力更穩妥。新能源汽車在這裡完全無法立足,老式蘇聯汽車憑藉簡單的機械結構,反而能在零下40℃的環境中勉強啟動,偶爾還能看到駕駛員在發動機下生火解凍,這些特殊的用車場景,都要拜極寒氣候所賜。如果說汽車不熄火是為了應對機械的脆弱,那麼人類在極寒中的暴露,就是直面生命的極限,那怕是短暫離開溫暖的房屋,比如上個廁所,都要做好生死較量的準備。人體的核心體溫低於35℃就會進入凍僵狀態,而在西伯利亞的核心寒區,暴露在外的皮膚不到5分鐘就會出現凍傷,皮膚會從蒼白變得麻木,後續可能發展為組織壞死,要是沒做好防護,簡單的如廁往返,就可能讓手腳留下永久性損傷。更危險的是極寒對身體機能的破壞,寒風吹拂下,體溫會快速下降,初期會劇烈寒戰、牙齒打顫,隨著體溫降低,意識會逐漸模糊,陷入昏迷。2012年,西伯利亞遭遇幾十年來最強寒潮時,10天內就有100多人因嚴寒失去生命,近2000人凍傷,其中不少人就是因為短暫暴露在戶外,沒能及時保暖導致悲劇發生。當地人出門時會裹上厚重的鹿皮大衣、帽子和靴子,那怕是這樣,也會儘量縮短在戶外停留的時間,赤手觸碰金屬更是絕對的禁忌,因為低溫會讓皮膚瞬間粘在金屬表面,強行拉扯就會撕裂皮膚,這些刻在骨子裡的警惕,都是用無數教訓換來的。極寒早已滲透到西伯利亞生活的每一處細節,為了熬過漫長的冬季,當地人從8月末就開始進行冬儲,醃肉、煙燻魚、凍魚堆滿庫房,土豆、胡蘿蔔等耐儲蔬菜被放進地窖。每家每戶還要儲備大量的木材,屋裡的火爐需要整夜燃燒,一旦熄滅,屋內溫度在1小時內就會降到零下30℃以下。即便是這樣精心準備,供暖系統故障、燃油耗盡等意外,依然可能讓當地居民的生存陷入危機。極寒的西伯利亞,讓我們深刻地認識到,自然力量的強大足以重塑人類的生活方式,而生命在逆境中頑強生長的姿態,更成了這片冰封土地上最動人的風景,這份在嚴寒中堅守的勇氣,遠比寒冷本身更令人震撼。 (寰宇志)
世界最大冰山解體
近40年前從南極冰架斷裂後,代號A23a的冰山長期位居世界「巨無霸」冰山榜首。然而,衛星圖像顯示這座冰山正迅速解體,研究人員預計它有可能在幾周內變小到無法辨識。美國有線電視新聞網3日引述英國南極考察處消息報導,受溫暖的海水影響,巨型冰山A23a正迅速分解為「幾大塊」。今年早些時候,A23a面積3,672平方公里、重近一兆噸,塊頭居巨型冰山之首。根據法新社通報,歐盟地球觀測計畫「哥白尼」衛星影像分析結果顯示,目前A23a的塊頭比原來小了一半多,不過面積仍有1770平方公里,最寬處達60公里。報導說,最近幾周,大量冰塊從A23a脫落,散落在它周圍的水裡,一些大型冰塊面積達400平方公里,其他很多小一些的冰塊也足以威脅過往船隻安全。英國南極考察處海洋學家安德魯‧邁耶什說,以美國國家冰中心標準衡量,從A23a脫落的不少大冰塊算得上大型冰山。自1986年從南極菲爾希納冰架斷裂以來,A23a冰山曾因卡在海床上,在威德爾海擱淺逾30年,後由於冰層融化等作用在2020年前後開始向北移動。今年3月,A23a停留在南大西洋南喬治亞島附近海域,科學家一度擔憂它與島嶼發生碰撞,可能威脅企鵝、海豹等動物生存。今年5月,這座冰山再次移動,向北漂流。最近幾周以來,A23a的漂流速度明顯增快,有時候一天最遠會漂20公里。這張圖片顯示當地時間2024年11月25日南極海岸附近的冰山A23a。 (美聯社發佈)隨著A23a解體,面積約3000平方公里的冰山D15a躍升為全球最大冰山,A23a退居第二。研究人員預測,隨著南半球春季到來,海水持續溫暖,A23a可能會迅速分解為越來越小的若幹部分。邁耶什預計,A23a未來幾周可能持續解體並變小到難以辨識。冰山從冰架斷裂脫落是一個自然過程。不過,研究人員說,南極冰架近來流失冰的速度加快,或許與人類行為引發的全球氣候暖化有關。 (紅網)