美國大學歷來是寬進嚴出，對中國留學生而言，順利畢業或許比順利申請名校還要更難。如陰霾般籠罩的學業壓力、無人傾訴無人理解的孤獨、若有若無的「亞裔歧視」……現實中的名校校園到底是怎樣的？為瞭解答這個問題，鳳凰衛視就將鏡頭對準了就讀於哈佛、牛津、哥大的三位中國學生，那些經歷了萬千鮮花和掌聲而進入名校就讀的中國學生到底過著怎樣的生活，人們在這部紀錄片裡找到了些許答案。在紀錄片中，在牛津大學地理系攻讀本科的女孩Cecilia Zhao，是三個主角中最為人所熟知的一位，她的爆紅是因為2018年初的一則辯論影片。在影片中，Cecilia出現在一個主題為「科技帝國的崛起威脅社會發展」的辯論賽上，身穿一襲銀色閃片晚禮服的她，用精緻的妝容和自信的姿態，吸引了所有人的目光…辯論賽後網友們紛紛迫切地追問，這位颱風穩健、妙語連珠的女孩到底是誰？就這樣，Cecilia一夜走紅，她也因此被中國媒體稱為「比你美麗還比你勤奮的美女學霸」。圖片來自網路9歲那年，Cecilia孤單一人來到了英國利茲讀書，那時的她半句英文都不會，在白人孩子眼裡像個倉皇失措的異類。英國的小學生以考試成績分班，Cecilia因為不會說英文被分到了最後一班，但不服輸的Cecilia決心迎接生活的挑戰，僅僅三個月後，她就跳到了最好的班級。在初高中階段，Cecilia就讀於Woodhouse Grove School，這所學校非常注重學生的全方位發展，因此聚集了許多英國精英家庭的學生。在不懈的努力下，最後Cecilia以6科A+的優異成績順利畢業。圖片來源於紀錄片《生活在別處》這個成績和國內高考狀元的水平相當，當時利茲市的媒體還進行了鋪天蓋地的報導。那一年，Cecilia就這樣以全校第一名的成績，拿著最高榮譽獎學金，成為中學唯一考上牛津大學的學生。圖片來自網路在TIMES最新發表的世界大學排行榜中，牛津大學排名第一，歷史上曾有27位英國首相、69位諾貝爾獎得主畢業於牛津大學。在牛津校園裡，繁重的學業並沒有讓Cecilia卻步，卻更讓她感激在中國上小學時，培養出的刻苦精神。圖片來源於紀錄片《生活在別處》進入牛津後，在完成學業之餘，Cecilia並沒有停下自己的腳步，“我將來要挑戰更高的位置！”，此刻Cecilia的目標是進入牛津辯論社。牛津辯論社，是世界上最富盛名和最古老的社團，具有相當高的地位和非常深遠的影響力，當年在歐洲掀起的達爾文進化論大辯論，就是從這裡點燃的。每周都有來自世界各國的政界高官、商界大亨、宗教首腦、意見領袖、諾貝爾獎得主、演藝明星，在這裡一展辯才。圖片來源於紀錄片《生活在別處》從大一第二學期開始，Cecilia便忙起了競選辯論賽常委的準備，和她一起參與競選的有13個人，而Cecilia則是其中唯一的女性。拉選票的那天，零下十幾度的溫度伴隨著一陣陣的暴風雪。就在這樣惡劣的天氣中，Cecilia從早上5點就起床，滿校園地奔走，呼籲身邊的人為她投票，忙到晚上10點才結束。圖片來源於紀錄片《生活在別處》最終，Cecilia的努力打動了205名同學，以領先第2名幾十票的好成績順利入選，這也是迄今為止中國女性在牛津辯論社走到的最高位置。經過不懈的努力，Cecilia如願以償地加入了這個偉大的團體，並參加了那場讓她「一戰成名」的辯論賽。但其實很少人知道，在辯論比賽開始的前四天，Cecilia除了需要準備比賽，還有三篇課程論文要交。圖片來源於紀錄片《生活在別處》牛津辯論賽對於衣著的要求頗高，忙於準備18分鐘演講的Cecilia，在辯論的前一天才想起在網上挑選了一件晚禮服，最後在正式演講前的幾個小時才收到。隨著辯論影片在網路上的迅速走紅，Cecilia成為了國人津津樂道的牛津女孩。圖片來源：辯論影片截圖在西方人的觀念裡，比起等同於「Nerd（書呆子）」的「學霸」稱謂，人們更青睞具有運動細胞的學生。在這一點上，Cecilia依舊是學校的風雲人物，她一路以學霸的形象，改變了周遭人對中國人的刻板印象。圖片來源於紀錄片《生活在別處》身為牛津大學拳擊隊副主席的Cecilia，每周保證6次的運動時間，而早在中學時，她就已經是利茲市隊的籃球球員。談到一路走來的這些成就，在訪談的結尾，Cecilia也在不經意間透露了自己不為人知的艱辛。圖片來源於紀錄片《生活在別處》我是一個亞洲女性，我怎麼可能一開始就獲得了他們的尊重和支援。要比別人，作為一個真的白人走進來，他們就會很自然的，得到了​​應有的位置。而我要比他們付出300%的努力，要10倍甚至更多，才可能得到一樣的尊重。“但是沒有關係”，眼前這位意氣風發的女孩，用這樣的方式為自己結尾。是啊，「因為本身就可以比他們更好」。Cecilia，你值得更好的自己。圖片來源於紀錄片《生活在別處》在紐約最繁華喧囂的曼哈頓島上城區，隱藏著猶如世外桃源般的寧靜校園－哥倫比亞大學。這所擁有百年歷史的世界一流學府，是美國歷史最悠久的五所大學之一，吸引著世界各地的莘莘學子前來。哥大校園，圖片來源網路從小家庭優渥的鄭愛欣，出生於廣東潮汕，因為父母經商奔波的緣故，鄭愛欣經常轉學，也因此養成了自由獨立的個性。2013年，高中畢業後的鄭愛欣來到美國加州一所學院讀本科，瞭解到美國在本科期間擁有轉學制度，出於嘗試的心態，她便給多所高校遞交了轉學申請。圖片來源於紀錄片《生活在別處》憑藉著優異的成績，鄭愛欣順利地被哥倫比亞大學錄取，並成功轉入學分，直接就讀本科三年級。然而東西海岸不同的教育氛圍，卻讓剛到紐約的她，感到了強烈的不適應。洛杉磯與紐約對比圖片來自網路除了生活習慣上的調整，面對哥大這樣一所眾多學霸聚集的學校，鄭愛欣感到了前所未有的壓力和緊張。暑假期間，鄭愛欣準備在校園內進行一項小規模壓力測試的問卷調查，然而在兩個半小時的時間裡，她甚至無法找到五個人來幫她完成研究。校園裡的同學不是趕著去圖書館、趕著去上課，就是趕著去考試，總之沒有人願意停下手邊的事情，幫助鄭愛欣完成一個短短幾分鐘就能填完的問卷。圖片來自網路在鄭愛欣的研究中，感受到高壓氛圍是哥大校友的普遍心聲，幾乎所有的藤校學生，都表示曾在不同時期被壓力折磨得頭暈目眩、迷失方向……美國心理學會曾公佈一份《大學校園危機（Crisis on Campus)》的報告，其中提到：接近一半的大學生感到「絕望」；近1/3的學生承認，在過去12個月中，由於心情過度低落而影響到了正常的學習和生活。圖片來源於紀錄片《生活在別處》這樣的情況在名校尤甚。史丹佛校園內有個形容學生的說法叫做「鴨子症候群」（Stanford Duck Syndrome），意思是每個史丹佛學生都像一隻生活在加州溫暖陽光下的鴨子，表面上看起來悠閒自得，其實都在水下拚命劃水，以趕超他人。也許在外人看來，名校學生呈現一種平易近人的自信、一種對生活遊刃有餘的掌控感。然而經歷過這一切的人才會明白，在這些光鮮亮麗的外表之下，你可以讀出恐懼、焦慮、憂鬱和空虛的蛛絲馬跡。對此時的鄭愛欣來說，在學業之外，求職成為了她焦慮情緒中最新的部分。圖片來源於紀錄片《生活在別處》已經大三的鄭愛欣，正在為畢業前的實習申請做準備。在鄭愛欣的親人和朋友看來，哥大的標籤必然會讓她的求職毫無障礙，但現實殘酷的真相卻是，她正在持續不斷地收到各種拒信。來自親友的定位和標籤，讓鄭愛欣感受到巨大的壓力，而接連不斷的拒信，則讓向來優秀的她越發深受打擊。大三的最後一個學期，在得知了不理想的期末成績之後，鄭愛欣終於繃不住了。圖片來源於紀錄片《生活在別處》對留學生來說，語言障礙、文化差異、學業壓力、過於封閉的留學生小群體、孤獨、容易被邊緣化、來自父母家人的期許和壓力、長久的經濟負擔…… 這些因素，都有可能成為負面情緒的溫床。耶魯大學的研究人員在2013年的一項調查中發現，45%的中國留學生表示自己有憂鬱症狀，29%的人表示自己有焦慮症狀。這個比例令人驚訝，因為美國大學生的整體憂鬱症和焦慮症的比例約為13%。圖片來自網路然而從父母到外人，大多數人卻不明白。因為在他們看來，留學生本已是天之驕子，他們的朋友圈永遠都會有漂亮的成績單，有世界各地的名勝和風景，有熱鬧的party和活動，還有什麼是可以讓他們抑鬱的？焦慮面前，隔著大洋的父母和孩子之間的矛盾，也常如火山般頻繁爆發。誠然，名校校園的中國留學生們，他們或是擁有令人讚嘆的學習成績，或是簡歷上寫滿了各式各樣的嘉獎和榮譽，但對於大多數人來說，卻並不具備處理情緒的方式和方法，一旦面臨負面的事件，每個人都容易變得十分脆弱。圖片來自網路同時，美國高校發現，因為中國人觀念裡對「精神類疾病」的污名化，精神治療依然是一個模糊的概念，大多數中國留學生也從未考慮過尋求專業諮詢。耶魯大學透過調查發現，儘管中國留學生出現精神疾病症狀的比例高得驚人，但他們中有27%的人從未聽說過學校的心理健康諮詢服務，而且只有4%的人使用過這項服務。圖片來自網路2017年10月，在美國猶他大學攻讀生物學博士的唐曉琳，選擇在金門大橋縱身一躍，結束了自己年輕的生命；2017年2月14日，美國加州大學聖芭芭拉分校（UCSB）就讀的20歲中國女留學生劉薇薇被發現死在宿舍內，她曾就讀於中國廣東佛山第一高中；2016年12月，美國俄亥俄州立大學一名來自中國天津、品學兼優的留學生劉凱風在家中自殺身亡；2016年11月，加拿大多倫多大學，來自中國上海的留學生楊志輝自殺身亡…也因為這樣的原因，每隔一段時間，就會有中國留學生自殺的消息遍佈網路。在許多中國學生從小到大接受的觀念裡，他們早已將人生前景、自我價值與學業成績劃上了等號，但學業壓力所製造出的強烈不安感，卻讓一路走來都嚴格要求自己的中國優秀學生承擔著更大的焦慮，甚至不敢設想失敗的可能性。幸運的是，鄭愛欣最後向學校的心理諮商中心撥出了電話。圖片來源於紀錄片《生活在別處》1994年出生於北京的金師鑑，正在哈佛工程材料系就讀博士一年級。實驗室、宿舍兩點一線的生活，是他踏入這所名校的真實寫照。圖片來源於紀錄片《生活在別處》2013年，金師鑑在上海讀完國際學校後，就申請到了美國埃默裡大學進行本科階段的學習。化學專業的他，因為研究方向一致，隨後如願申請了哈佛大學的博士計畫。在金師鑑的身邊，除了美國本土的競爭者，還有來自中國頂尖名校的學霸高手們，這讓初進哈佛不到一年的他，感到有些無所適從。每天走在校園裡，身邊的人談論的都是自己的課題、實驗…圖片來源於紀錄片《生活在別處》任何一個常青藤學校的學生，都可以說是以一名優勝者的姿態，昂首闊步地邁入了校門。 「優秀」是他們的標籤。可是，這個標籤掩蓋了大部分優等生軟弱的自我認知。當他們從幾千幾萬人的同儕中脫穎而出，披荊斬棘，進入名校，很快就必須意識到，在這個世界級的精英聚集地，唯一不缺的就是各路牛人，自己原來認為了不起的存在也黯然失色。總有同學能達到讓你瞠目結舌、無法企及的高度，而你所能做的，就是陷入新一輪「闖關打怪」的戰鬥中，不斷壓榨自己，用自己的表現去證明——我還是配待在這裡繼續學習的，我還可以做得更好。圖片來源於紀錄片《生活在別處》缺課、失眠、突然缺席團體活動幾個月、用憂鬱的形容詞寫成冗長的貼文……這些看起來都不過是中國留學生所經歷的，應對學業的小挫折而已。對金師鑑來說，眼下博士階段的第一年以課程為主，大家會或多或少參與一小部分的學術研究；第二年開始，重心就會逐漸從課程轉移到研究上。正值暑假，和大多數博士生一樣，金師鑑留在了校園，把大部分時間留給了實驗室。這也是他未來的博士生涯裡，需要重複數百次的基本過程。圖片來源於紀錄片《生活在別處》同樣的夜晚，金師鑑一次又一次地從實驗室回到宿舍，儘管這是他來到哈佛的第一年，但決心投身於科研事業的他，註定要踏上一條漫長的征程。科學研究道路上的未知與不確定性，也讓金師鑑的求學之路，摻雜著些許苦澀。圖片來源於紀錄片《生活在別處》隨著時間的推移，獨自沉浸在研究室中的孤獨，用第二語言閱讀研究的沉重負荷，都慢慢開始交織在一起。一旦經曆數百次的實驗沒有獲得研究成果，或是沒有做出想要的資料，那就意味著他五年的付出面臨功虧一簣的危險。但在看似枯燥乏味的哈佛博士人生中，金師鑑也被周遭的同學所影響，產生了許多正面的改變。圖片來源於紀錄片《生活在別處》在哈佛校園，人們都積極踴躍地嘗試著各種新的事物，這也讓金師鑑受到感染，變得更加開放，更願意去挑戰自己。在群星璀璨的哈佛，即便道路坎坷，金師鑑也在擺正自己的心態，調整節奏，學會成長，不計得失。在名校校園的這片土地上孕育著充滿希望的年輕一代名校就像一個標籤，並不能概括這些男孩女孩身上的一切但名校教給優等生的一個道理是：僅僅擁有好看的成績單並不能讓你的未來僱主高看你一眼而應把時間花在對自己有意義的事上人生價值的實現80%發生在課堂之外 （INSIGHT視界）

海外留學，首選的留學目的地往往是美國，或英國。大部分的家長和學生，還是將主要目標定在美國的頂尖名校上。雖然，美國或許擁有相對數量最多的世界名校，但，世界之大，與其不相上下的世界頂尖大學，遍佈亞洲、歐洲、澳洲和美洲。2025年QS世界大學排行榜的前100名中，除去美國的大學，來看一下，還有哪些熠熠閃光的世界頂尖高等學府。請留意一下，我們的北大、清華、復旦、交大和浙大的排名。QS World University Rankings 2025: Top global universities2025年QS世界大學排名：全球頂尖大學排名的評分標準包括：研究和探索；學習體驗；就業能力；全球參與度；可持續性等。排名前100的全球頂尖大學中，非美國大學有這些👇排名 2總得分: 98.5帝國理工學院Imperial College London英國，倫敦London, United Kingdom排名 3總得分: 96.9牛津大學University of Oxford英國，牛津Oxford, United Kingdom排名 5總得分: 96.7劍橋大學University of Cambridge英國，劍橋Cambridge, United Kingdom排名7總得分: 93.9蘇黎世聯邦理工大學ETH Zurich瑞士，蘇黎世Zürich, Switzerland排名 8總得分: 93.7新加坡國立大學National University of Singapore (NUS)新加坡，新加坡Singapore, Singapore排名 9總得分: 91.6倫敦大學學院UCL（University College London）英國，倫敦London, United Kingdom排名13總得分: 88.9墨爾本大學The University of Melbourne澳大利亞，帕克維爾Parkville, Australia排名 14總得分: 88.5北京大學Peking University中國，北京Beijing, China排名 15總得分: 88.4南洋理工大學Nanyang Technological University, Singapore新加坡Singapore排名 17總得分: 87.6香港大學The University of Hong Kong中國，香港Hong Kong, China排名 18總得分: 87.3雪梨大學The University of Sydney澳大利亞，雪梨Sydney, Australia排名19總得分: 87.1新南威爾士大學The University of New South Wales (UNSW Sydney)澳大利亞，雪梨Sydney, Australia排名 20總得分: 86.5清華大學Tsinghua University中國，北京Beijing, China排名 24總得分: 84.7巴黎文理研究大學Université PSL法國，巴黎Paris, France排名25總得分: 84.1多倫多大學University of Toronto加拿大，多倫多Toronto, Canada排名 26總得分: 83.5洛桑聯邦理工學院EPFL – École polytechnique fédérale de Lausanne瑞士，洛桑Lausanne, Switzerland排名 27總得分: 83.3愛丁堡大學The University of Edinburgh英國，愛丁堡Edinburgh, United Kingdom排名28總得分: 83.2慕尼黑工業大學Technical University of Munich德國，慕尼黑Munich, Germany排名29總得分: 83麥吉爾大學McGill University加拿大，蒙特利爾Montreal, Canada排名 30總得分: 82.4澳大利亞國立大學Australian National University (ANU)澳大利亞，堪培拉Canberra, Australia排名31總得分: 82.3首爾大學Seoul National University韓國，首爾Seoul, South Korea排名=32（並列）總得分: 82.1東京大學The University of Tokyo日本，東京Tokyo, Japan排名=32（並列）總得分: 82曼徹斯特大學The University of Manchester英國，曼徹斯特Manchester, United Kingdom排名36總得分: 81.3香港中文大學The Chinese University of Hong Kong中國，香港Hong Kong, China排名37總得分: 81.2蒙納士大學Monash University澳大利亞，墨爾本Melbourne, Australia排名 38總得分: 81不列顛哥倫比亞大學University of British Columbia加拿大，溫哥華Vancouver, Canada排名 39總得分: 80.3復旦大學Fudan University中國，上海Shanghai, China排名=40（並列）總得分: 80.2倫敦國王學院King's College London英國，倫敦London, United Kingdom排名=40（並列）總得分: 80.2昆士蘭大學The University of Queensland澳大利亞，布裡斯班Brisbane City, Australia排名45總得分: 77.8上海交通大學Shanghai Jiao Tong University中國，上海Shanghai, China排名46總得分：77.5巴黎理工學院Institut Polytechnique de Paris法國，巴黎薩克雷高原Palaiseau Cedex, France排名=47（並列）總得分: 77.1香港科技大學The Hong Kong University of Science and Technology中國，香港Hong Kong, China排名=47（並列）總得分: 77.1浙江大學Zhejiang University中國，杭州Hangzhou, China排名 49總得分: 77代爾夫特理工大學Delft University of Technology荷蘭，代爾夫特Delft, Netherlands排名 =50（並列）總得分: 76京都大學Kyoto University日本，京都Kyoto, Japan排名 =50（並列）總得分: 76倫敦政治經濟學院The London School of Economics and Political Science (LSE)英國，倫敦London, United Kingdom排名 53總得分: 75.7韓國科學技術學院KAIST - Korea Advanced Institute of Science & Technology韓國，大田Daejeon, South Korea排名54總得分: 75.4布裡斯託大學University of Bristol英國，布裡斯托Bristol, United Kingdom排名55總得分: 73.7阿姆斯特丹大學University of Amsterdam荷蘭，阿姆斯特丹Amsterdam, Netherlands排名56總得分: 72.9延世大學Yonsei University韓國，首爾Seoul, South Korea排名57總得分: 72.1香港理工大學設計學院The Hong Kong Polytechnic University中國，香港Hong Kong, China排名59總得分: 71.6慕尼黑大學Ludwig-Maximilians-Universität München德國，慕尼黑Munich, Germany排名60總得分: 71.2馬來亞大學Universiti Malaya (UM)馬來西亞，吉隆坡Kuala Lumpur, Malaysia排名 62總得分: 70.7香港城市大學City University of Hong Kong中國，香港九龍Kowloon,, China排名=63（並列）總得分: 70.3魯汶大學KU Leuven比利時，魯汶Leuven, Belgium排名=63（並列）總得分: 70.3索邦大學Sorbonne University法國，巴黎Paris, France排名 65總得分: 69.7奧克蘭大學The University of Auckland紐西蘭，奧克蘭Auckland, New Zealand排名 67總得分: 69高麗大學Korea University韓國，高麗Seoul, South Korea排名=69（並列）總得分: 68.2華威大學The University of Warwick英國，考文垂市Coventry, United Kingdom排名 71總得分: 67.6布宜諾斯艾利斯大學Universidad de Buenos Aires (UBA)阿根廷，布宜諾斯艾利斯Buenos Aires, Argentina排名73總得分: 67巴黎薩克雷大學Université Paris-Saclay法國，薩克雷高原伊維特河畔吉夫Gif-sur-Yvette,, France排名 74總得分: 65.7皇家理工學院KTH Royal Institute of Technology瑞典，斯德哥爾摩Stockholm, Sweden排名75總得分: 65.6隆德大學Lund University瑞典，隆德Lund, Sweden排名77總得分: 65.2西澳大學The University of Western Australia澳大利亞，珀斯Perth, Australia排名 78總得分: 65格拉斯哥大學University of GlasgowGlasgow, United Kingdom排名=80（並列）總得分：64.1伯明翰大學University of Birmingham英國，伯明翰Birmingham, United Kingdom排名=80（並列）總得分: 64.1南安普頓大學University of Southampton英國，南安普頓Southampton, United Kingdom排名=82（並列）總得分：63.8阿德萊德大學The University of Adelaide澳大利亞，阿德萊德Adelaide, Australia排名=82（並列）總得分: 63.8利茲大學University of Leeds英國，利茲Leeds, United Kingdom排名=84（並列）總得分: 63.7海德堡大學Universität Heidelberg德國，海德堡Heidelberg, Germany排名=84（並列）總得分: 63.7東京工業大學Tokyo Institute of Technology (Tokyo Tech)日本，東京Tokyo, Japan排名86總得分: 63.5大阪大學Osaka University日本，大阪Osaka City, Japan排名87總得分: 62.9都柏林聖三一學院Trinity College Dublin, The University of Dublin愛爾蘭，都柏林Dublin, Ireland排名88總得分: 62.4雪梨科技大學University of Technology Sydney澳大利亞，雪梨Sydney, Australia排名=89（並列）總得分: 61.7杜倫大學Durham University英國，杜倫Durham, United Kingdom排名 92總得分: 61.6聖保羅大學Universidade de São Paulo巴西，聖保羅São Paulo, Brazil排名 93總得分: 61.5智利天主教大學Pontificia Universidad Católica de Chile (UC)智利，聖地亞哥Santiago, Chile排名=94（並列）總得分: 61.4墨西哥國立自治大學Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM)墨西哥，墨西哥城Mexico City, Mexico排名96總得分: 61.2阿爾伯塔大學University of Alberta加拿大，埃德蒙頓Edmonton,, Canada排名97總得分: 60.6柏林自由大學Freie Universitaet Berlin德國，柏林Berlin, Germany排名 98總得分: 60.3浦項科技大學Pohang University of Science And Technology (POSTECH)韓國，浦項Pohang , South Korea排名 99總得分: 59.9亞琛工業大學RWTH Aachen University德國，亞琛Aachen, Germany排名100總得分: 59.6哥本哈根大學University of Copenhagen丹麥，哥本哈根Copenhagen, Denmark (美媽蒙晰)

2025年的美國高等教育界，正在經歷一場前所未有的“集體覺醒”。上周，一份由超過400名大學領導人聯合簽署的聲明橫空出世。2025年的美國高等教育界，正在經歷一場前所未有的“集體覺醒”。據《華爾街日報》披露，包括哈佛、普林斯頓等十余所頂尖私立研究型大學，已悄然組成了一個“抵抗聯盟”。當川普政府揮舞著資金與監管的雙刃劍，將矛頭直指學術自由與校園治理時，一場關於獨立與屈從、沉默與抗爭的抉擇，在全國各大高校之間悄然展開。表面上，大學校園依舊綠蔭如織、講堂座無虛席；而在看不見的地方，一場暗潮湧動的抗爭，早已悄然成型。起初，高校的反應是沉默的。面對川普政府2月以來的一系列動作——凍結科研經費、強制改革校園政策、開啟調查程序——大多數高校領導人選擇了觀望。他們擔心激怒這位以報復心著稱的總統，害怕一夜之間失去數億美元的資助，或是被點名批評。“我看不到任何好處。”一位來自共和黨州份私立大學的校長私下承認。他拒絕在反對聲明上籤字，理由簡單直白：“一個簽名不會改變總統、也不會改變國會，但很可能換來白宮的怒火。”這種擔憂，並非杞人憂天。正如衛斯理大學校長邁克爾·羅斯所說：“這個政府，非常樂意懲罰它的敵人。”但隨著時間推移，隨著越來越多的高校看到資金被凍結、國際學生招生受限、甚至課程內容被要求整改，沉默的代價變得越來越高。一股集體反抗的意志，在不同規模、不同性質的學校之間悄然匯聚。終於，上周，一份由超過400名大學領導人聯合簽署的聲明橫空出世。無論是常春藤名校，還是地區性學院，無論是公共旗艦校，還是歷史悠久的黑人大學，都在這一刻以“我們反對前所未有的政府越界和政治干預”為共同立場，罕見地走到了一起。正如加州大學伯克利分校校長理查德·萊昂斯所形容：“當我們看到從頂級常春藤到社區大學這樣廣泛的聯盟站在一起，這已經超越了精英階層的想法，這是美國高教界最廣闊、最生動的一次自我聯合。”公開聲明之外，還有更隱秘、也更有份量的一股力量正在成形。據《華爾街日報》披露，包括哈佛、普林斯頓等十余所頂尖私立研究型大學，已悄然組成了一個“抵抗聯盟”。圖片來源：華爾街日報這個由校長、董事、院長等最高層領導構成的非正式小圈子，不同於公開抗議的寬泛號召，它更像是一支精銳部隊：小規模、高機動、有明確策略。在這個聯盟內部，高校領導人們劃定了清晰的“紅線”——絕不讓渡學術自主權，包括招生、聘任、教學內容的獨立性。他們反覆推演各種可能的聯邦施壓場景，制定應對預案，誓言不讓某一所學校單獨“破防”，引發骨牌效應。畢竟，他們心裡清楚得很：哈佛、耶魯、普林斯頓這些學校，有著三百年的歷史，而川普，不過剛剛執政三個月。這種“時間的對比”，或許正是支撐他們底氣的精神註腳。圖片來源：紐約時報更敏銳的是，這些學校意識到，川普政府其實最怕的，不是個別學校的反彈，而是它們形成統一戰線。正因如此，白宮內部曾在近兩個月內警告至少一所學校，禁止它與其他學校串聯抵抗。這場看不見的對抗，不動聲色，卻分外激烈。哈佛大學，無疑是這場暗戰的中心。四月中旬，川普政府向哈佛發出了一份詳盡的要求清單，要求聯邦政府有權審查哈佛的招生流程、師資聘任、課程設定，甚至要求檢查教師的“觀點多樣性”——堪稱對大學自治權的粗暴侵犯。哈佛沒有退讓。校長艾倫·加伯公開表態：“這些要求，觸碰了我們學術自由的底線，不能接受。”隨後，哈佛決定起訴聯邦政府，控告其濫用職權、侵害憲法保障的自治權。川普政府隨即反擊：凍結了哈佛22.6億美元的研究經費，威脅取消其免稅資格，並啟動對外籍學生與捐贈記錄的審查。局勢迅速升級，一場關乎美國大學未來走向的法律戰就此拉開帷幕。儘管目前已有超過500位高校領導人簽署了公開聲明，更多的校長和教職員工組織起了地方性的反抗行動，但整體形勢依然充滿變數。一方面，不少來自保守州的高校仍然躊躇不前，害怕招致白宮打擊；另一方面，即便在形成了初步聯盟的學校之間，也存在著內部矛盾——加入者與未加入者之間，開始出現隱隱的裂痕。正如一位熟悉抵抗聯盟運作的人士所說：“當你建立了一個圈子，總會不經意地把其他人排除在外。聯盟越強固，分裂的風險也越大。”更嚴峻的問題是，川普政府並未止步於財政打壓，而是越來越多地將矛頭指向了高校的國際招生體系。對國際學生和教職員工的潛在限制，將直接動搖美國大學賴以維繫的全球競爭力基礎。“我們在這方面準備得還遠遠不夠。”一位參與抵抗聯盟的校長坦言。這不是一場簡單的預算之爭，也不是一場普通的行政糾紛。它關乎美國大學的靈魂。如果學術獨立失守，如果大學成為政治審查和行政命令的附庸，美國高等教育賴以成就世界領先地位的自由精神，將土崩瓦解。在過去的一個多世紀裡，美國大學是全球科研創新、思想自由、文化繁榮的重要源泉。而如今，它們必須在現實的風暴中，重新捍衛自己的立場。有人害怕，有人觀望，但也有人已經站了出來。普林斯頓大學校長克里斯托弗·L·艾斯格魯伯。 照片： 克里斯托弗·古德尼/彭博新聞社正如普林斯頓大學校長克里斯托弗·艾斯格魯伯在《大西洋月刊》中疾呼：“對哥倫比亞大學的打擊，是對學術卓越的激進威脅。大學與其領導者們，必須勇敢發聲，堅決訴諸法律，保護自身的權利。”未來如何，無人知曉。但這場關於大學與權力、自由與控制、傳承與變革的較量，才剛剛開始。 (北美留學生觀察)

【新智元導讀】SAT 1580分、18門AP全部5分，一位近乎完美的學霸，卻被所有常春藤名校拒之門外。父親的一篇Reddit熱帖痛訴CS專業錄取的殘酷現實，網友驚呼今年電腦專業已捲成「抽籤」。美國大學CS專業，捲到何種程度了？最近，一位父親痛心發帖：他的兒子成績全校第一近乎完美——SAT接近滿分、18門AP課程全部5分，卻在申請季被所有常春藤名校拒絕。唯一伸來橄欖枝的，只有本州的馬薩諸塞大學阿默斯特分校（UMass Amherst）。父親稱，「我對大學錄取競爭激烈程度感到震驚」！那些拒絕學霸的常春藤名校，足夠拉成長名單。其中有哥大、哈佛、MIT，還有達特茅斯學院、加州大學爾灣分校、加州大學戴維斯分校、聖地亞哥大學、洛杉磯大學、UC伯克利。目前，他們還在等杜克大學的消息，甚至還有很多很多，已經被拒的學校。這篇帖子一經發佈，迅速登上Reddit子類股r/ApplyingToCollege熱門，在全網掀起軒然大波。滿分學霸，慘遭名校拒絕這位父親筆下的兒子，堪稱「別人家孩子」的終極範本。他在全校476名中，成為了畢業典禮上的致詞人。他在校內，擔任電腦社團主席和數學競賽團隊的副主席。父親是這麼評價的，「他是我所見過最聰明、最自律、最勤奮的孩子」。他選修的18門AP考試中，全部拿到了滿分5分，而且SAT還拿下了1580的高分（滿分1600）。而且，他還提前通過了11門大三/大四生的先修課程，成績全A，還兩次入圍了AIME（美國數學邀請賽）。他還是戴維森青年學者項目的成員，這是一個面向IQ分數145以上天才學生的組織。但學術成績，只是這個孩子履歷中的冰山一角。他還曾建立了一個面向中小學生的線上遊戲網站，月活使用者高達18萬，甚至去年廣告收入就達到了3100美元，足以說明其強大的實踐能力。並且在科研方面，他連續耽誤暑假在波士頓大學實驗室工作，並以第一作者的身份發表了2篇論文。父親在評論中稱，兒子班上排名前十之外女孩，竟被耶魯大學CS專業錄取在校外，他不僅堅持在雜貨店工作兩年，還獲得了當地一家科技公司帶薪實習的機會。這樣一份閃閃發光的「簡歷」，卻沒能敲開任何一所常春藤名校的大門。父親對此表示不解，「我想要強調的是，以上幾乎都是他主動爭取來的結果」。更難得的是，他並非是按父母只是行事的「機器人」孩子，用我們的話說，他並非父母「雞娃」式教育下才有所成。他對電腦科學充滿熱情，希望能在這一領域學習和工作。錄取規則變了，人人追逐名校光環這位父親，在帖子中感慨萬千。他回憶自己年輕時，大學錄取遠沒有現在這麼殘酷激烈。父親來自阿拉巴馬北部的一個小鎮，當時自己從未認真考慮過上大學，因為身邊的人，除了最聰明的那個，幾乎沒人想過這件事。高中畢業後，父親去了北阿拉巴馬大學（UNA）打橄欖球，後來意外進入了華爾街頂級銀行去工作。「那時，公司招聘根本不在乎你畢業於那所大學——如果你得體大方且聰明，你就會被錄用」。父親的同事中，既有哈佛畢業生，也有人甚至沒有大學文憑，還有畢業於名不經傳的州立大學的人。當然了， 那些有春藤名校背景的人，在面試過程中會有一些優勢，但並非是硬性門檻。可如今，父親所在的公司根本不會考慮像他這樣的北阿拉巴馬大學的畢業生。父親面試的求職中，候選人清一色來自常春藤或類似的名校（如波士頓大學）。不過，兒子告訴父親，科技行業與金融行業並不同，即便自己在UMass讀書，將來也能獲得頂級科技公司的面試機會。在帖子末尾，父親對此深表擔憂，害怕這種『名校光環』的過度追逐會影響孩子的未來。「儘管如此，他還是很沮喪，我不知道該告訴他什麼」。父親希望通過這個帖子，能找到激勵孩子的方法。針對美國高校CS招生殘酷事實，更在全網引發了激烈的討論。網友熱評：25年CS專業錄取像「抽籤」X上一位投資大佬為此打抱不平，「競爭是好的，但這感覺一點也不公平」。Reddit帖子下方第一個熱評，正是來自感同身受的大學畢業生。他一針見血地指出，今年電腦專業的錄取競爭異常激烈，有時甚至顯得完全隨機，就像在「抽籤」一樣。值得慶幸的是，在科技/CS領域，人們也會看重純粹的技術能力，這才是真正的通行證。因此只要擁有紮實的技術技能，無論畢業於那所院校，都有可能在頂級公司獲得很好的工作機會。這個系統本身就是不公平的，學校的招生名額並沒有增加（與申請人數和合格申請者數量的增長不同）。這位網友的觀察頗為深刻，「所有人在申請大學的過程中，有嚴重的名校情節。一旦真正進入大學，交到朋友，看到所有精彩的事情和機會，這種感受就會逐漸淡去」。最後，他以過來人的身份，給出了堪稱教科書級的建議：第一，你並不孤單，這個帖子裡有很多學生和你處於完全相同的境況。第二，你已經取得了許多了不起的成就，這些努力絕對沒有白費。你應該為此感到驕傲，這些經歷將為你未來的精彩機會打下基礎。連網上素不相識的人都為你感到驕傲。第三，這確實很糟糕，也很不公平。另一位曾在五大科技巨頭FAANG工作的網友，第一反應是發出質疑：學習課程時間矛盾，一作科研含金量，甚至有種成就堆砌感。他分享了一個當前職場面試中殘酷的事實，「我見過太多光鮮亮麗的候選人，當被要求用STAR方法獨立完成某項任務時，他們卻一片空白」。最後，他根據自己的一些經歷，給出了一些建議——在科技行業，名校對於薪資和聲望沒有任何影響，職場也沒人在意一個人的畢業學校。「就我個人而言，我會建議你的孩子，把簡潔有力，產生重大影響的1-2個高度複雜個人項目寫入簡歷中」。還有網友鼓勵道，「今年圖靈獎得主Andrew Barto，也曾是馬薩諸塞大學阿默斯特分校的教授和學生」。在名校招生中，斯坦福一直是個「異類」。他們要的並不是「完美學生」，而是那些能打破框架的人。網友舉例稱，一個以GPA 3.6分進入斯坦福的孩子，他的核心競爭力是對烹飪的狂熱。但若是你所有的課程和課外活動都與之目標一致，5並將其作為獨特的賣點，即便是你拿下了4.0滿分，斯坦福也不會考慮。另一位家長表示自己經常會遇到這類問題，實際上這是一種奇怪的心態。哈佛大約有54000申請者，其中大多數申請和如上父親的孩子相似，但他們卻只有2000個錄取名額（按專業細分），他們會怎麼選擇？他表示，與其弄清這些學校要什麼，不如問問優秀的孩子為什麼要爭奪50多所名校。作為父母，應該幫孩打開視野，考慮名校之外的其他選擇。2029屆，藤校錄取率公佈每年Ivy Day，是常春藤名校統一公佈錄取學生的名單。今年，在當地時間3月28日，所有結果幾乎統一傳送至學生手中。有網友統計了2029屆常春藤名校錄取率，如下圖所示。福布斯報導稱，今年的競爭比以往更加激烈。萊斯大學申請人數增加了 13%，共有36,749名學生通過提前決定、提前決定II、常規錄取和Questbridge項目申請。紐約大學則創下了歷史新高，共收超120,000份申請，比去年增加了3%。與此同時，這些精英大學也在過去幾年中，發生了一場靜默的革命。以往，它們會優先錄取有深厚單一學術熱情的學生，而現在，高校卻不再只接受全面發展型學生，而是希望錄取擅長單一領域的學生。或許在這個瘋狂內卷的時代，網友這些建議和忠告值得所有人深思。名校的光環或許能為你打開第一扇門，而真正能決定你走多遠的，永遠是自身的能力、熱情和堅持。 (新智元)

最近刷到一支女子樂隊，乍看之下：都很漂亮！ 再看一眼，瞳孔地震：美女們也長得太像了吧？ ！ 起初咱還以為是AI樂隊，萬萬沒想到，人家可是血濃於水、比珍珠還真的親姊妹。 她們是四胞胎，分別由大姊朱婉冰、二姊朱婉清、三姊朱婉玉和四妹朱婉潔組成。