立秋當天，聽到“兩大外賣平台共發出2.6億單”的消息，張源破防了——潑天的富貴，自己卻只搶到幾筆“垃圾單”。頭圖來自：AI生成騎手比訂單多，似乎正從大家的調侃照進現實。跑了一年外賣，張源很少為單子發愁，但最近一切都變了。接單大廳到午高峰仍空空如也，過去被嫌棄的遠端單、重物單、爬樓單統統“露頭就被秒”，除了等待系統派單，他毫無辦法。“被放暑假的大學生整頓了。”張源說，他現在比家長都盼望開學。然而不止是大學生，翻開社交平台，越來越多人送外賣上癮：打工族心不在焉，數著秒等下班變身“紅黃藍騎士”；旅遊特種兵棄打卡點不顧，玩到那外賣送到那……全民送外賣熱潮滾滾而來。據《中國共享經濟發展報告2021》，中國外賣騎手已突破1300萬人。這支隊伍在今年夏天空前壯大，有平台的騎手數量一度暴增至去年的3.5倍。本文記錄了幾位兼職騎手的故事，他們的經歷是這場“外賣潮”的註腳——在年輕人眼裡，送外賣不是低人一等的“丟臉工作”，而是一種新的“靈魂保養方式”。一、椰子：逃離傻子同事，回到“不是毒婦”的日子兼職送外賣第二周，我就扛不住了。回家直接“昏厥式”掉線，然而過度使用的腦子仍在放電做夢，每天醒來都巨困、巨累。之前總以為，送外賣就是去騎車，難不倒我這個老司機。親自幹了才知道，除了要與時間賽跑，還要分心看群消息、應付顧客和門衛，跟軍訓一樣累人。但比起上班遇到的糟心事，這點辛苦也算不得什麼。我本職是平面設計，典型“看甲方臉色”的窩囊工作，可沒想到最坑人的不是客戶，而是關係戶銷售們。不會用辦公軟體、教一次忘一次我都忍了，給客戶做一張灰色海報，我說“要精準色號才能做”，銷售傳達給客戶時變成了“做不了”；好不容易問來了色號，我說“印刷會有色差”，銷售拍著胸脯跟客戶保證“絕對沒問題”。結果可想而知，原來一兩天就能完成的工作，硬生生拖了一周，尾款還收不回來。我每天都帶著憤怒踏進公司，看到那幾位只會拖後腿的同事，胸口更是陣陣發悶，感覺又要多長好幾個乳腺結節。想離職，又沒那個底氣，只能跑跑外賣解壓。不用看客戶臉色、不用猜領導心思，踩著電動車踏板往前衝就行了，迎接你的是新鮮的空氣，以及路上不經意解鎖的夕陽、流浪貓狗——這些鮮活的生命力，只有走出格子間才能發現。雖然也有焦頭爛額的時候，比如有一天不小心接了個送鮮花的單子，我一路上戰戰兢兢，既怕開快了顛壞鮮花，又怕開太慢超時扣錢。終於騎到小區，彎彎繞繞的路線又把我繞暈了。急得團團轉之際，一位好心大媽主動過來給我指路，我開遠了還能聽到她的大嗓門，“對就是這個方向！”等電梯碰上對家平台外賣小哥，他熱絡地打招呼，得知我們不去同一層，還有點可惜：“要是同一層我就幫你送了。”還有一次，送完單遇到天降大暴雨，我趕緊翻出雨衣穿上，邊上一位小哥也是衣服加褲子慌忙往身上套，等我倆穿好了，雨也停了。兩個滑稽人，相互看著對方哈哈大笑。每次遇見這樣的暖心時刻，我就好像回到了自己還不是毒婦的日子，世界不止有傻子同事，陌生人之間也很有愛。等休養好了，我還要繼續跑外賣。二、黎立：炒股負債幾十萬，送外賣“重啟人生”我要掙錢，而且不是自媒體那樣播種很久才有收穫，也不是端盤子按月領工資，是要幹一天、落袋一點。所以我去送外賣了，否則欠債幾十萬的焦慮，根本沒辦法緩解。時間退回三年前，我的生活還很美好：在十八線小城市，夫妻倆一個月賺6000，算不上大富大貴，有空能帶著孩子去周邊旅旅遊，逢年過節也能下館子。可看到同事開著豪車，給老婆孩子買名牌，再聯想自己可能要領一輩子的3000月薪，怎麼都不甘心。當時股市行情火熱，正是“傻子都能掙錢”的時候，看著別人秀收益，我坐不住了。瞞著家人把房子抵押了35萬，我一頭紮進了股市。也沒指著賺大錢，賺10萬就收手，然後送孩子去私立學校，給老婆買金子。但股市小白是玩不過莊家的，我還把全部身家都投進去了，一點風吹草動都提心吊膽。沒經驗、心態又差，35萬沒多久虧到只剩14萬，我崩不住了。聽人說虛擬貨幣能一夜暴富，我像抓住救命稻草似的，從股市割肉又衝了進去，想要賺回本錢。一開始確實賺了幾千，沒兩天就跌跌不休、一瀉千里。我徹底喪失理智，借網貸填坑，窟窿像滾雪球越滾越大，最後欠了足足60萬。那段時間感覺天塌了。不敢告訴家裡，每天得灌三四瓶啤酒，有時還得喝白酒，醉了才能睡著。一睜眼滿屏催債簡訊，房貸利息也壓著，幾次想要一死了之。但仔細想想，我瀟灑走了，留下爛攤子還得家人收拾。最後只能坦白，老婆和父母聽到我一夜欠下天債也崩潰了，但還是選擇一起面對，這讓我既感動，更自責。所以現在我送外賣特別拼，午休時間爭分奪秒跑、周末更是起早貪黑跑，看著餘額一點點漲起來，內心的空洞才能被填滿。跑累了，沒精力去比較、去內耗，睡眠也好了。我也想明白了，人在順風順水的時候總把一切想得太簡單，現在跌入了谷底，累死累活送外賣賺幾塊錢都很滿足了。“心魔”死了，我相信以後的日子會越過越好。有趣的是，自從我送外賣之後，單位四五個同事也跟風當起了騎手，有人是補貼家用，有人為了逃避放暑假的孩子，總之沒人瞧不起這份工作，感覺外賣已經徹底融入大家的生活了。三、艾麗：現代“老鼠人”，愛上送外賣送外賣這段時間，我收穫的不止是訂單，還有許多餐廳老闆同情的目光。她們打量我的眼神，夾雜著五分憐惜、四分不解，外帶一分“小姑娘何以淪落至此”的唏噓。但其實我穿得破舊，是因為精緻套裝送外賣不合適；沒有小電驢，是因為想走路鍛鍊身體。出來跑外賣，也不是餓得沒飯吃了。我的家境還不錯，因為畢業後長期吃藥抗抑鬱，就沒正經上過班。自己搬出來住，每天睡到自然醒，點外賣、打遊戲。說不上特別空虛，但就是沒意思。一個人待久了，感覺越來越像“老鼠人”，幹啥都不得勁，身體不太好，精神更差。想去人多的地方轉轉，吸一吸真實活著的氣息，又礙於社恐邁不出第一步。現在不一樣了。跑外賣以後，身體結實多了，精氣神也提了上來。從前總苦惱“今天該幹嘛？”，現在總想著“出去送兩單吧”。手機裡彈出訂單，有寫字樓裡的白領點的咖啡，居民樓人家點的生鮮……趕著去送貨的路上，我心裡突然生出一股使命感，感覺與這個世界的某個人產生了連結，這種連結對方不在意，對我這種陰暗爬行的“i人”卻正好。外賣也是一個充滿煙火氣的濃縮版“人世間”，我發現高端小區和老破小的環境差距特別大，訂單與訂單的差別也是——有些人花一百多點兩個漢堡，有些人則吃著兩三塊的拼好飯。原來真實的世界，就隱藏在這些隱秘細節裡。還有一些單，特別備註“放門口就行，別敲門”，一看就是小孩子點的。讓我想到自己以前也瞞著父母點外賣，躡手躡腳偷吃。原來大家都幹過一樣的事，挺有意思的。送多了外賣，我自己也成了點單行家。以前花錢大手大腳，想吃就點。現在懂了，會避開衛生可疑的外賣店，挑性價比高的套餐。之前我不理解為什麼騎手一定要打電話敲門，後來知道不留痕，有些使用者會自己吃了，再投訴騎手沒送到；以前旅遊填外賣地址不會很走心，現在知道一單的耽誤，可能連累騎手超時好幾單……我越來越喜歡跑外賣了，雖然這會被親戚多嘴“好端端的怎麼幹這行”，但對我來說，既能爆金幣又能體驗生活的工作，就是好工作。四、荔枝：上千元的健身房，不如幾塊錢的外賣單15斤重的東西，步行爬8樓，顧客還特意備註了“慎重接單”——這個單掛在大廳許久都沒人接。我盯著看了好一會兒，最後還是按下了接單。其實我心裡也犯怵，平時空手上5樓都得喘半天，更別說扛著重物上8樓了。但一想到自己的減肥大計，又振奮了精神。坦白講，我來送外賣純屬“沒苦硬吃”。每天工作朝九晚六，下班回家後就窩在沙發上追劇，偶爾遇到煩心事，喝杯奶茶吃點零食，又能打滿雞血。這麼上班不到一年，我硬生生胖了二十多斤。上個月翻到自己過去的照片，漂亮衣服早已穿不下，不得不把減肥提上日程。三個月的健身房報了，但跟大多數人一樣，我第一個星期每天打卡，到第二個星期就找各種理由，三天打魚兩天曬網。之後就再沒去過，錢也打了水漂。送外賣不一樣，以前打死也堅持不下來不吃晚飯，現在忙到沒空吃。每天步數破萬，累到沾床就睡，連夜宵也不惦記了。就送了一個星期，我瘦了五斤。而且跑著跑著，我居然有點上癮了。以前生活就是家和公司兩點一線，下班除了偶爾逛街看電影就是無聊死宅，但送外賣就像在玩一個大型實景遊戲，全世界都是NPC，接了單腦子裡滿是路線、倒計時，送完一單達成一個任務，特有成就感。在“遊戲”裡，我還解鎖了新地圖：跟著訂單去了很多沒去過的地方，在不為人知的角落碰見了有趣的蒼蠅小館，如果不是送外賣，我可能一輩子都不會發現。在闖關裡，時間總是過得飛快，有一次我連送了五六個小時，都沒覺得累。現在我不怎麼宅了，有事沒事就出門溜躂幾圈，看看日落、暴雨後的天空，逗逗鄰居家的小狗……越來越能發現生活裡細碎的美好。當然，也會聽到一些不和諧的聲音，尤其老騎手最近對兼職騎手的怨氣挺大的。我也是後來才知道，以前這種爬樓的重活，沒人接平台還會加錢補貼配送。可現在價錢還沒漲，就被像我一樣的兼職騎手搶走了，甚至新人已經多到，10個單裡9個都是配送里程不足500公里的。 (虎嗅APP)
