越來越多的童星，正在主動揭開兒時傷疤。不久前，《巴啦啦小魔仙》中的“美雪”公開表示，自己曾因拍戲遭到同學們莫名的霸凌，隨後，在《快樂星球4》中出演男主的管桐也稱，因為當年的反串表演，她曾被男同學堵在廁所裡扒衣服，要她證明自己的性別。在娛樂圈成為公認捷徑，短劇圈的兒童演員開始批次擔任主演的當下，這些童星前輩的自陳，給了蠢蠢欲動的家長們當頭一棒。人們開始發現，年少成名的光環，其實自帶經久不散的陰影。更殘忍的是，兒時的惡意並不會因為長大後的功成名就，就減輕它的威力。這些真實的傷害，會留很多年的疤。在很多95後心中，2008年的春天是有魔法的。這年，《巴啦啦小魔仙》橫空出世，穿著花花綠綠的小魔仙們，用一句句奇妙的咒語，將世界渲染得無比奇妙。一時間，象徵著勇氣與冒險的魔仙堡，成為無數女孩最想抵達的地方。也因為這部劇，幾個普通女孩的命運，發生了微妙的偏移。《巴啦啦小魔仙》截圖時間回到一年前，黃安儀在上舞蹈課時，突然被問到想不想去劇組試鏡。對僅僅10歲的她來說，劇組是比魔法更神奇的地方。於是她奔著小黑魔仙的角色，興沖衝前去試鏡，但導演覺得她更適合小魔仙，就這樣誤打誤撞地，她踏進魔法的世界。四個月的時間裡，她以美雪的身份生活在那裡，和姐姐美琪一起跟著小藍姐姐學習魔法，在幫助同學的同時和黑魔仙鬥智鬥勇，最終擊敗黑暗之神。只是，魔法世界有多麼的童真美好，現實中的惡意就有多麼的莫名其妙。小魔仙變身時片段回到學校後，黃安儀發現同學們對她的態度發生了明顯變化。他們會在她面前以惡搞奚落的態度重現電視劇裡的場景，成立小團體，將她排擠在外，甚至會當著她的面故意說：“我覺得這個戲就是很幼稚啊，還會有小朋友信魔法這些東西嗎？”十幾年後，黃安儀想起這些經歷，依舊心有餘悸。她說：“在非常非常長的一段時間裡，我其實很害怕別人盯著我看，或者是別人在我旁邊竊竊私語。”直到14歲那年，她在家人的安排下出國留學。那段美好奇妙的經歷，從此成為童年的夢魘，讓她抗拒提起。《巴啦啦小魔仙》開機儀式 前排黃色衣服小女孩為黃安儀被強行從夢幻中抽離的，還有《快樂星球》的男主步平凡。2010年，《快樂星球4》開播。作為家喻戶曉的大IP，導演對小演員的選角也十足重視。最終，在近萬名小學生中，導演選中了女孩管桐出演男主角步平凡，“在最後篩選的過程中，有十多個男孩，可是都沒她出戲。”彼時只有11歲的管桐，在山東某縣城長大，她很快意識到，去往快樂星球的代價，是漫長的悲傷。《快樂星球4》中的管桐從劇組回到學校後，管桐遭到肉眼可見的敵意。某次英語課上，老師提問了一個單詞的意思，管桐像往常一樣說出答案，所有同學瞬間將目光投向她，“非常恨我的眼神”。他們不願意相信，一整個學期都沒上課的人，竟然還能比他們學得好。甚至，還有男同學在衛生間強行扒掉她的衣服，“看你到底是男孩還是女孩”。在閉塞傳統的縣城裡，“不合群”成為管桐的原罪。惡意也不僅來源於同齡人。管桐仍記得，某次課間時，老師將她叫到辦公室，把她晾在桌子前，頭也不抬批著作業，放任她的恐慌一點點放大。直到下節課開始了，老師才慢悠悠說了句：“你知道自己的問題在那裡嗎？”管桐搖頭，老師嚴厲批評她：“你要把心思放在學習上，不要幹那些亂七八糟的。”離開辦公室的瞬間，管桐哭了出來。然後，她聽到裡面的老師依舊在議論她，說這個孩子完蛋了，“小小年紀就幹這種事”。“我明明只是出去演了個電視劇回來。”15年後，管桐依舊不解。經久的時間裡，她只能帶著困惑與痛苦，艱難隱藏自己。“我花了很長時間，嘗試讓自己不要成為目光的焦點。”長大後的管桐與管桐有著相似經歷的，還有因電影《長江七號》成名的徐嬌。2008年，《長江七號》上映，片中周星馳的“兒子”賺足了觀眾眼淚。憑藉此片，年僅11歲的徐嬌被提名百花獎、亞洲電影大獎，獲得金像獎最佳新人。但與獎項與鮮花相伴而來的，是現實的噓聲。電影拍完不久，徐嬌的父母分開，她跟隨母親搬到杭州，轉入新學校。因為剛拍完戲，她還是一副刻板印象中小男孩的模樣，只好帶著假髮去上學。有男同學故意將她的假髮扯掉，徐嬌氣得與他當場互毆。升入中學後，霸凌也隨之升級。有人在貼吧上約架，喊她放學別走；有人在學校裡傳她的謠言，她準備出國讀書時，不少號稱與她同校的“知情人士”稱，“說徐嬌是在這裡讀不下去了才要出去”。很難講清同齡人的惡意來源，或許是因為差異，或許是因為嫉妒，亦或者就是純粹的惡借由身份的介質得以抒發。被同學造謠的，還有彼時14歲的邵一卜。《長江七號》中的徐嬌與周星馳邵一卜也是童星，與鄧超、楊冪、霍建華等明星都有過合作。螢幕裡的她活潑單純，但在很多同學口中，她卻是一個“會嘲笑別的同學穿假名牌、長得醜、成績差”的尖酸刻薄的孩子。直到在邵媽媽的追問和求證下，才得知真相截然相反。在學校裡，邵一卜過著堪稱水深火熱的日子。同學們會當面謾罵她，用“綠茶”“賤人”“晦氣”等詞彙攻擊她，會在發作業本時刻意繞開她，碰到她的東西還會故作噁心的樣子。她也試圖緩和關係，問同學們為何對她有如此大的敵意，她得到的答案是：“因為你總被老師表揚，讓我們很不爽。”很多人將娛樂圈視為通天捷徑，通向浮華奢侈的世界。這個世界的運轉法則與顏值、資源、人脈息息相關，越早進入，似乎就能越早融入世界的生存法則。殊不知，光芒不僅會帶來耀眼的成就，還有斑駁的陰影。邵一卜與鄧超合照對童星的霸凌，並非只發生過國內。韓國女演員金賽綸在1歲進入娛樂圈，9歲開始拍電影，10歲時與元彬一起拍攝的《大叔》讓她成為家喻戶曉的童星。年僅10歲，她就被提名百想獎最佳新人女演員和最佳人氣女演員，14歲獲青龍獎最佳新人女演員，在那個年代，她被稱為“韓國最美童星”，被形容為“從10歲開始就跟元斌一起吃飯的關係”。而在輝煌的對面，正是無端襲來的惡意。她放在教室外鞋櫃裡的鞋被同學故意丟掉，以至於不得不光腳回家。回家路上的滑梯上，也塗著辱罵她的塗鴉。“有人打電話叫我出去，但沒有人。同學們邀請我參加生日聚會，但沒有人。”因為和國民男神元斌搭戲，年僅10歲的她，就被人罵“狐狸精”。電影《大叔》中的金賽綸在韓國，金賽綸、金裕貞與金所炫三位童星並稱為“三金”，因為出色的演技，被視為韓娛的希望。實際上，“三金”中的兩位都因藝人身份遭到別樣的對待。金裕貞4歲出道，最初是廣告片中的熟面孔，13歲時因在電視劇《擁抱太陽的月亮》中飾演少女時代的女主一舉成名。讀小學時，因為搬家的緣故，她換了三所學校，幾乎每到一所新學校，都要先遭遇一波圍觀。她曾演過一個九尾狐的角色，同學們經常喊她“把你的尖牙露出來！”“那時候我其實蠻討厭的，因為我感覺得出來，他們看我的眼神和別人不一樣。”後來的金裕貞說。《擁抱太陽的月亮》中的金裕貞韓國的霸凌文化向來臭名昭著，在地球的另一端，美式霸凌同樣不遑多讓。2007年，現象級美劇《緋聞女孩》展示了美國學校混亂與慾望的切面，其中外表甜美卻心機深沉的反派喬奇娜，因其招恨的表演，還被中國觀眾賦予了“攪局娜”的稱號。實際上，飾演喬奇娜的演員米歇爾·崔切伯格，才是在學生時代被傷害的人。米歇爾也是美國著名童星，3歲開始拍廣告，6歲拍電視劇，11歲就擔任電影主演，按理說前途光明到刺眼，但在無人問津的角落裡，她和黑暗纏鬥了數年。《太陽報》報導，在米歇爾的青少年時期，因為她的童星身份，她遭到同學們毫不掩飾的惡意——午餐時被丟食物，不得不獨自在另一個教室吃飯；被推下樓梯，頭撞進儲物櫃，弄得傷痕纍纍。八年級畢業時，她邀請同學們來參加她的畢業派對，僅僅上了個廁所，再出來後就發現同學們消失在房間裡。他們等在花園裡，等待著欣賞她崩潰無措的表情。這件事甚至由她當時暗戀的男孩帶頭。在後來的採訪中，米歇爾用“可怕、扭曲、邪惡”等詞彙來形容那段時光，因為這些遭遇，她沒有再上大學。“在學校裡，女生對我很刻薄，男生也不會約我出去。我總是害怕回到學校，因為我知道我將不得不面對很多刻薄的孩子。”《緋聞女孩》中的米歇爾在大學校園裡，霸凌確實也依舊存在。在《怪奇物語》中飾演威爾的諾亞·施納普，年少成名，事業學業兩手抓，考進常春藤名校賓夕法尼亞大學。他在社交媒體上分享了自己打開錄取通知書的過程，螢幕裡是撲面而來的開心。但很快，諾亞就笑不出來了。開學後不久，網路上出現諾亞被霸凌的消息。學校裡出了個大明星，不少人開始偷拍他，將他的照片和視訊賣給狗仔，在言語上嘲諷他，逼迫未成年的他喝酒，甚至，引誘他吸毒。縱觀中外，校園霸凌似乎有一套通用範本——霸凌者通過否定、羞辱、造謠，將童星們強行拉出名人光環，以此找平兩者間的差距。大多數的童星，出於對個人形象的維持亦或是公眾人物的限制，只好選擇嚥下苦果，任由它在心裡發酵。《怪奇物語》中的諾亞2021年，經歷了長達八個月的霸凌後，邵一卜從六樓一躍而下。幸好二樓的電線在下墜時緩衝了下，這條年輕的生命被艱難搶救回來。只是她的身體多處骨折，胰腺斷裂，這意味著在她往後漫長的人生中，都不能再像一個正常人一般蹦蹦跳跳，肆意生活。邵一卜墜樓後，她的母親選擇在社交平台實名舉報不作為的學校和參與霸凌的13位同學。在差點與孩子陰陽相隔後，她決定讓施暴者付出應有的代價，“還校園一份美好”。只是，現實並非一樁被寫好的反校園霸凌宣傳片。舉報信發出的4天后，邵一卜回到了原本的學校，準備即將到來的中考，而她自始至終，只等來了兩位同學家長的道歉。有關她的消息，停留在2024年。那時有人利用她的經歷詐騙，她在微博提醒網友注意防範，以及，維權尚在進行中。再無下文。邵一卜在醫院接受治療時生活本身是一個巨大的開放式結局，它為觀眾保留了期待的權利，在沒有聚光燈的地方，邵一卜或許會慢慢療愈自己，擺脫心魔。但世界的另一端，結局已經被寫好。2025年，39歲的米歇爾被發現死在了住所。回過頭看，悲劇的結尾有跡可循。離開《緋聞女孩》後，米歇爾陷入人生低谷。她輾轉在不同的劇組間，卻始終沒有再一個代表作。再之後，人們開始在各種新聞中遇到米歇爾。2019年，她宣佈與經紀人戀愛，對方年紀已經61歲，這段相差27歲的戀情遭到鋪天蓋地的非議。2021年，好萊塢掀起一波對名導的征討，拍出《復仇者聯盟》的導演喬斯·韋登被人先後爆料職場霸凌、威脅演員拍親密戲、開除懷孕女演員等惡劣行徑。在此期間，米歇爾公開指控在拍攝《吸血鬼獵人巴菲》時，自己同樣被喬斯·韋登霸凌，“（片場甚至）有一條規定是這樣的，韋登不能再單獨和米歇爾在一個房間裡”。彼時她只有15歲，對方卻是大名鼎鼎的導演，她不得不忍氣吞聲20年，直到他的真面目被狠狠揭露。面對聲聲指控，這位著名導演卻只輕飄飄說了句：“我周圍都是些漂亮的、需要幫助的、爭著向上爬的年輕女性。我感覺自己得了一種病，就像希臘神話中的某種東西。突然間，我成了一個強大的製片人，整個世界就擺在我的腳下，而我卻不能觸碰它。”就這樣不了了之。後來的米歇爾對於太過起伏的人生，安全落地是一件很難的事。或許是身處娛樂圈的巨大轉折讓她備受打擊，亦或者年少時的陰影始終纏繞在她周圍。米歇爾的朋友說她長期依賴藥物和心理治療，為了擺脫痛苦，她也有酗酒的習慣。失意的後果也很快展現。2023年，米歇爾因肝硬化接受了肝臟移植手術，術後她在社交媒體發佈自拍照，因為暴瘦憔悴的狀態，還被人懷疑是整容過度。再之後，噩耗傳來。那段從少年時期匯聚的黑色絲線，將她拉向徹底的深淵。霸凌並非短暫的陣痛，而是連綿不斷的陰影。近些年來，不論是現實生活亦或是影視作品，對校園霸凌的反對聲量巨大，但不得不承認的是，霸凌難以被連根拔起。它發生在人格塑造的關鍵期，又發生在孩子成長的必經之地。長期的羞辱與貶低，會內化成偏移的自我認知，長此以往，學校成了修羅場，欺負也就成了“活該”。更可怕的是，被霸凌者往往也會這樣認為。馬思純也曾提起兒時被霸凌的經歷。她讀中學時，幾乎所有同學都知道她的小姨是大明星蔣雯麗，於是，馬思純無數次聽到她們在背後嘀咕：“她的小姨那麼漂亮，她怎麼這麼醜。”那時她長得胖，但跑步很快，有個女生每次路過她身邊，都要說些譏諷她的話：“長這麼胖還跑那麼快。”霸凌越來越升級，最嚴重的時候，馬思純喝剩的可樂裡被霸凌者灌入粉筆灰、抹布水和拖把水。她們躲在暗處，看著一無所知的馬思純喝下被加了料的髒水，心底的惡意暢快地膨脹。“我覺得她是讓我不自信的開端。”多年後，馬思純回憶那段經歷，發現影響早已侵入她的性格底色——因為在高速公路上害怕麻煩司機師傅，她不敢上廁所，選擇一直憋著；每段感情中，她都下意識將自己放在低位，“我在戀愛裡把自己的姿態放得很低，那怕是自我傷害，那怕不斷突破底線，只要能把他留下來，我都會去做。”直到進入35歲，她才補上了青春期的課，終於意識到，別人的眼光不該成為人生的束縛，被討厭的勇氣同樣不可或缺。馬思純幸好，在經歷過霸凌的童星身上，我們同樣看到了越來越多的勇氣。2024年，徐嬌在長沙某餐廳吃飯時，因勸阻一位男士抽菸而產生爭執，對方將菸頭摁滅在她的碗裡，她毫不畏懼地報了警，最後，餐廳貼上了“禁菸標誌”。她將這段經歷發在網上，抵制二手菸隨即成為熱門話題，借此機會，無數飽受其害的人將積壓已久的怨言一吐為快。這些年來，她染粉頭髮，替因網暴自殺的女學生鄭靈華發聲，罵要求女演員病態減肥的於正“歹毒”，迪奧抄襲馬面裙風波時，眾多明星因為商務限制不敢發聲，她就穿著漢服走紅毯。去年，她還在自己的漢服品牌中加入可拆卸logo，呼籲大家一起抵制二手菸。她說：“我在為我理想的世界投票。”世界也正在這些勇敢者的推動下，發生著具體的改變。小時候拍戲時，徐嬌被工作人員警告不許坐劇組的蘋果箱（即墊腳箱），因為“女人陰氣重，坐上去晦氣”。長大後，她拒絕毫無道理就要求“女性扯頭花”的劇本，主動跟導演提出修改意見。她漸漸發現，越來越多的導演已經能“預判”她的想法，提前修改那些不合時宜的劇情。而蘋果箱，在當下的劇組裡，已經是所有人都可以坐的了。徐嬌近照黃安儀也曾在分享中提起蘋果箱。在遠離娛樂圈的這些時間裡，她以雙專業的身份從多倫多大學畢業，大學畢業後，她入職一家國際公司的戰略部門，回國後進入網際網路公司，又轉到金融支付行業。在公司，她曾負責品牌宣傳內容，以甲方和項目負責人的身份到拍攝現場監工，她驚訝地發現，那個在她小時候不被允許坐下休息的蘋果箱，被場務主動搬到了她身邊，“老師請坐”。於是，更多的改變自然地發生。黃安儀畢業時的照片2020年時，她當時任職的公司有個慈善活動，她跟隨項目組到貧困山區走訪，看到有個不到一歲的小女孩，因為沒有太多換洗的衣服，只能光著下身在地上爬來爬去。她於心不忍，卻也沒有更多辦法。四年後，27歲的黃安儀開始資助貧困女孩讀書。與大部分資助者不同，在挑選資助對象時，她評判的標準並非成績好壞，而是是否有一顆向上向好的心。“有的時候我們都在很努力地讀書，但這並不代表我們就一定會得到好的成績，但也不代表，我們就沒有改變人生的機會。”2025年，她資助的其中一位女孩成功考上了醫科大學。黃安儀近照《巴啦啦小魔仙》已經過去了18年，恰好是一個人成年的時間。再回看這部兒童劇，除了走音的台詞和奪目的造型外，還有更珍貴的東西正在被看到。那是關於友好的表達、關於勇氣的肯定，也是孩子們最開始的英雄主義。《巴啦啦小魔仙》的片尾曲中有這樣一段歌詞：其實我呀已經換了牙齒再穿不下去年那條裙子我看著鏡子/我有點好奇我和你長大以後那個樣子答案或許已經揭曉，長大後的她們穿過了風暴，終於抵達魔仙堡。 (INSIGHT視界)《巴啦啦小魔仙》劇照

最近，楊丞琳在成都演唱會上大曬廚藝，打破了多年來“從不下廚”的形象，“本人即將42歲，我是一個做菜的新生兒”，“如果你想做一件事情，幾歲都不嫌晚。”楊丞琳出身單親家庭，中學時期便出道賺錢、補貼家庭。因為一張娃娃臉，再加上甜筒一般的嗓音，她曾被禁錮在“可愛教主”的標籤裡20多年，但她一直不斷突破自我、拓展邊界，努力轉型為實力派藝人。2019年，她和歌手李榮浩結婚，兩人常年分居，不生小孩，彼此獨立。結婚7年，他們仍是娛樂圈的最甜CP之一。楊丞琳參加《歌手2024》2019年楊丞琳和李榮浩在北京領證結婚楊丞琳曾在一條的採訪中表示：“以前我是個只知道自己不要什麼的人，現在我可以明確知道我要什麼，慢慢從本質上去提升生活，這是個很漫長的歷程。”楊丞琳曾自嘲廚房是“災難現場”楊丞琳現階段最享受的就是重新找回個人生活。在她2019年的影像日誌中，她挑戰下廚房，和好友鄭元暢一起做泡菜炒年糕。連洋蔥切絲楊丞琳都要猶豫老半天不知如何下刀，生疏地像第一次進廚房，凡事都要鄭元暢在旁手把手教，讓楊丞琳自嘲根本來到“災難現場”。楊丞琳生疏地把洋蔥切絲 ©RaiNie's Vlog原來楊丞琳和媽媽彼此住隔壁，平時有媽媽燒飯，她從來不下廚。和李榮浩交往後，李榮浩的一手好廚藝也擄獲楊丞琳的胃，所以楊丞琳每到北京都有變胖的心理準備，還甜蜜稱李榮浩為“李大廚”。沒想到楊丞琳做菜視訊曝光後，卻遭網友攻擊“都要40歲人了還不會煮飯”、“都已經嫁做人妻了連飯都不會做”而掀起一波論戰。誰說女人就該會做家事會做飯？楊丞琳在ins上公開回應網友楊丞琳霸氣回懟網友“本人就是不會煮菜，我只會吃苦耐勞和賺錢養家，反正我媽和我婆婆以及我先生會煮就好，你們嫉妒嗎？”楊丞琳和李榮浩相處甜蜜2019年7月11日，李榮浩在自己生日當天向楊丞琳求婚，同年9月兩人領證。5年的愛情長跑終於修成正果，圍觀群眾都讚歎是“最甜CP”。2017年李榮浩在台北小巨蛋開演唱會，大方在台上擁吻楊丞琳；即使女方在台北、男方在北京，兩人一有時間就飛到對方身邊。李榮浩在生日當天和楊丞琳求婚 ©RaiNie's Vlog2020年的農曆年，台灣媳婦楊丞琳第一次在北京的夫家過年，順著當地習俗，一邊跟著婆婆包餃子，一邊收看李榮浩的春晚表演，等著李榮浩回家團圓。楊丞琳曬出婆婆包餃子的好手藝雖然兩人分隔兩地，但精神上互相陪伴，各自在事業上努力，楊丞琳也沒有因為結婚中斷事業，反而不斷自我挑戰，嘗試新的節目。2019年聖誕節前夕，我們在台北見到了她。楊丞琳在髮廊包廂接受專訪她穿著露肩深藍色毛衣搭配闊腿牛仔褲，拉高身材比例，隨性又時髦，坐在皮椅上開始和我們聊起出道20年來的點點滴滴。她以音樂製作人的身份，用新專輯《刪·拾以後》為自己的人生做了一次總整理。以下為楊丞琳的自述：Hello，我是楊丞琳。對我來說每5年大概是一個階段，2000年我正式出道、2005年從團體變成個人......28歲左右我開始在人生上做調整，我想要把生活重心往回到自己身上，所以我開始去維持友誼、健身，讓工作和生活間取得平衡。©RaiNie's Vlog以前我跟我媽和我姐住，30歲開始，我就和她們分開住。其實我們就住隔壁棟，下班就會過去找她們。我的狗Yumi基本上就是跟我媽一起，有時候我工作比較晚，我媽可以幫我照顧。當然分開會有不習慣，但我覺得能夠有各自獨立的生活空間也未必不是好事，像我們有時間就聚會，關係上其實是更緊密的。楊丞琳第11張專輯《刪·拾 以後》我覺得30歲真的會讓人感覺進到人生的下個階段，所以我這次的新專輯《刪·拾 以後》就是在講這件事，你有勇氣去刪除你不要的、拾起你想要的，重新整理你的人生，這是我用音樂去說的故事。勇氣 從來不缺我有的是時間收集戀愛詩篇擰出的苦甜向青春投下最挑釁的戰帖不管它 是浮誇還是佳話火線正蔓延 快得我來不及滅——《煉愛》歌詞這首歌是徐佳瑩幫我寫的，我想要一種代表20歲的年紀，無所畏懼、自信、很有勇氣，像在跟青春下戰帖一樣的歌。畢竟到30歲就不會有這種感覺了嘛。我們現在不敢隨便地跟時間去賭，但是青春的自己就非常不害怕浪費時間，你錯了，可以再重來，不對了可以再去試，就有太多的可能性——因為你還有時間。感情需要去提煉，好像在經營一段關係的時候，不管是愛情、友情，還是工作，都需要那個時間去提煉它，而時間就是青春最迷人的地方，就像在提醒我要一直保存著當時的無所畏懼。李榮浩在生日當天和楊丞琳求婚我會嫉妒 我會沮喪原諒我不隱瞞所有的不堪都因你 變得好看你的鬍渣 我的雀斑難得明目又張膽我知道你會喜歡我每個缺憾——《獻醜》歌詞這首歌完全符合是我自己對於感情經歷轉變的歷程。以前可能我會希望對方都看到最好的自己，我會希望每一刻他都覺得我很漂亮，希望我說的每句話他都會覺得很有趣……希望自己成為一個完美女孩，沒有任何的缺點被發現。我後來發現真正可以讓你完全信任、交出自己、表現自己的缺點、而那些缺點在他眼中都不是什麼事的時候，這才是最重要的，而且這是一個互相的關係，萬一說你全然的把自己卸下了，但是他卻還是呈現一個完美狀態的話，那個會失衡。©RaiNie's Vlog4 in Love剛成圖（上）與多年後的合體（下）我從小學五年級就很明確知道我喜歡表演，算是一個蠻早熟的孩子。大概13到15歲的時候，我四處參加各種比賽，我一直在想辦法想要嶄露頭角，在當時要有一個平台讓你真正能被人看到是很不容易的，15歲的時候，我去參加一個比賽，最後會選出6個女孩子，可以拿到合約，我就是其中一個。那個時候因為是幾個小女生，公司就一直帶我們去尋覓唱片公司，後來就組成了4人的團隊，叫4 in Love。小時候其實拍戲都自己去，主持節目也都是自己待在攝影棚，自己去面對綜藝線的媒體。《曖昧》是楊丞琳的代表作之一雖然在2000年以前，已經上電視了，上節目了，可是我覺得還沒有一個代表作，所以我一直認為2000年才是真正出道的時間。後來一直到2005年，我才發了個人的專輯《曖昧》。從那時候我就開始被冠上可愛的封號，其實我一開始還滿開心的，因為那時21歲也是小女生，被說可愛沒有什麼不好，也演了很多偶像劇，形象都是陽光、無厘頭、活潑的個性，2009年我因為《海派甜心》還得到了金鐘獎最佳女主角獎。楊丞琳演出《荼靡》被視為轉型的突破漸漸地我開始想轉型，不想再可愛下去。我在戲劇、電影上都有嘗試不同角色，曲風也有變化，但大家還是覺得我可愛，我會覺得我已經沒有再做可愛的事了，你為什麼還要說我可愛？有段時間真的很排斥這個封號。《荼靡》戲劇片段《荼靡》是非常寫實的一部戲，我覺得這是我的代表作吧，在戲裡我一人分飾兩角，因為這個故事是平行時空，一個選擇事業的女主角，和一個選擇家庭的女主角，她們分別會過上怎樣的生活？我在戲裡呈現了兩個樣子。楊丞琳在《荼靡》一人分飾兩角選擇了家庭的方案的女主角她真的很辛苦，但她也有她甜蜜的負荷。可是選擇工作的女主角，也是有她需要面對孤獨的那一面。可能相較之下，我更享受有工作的成就感。演戲跟唱歌我很難說我比較喜歡那一項，但是我現在確實很享受唱歌的過程。以前我是KTV上癮的人，一周去KTV去3次，一次待11個小時那種，但現在就更享受在每一次的演出，喜歡練團中培養的默契，我最大的改變是我再也不去KTV吧。過去，我都覺得我演出的目的是我想要得到肯定，但我內心的變化經過這些年，其實真的會單純享受在舞台上的感覺。我是忍耐力非常強的人，我會堅持去完成我的目標，就像我花了20年，終於擺脫可愛這件事情一樣。 (一條)

資料顯示，中國電影2025年全產業鏈產值達到8172.59億元、票房拉動係數約為1:15.77，兩項指標均位居全球前列。電影不再是孤立的內容商品，而是連接文化、消費與實體經濟的價值樞紐。 一批具有內容能力的平台型企業已經入場佈局“電影+”業務。其中，虎鯨文娛集團旗下大麥娛樂以“現實娛樂”戰略，成為“電影+”經濟最積極的建構者之一。春節期間，一位遊客為了“深圳之眼”專門從外地趕到深圳打卡，他在微博強調說“現實看比電影裡還要更震撼”。“深圳之眼”是電影《驚蟄無聲》的取景地，這個科幻感十足的巨型穹頂在電影裡格外吸睛，也因此吸引了眾多遊客。除《驚蟄無聲》外，多部熱片均聯動地方文旅釋放消費動能：《飛馳人生3》啟動西部自駕游；《鏢人：風起大漠》再次將新疆克拉瑪依魔鬼城蒼涼壯闊的大漠戈壁、鬼斧神工的雅丹地貌帶回觀眾視野；浙江、河南、山西等地也在燈會廟會中融入春節檔IP元素，探索沉浸式節慶消費。今年春節檔票房超57億元，與去年的票房奇蹟相比，有一定差距。但票房之外，“電影+文旅”正在興起，這是當下正在流行的新風潮。“電影+文旅”一般有三個核心客群：Z世代年輕人、新中產家庭、資深粉絲群體。他們更注重體驗，更願意花費時間和金錢，這些群體也熱衷在社交平台分享，帶動“電影+文旅”現象走紅。北京第二外國語學院旅遊科學學院教授王金偉表示，當前電影產業正在突破單純的影院業態。未來有望發展成為消費行業增長的新動能。圖/ 《新聞聯播》報導這些變化意味著，電影不再是孤立的內容商品，而是連接文化、消費與實體經濟的價值樞紐。國家電影局近期發佈資料，據不完全統計，2025年中國電影全產業鏈產值達8172.59億元、票房拉動係數約為1∶15.77。這意味著，人們在電影票上每花1元錢，就能帶動近16元的周邊消費。一張小小的電影票，正在變成“城市消費通票”，撬動了一場覆蓋餐飲、旅遊、文創的消費盛宴。因為一部電影，來到一座城市電影《驚蟄無聲》裡有一場追逐戲，冷光打下來，追捕的人從四面八方湧進來。主角在螺旋狀的站廳中疾行，光影隨著線條流動，緊張感拉滿。現實中，這個站廳是深圳地鐵2號線的換乘站。地鐵工作人員說，電影上映後問路的人明顯多了，以前問“幾號線怎麼走”，現在問“電影裡那個大圓頂在那個口”。一對到深圳旅遊的夫婦說，他們特意將電影取景地打卡列入行程：“跟著電影鏡頭逛深圳，不僅看到了城市的現代與活力，也感受到了不一樣的春節氛圍。”《驚蟄無聲》超過90%的場景在深圳實地拍攝，其充滿未來感和藝術感的取景地已成為影迷和遊客的熱門打卡點。電影的熱映直接催生了“跟著電影游深圳”的文旅新熱潮。深圳市當代藝術與城市規劃館是一個取景地，該地保安介紹說，春節客流比平常增加了20%左右。深圳當地也對此做了諸多準備，如官方推出專屬打卡線路：深圳巴士集團於2月20日開通了 《驚蟄無聲》打卡專線，串聯福田和龍華的核心取景地，方便影迷一站式體驗。圖/《驚蟄無聲》劇照2024年至今，像《驚蟄無聲》一樣通過影視帶動城市旅遊的現象越來越多。例如，《狂飆》帶火廣東江門，使其在2023年五一期間日均旅遊收入超2.1億元；《繁花》讓上海和平飯店的旅遊熱度暴增415%。這種傳播效應遠非傳統廣告可比；《我的阿勒泰》播出後，當地旅遊人次和收入同比增長均超80%。影視+文旅的爆火，從來不是偶然，而是內容為王、體驗至上、情感為核的文旅消費趨勢的必然結果。隨著越來越多的電視劇、電影帶火越來越多城市，影視+文旅的融合，正在不斷突破邊界。各地文旅局也接住了這波熱度，打造了一片有溫度、有體驗、有消費、有連接的沉浸世界，讓遊客真正走進故事、愛上故事，最終愛上這座城市。中國社會科學院工業經濟研究所研究員郭朝先表示，伴隨國內消費升級，人們有意願、有能力進行文化娛樂旅遊消費；數字經濟的發展和平台經濟的助推，使頭部電影具有更大的社會影響力和溢出效應；國內基礎設施升級，人們更便捷地抵達某個相關城市或拍攝基地；各地把電影旅遊作為文旅的重頭戲，不斷加大電影新場景、新業態的投入力度……這些都是“電影+”關聯效應愈加凸顯的原因。電影的價值不僅一張票當觀眾為《驚蟄無聲》支付幾十元票款時，他們購買的遠不止兩小時的視聽體驗。這張票根，正成為通往一座城市、一系列消費場景的“金鑰”，其撬動的經濟價值，正在重新定義電影產業的邊界。長期以來，票房收入是衡量電影商業成功的核心標尺，但電影的價值天花板遠不止於此。根據國家電影局資料，電影可以帶動3390.95億元的外溢產值，囊括觀影帶動的餐飲、交通、零售，電影IP衍生品開發，電影拍攝基地和取景地旅遊，電影主題樂園以及電影節展經濟等。在歐美市場，這種“電影+”的生態價值早已被驗證。迪士尼樂園將銀幕幻想變為可觸摸的現實，其主題樂園收入常年超過影視娛樂業務；《哈利·波特》系列電影讓英國倫敦的華納兄弟片場成為魔法迷的朝聖地，年均吸引數百萬遊客，帶動周邊消費數十億英鎊；紐西蘭因《指環王》系列徹底重塑了國家旅遊形象，其“中土世界”主題旅遊線路至今仍是支柱項目。“電影+文旅”的落地，意味著消費鏈條從銀幕直接延伸至城市肌理。這背後，是電影IP從文化符號轉化為消費符號的過程，它放大了影片的社會討論度，更直接地將流量轉化為各行業的“銷量”。上海師範大學旅遊學院教授宋波認為，電影為城市文旅提供了情感錨點，觀眾在觀影時產生的情感共鳴，會自然轉化為實地體驗的旅遊動機。這種轉化不是簡單的打卡行為，而是對電影所傳遞的生活方式與文化內涵的深度追尋。圖/2026年“跟著電影遊中國”活動現場一批具有內容能力的平台型企業已經入場佈局“電影+”業務。其中，虎鯨文娛集團旗下大麥娛樂以“現實娛樂”戰略，成為“電影+”經濟最積極的建構者之一。作為覆蓋內容投資、線上票務、演出營運與IP商業化的綜合文娛平台，大麥正致力於將“孤立”的觀影行為，嵌入一個可延展的消費生態中。在上游，從IP開發之初就充分考量取景地的視覺特色與文旅潛力；在中游，以電影、演唱會、旅遊、體育賽事等40多個品類，為使用者提供一站式線下娛樂消費票務入口；在下游，憑藉成熟的演出、展覽營運經驗，將線上流量導向線下的主題展覽、粉絲見面會、取景地導覽等“現實娛樂”活動，並完成IP授權、衍生品銷售等商業化變現。這一生態化嘗試，旨在實現從內容觸達到線下消費的有機銜接，勾勒出一個充滿無限可能的“電影+”線下消費新圖景。春節檔的溢出價值，不僅線上下延展，也顯著反哺線上內容熱度。虎鯨文娛集團《春節文娛消費報告》指出，新片的集聚效應有效帶動經典老片回潮。以《飛馳人生3》為例，其上映後迅速啟動“飛馳”IP全系列在優酷平台的觀看熱情，部分作品增幅超300%。這一現象印證了虎鯨文娛獨特的生態優勢：依託優酷深耕線上視訊內容，同時通過大麥娛樂佈局線下票務、演出與文旅場景，建構起貫通“線上觀看—線下體驗—社交打卡—多元消費”的全鏈路協同體系，借助這一線上線下深度融合的能力，內容IP的生命周期得以延長，商業價值亦不斷縱深拓展。一張電影票，就這樣成為了撬動線上娛樂消費的槓桿。圖/虎鯨文娛《春節文娛消費報告》AI驅動電影消費新路徑與往年相比，2026年電影春節檔還有個很大的不同，電影與AI的聯動更緊密了，電影票也啟動了AI互動的互動量。2月6日，阿里巴巴旗下千問APP上線“春節大請客”活動，使用者更新APP就可獲得25元無門檻免單卡，引發數億人參與。2月10日，大麥APP也加入了這場全民活動中。使用者只需對千問說“幫我買兩張《驚蟄無聲》今晚8點的票，要最後一排”這樣的指令，AI即可自動完成影院篩選、場次匹配、智能選座、支付出票全流程，無需跳轉多個應用。資料顯示，聯動成效顯著：使用者通過千問AI下單的電影票票房環比激增66倍，且近80%的訂單集中在《飛馳人生3》和《驚蟄無聲》兩部影片上。大麥娛樂與千問合作消息公佈後，大麥娛樂股價在2月10日午後一度大漲超過10%，反映出市場對“AI+票務”新模式增長潛力的強烈看好。千問APP也憑藉包括此聯動在內的全場景服務，實現了現象級增長。此次聯動遠不止於為一個APP增加買票功能。它體現了阿里生態內“AI能力（千問）”、“文娛場景（大麥）”與“本地生活（淘寶閃購、飛豬等）”的深度協同。通過AI串聯，電影票根可以兌換樂園門票、享受餐飲免單，真正將電影IP的線上熱度，轉化為貫穿“觀影-打卡-遊玩-美食”的線下消費鏈條。這正驗證了電影+的新趨勢：電影正在成為連接文化、消費與實體經濟的價值樞紐，而AI智能體成為啟動這一樞紐的關鍵催化劑。2026年春節檔的實踐也表明，以大麥娛樂為代表的新型文娛平台，正成為“電影+”經濟的價值放大器。在擴大內需、提振消費的大背景下，這種以內容為起點、以生態為支撐、以技術為槓桿的模式，或將成為平台經濟高品質發展的新樣本。 (經濟觀察報)

“除了娛樂業沒有其他行業”——《娛樂至死》尼爾波茲曼一直在想怎麼聊 Seedance 2.0。最近它實在太火，再加上春節之後，火山引擎就將開放Seedance 2.0的API了，屆時應用量會進一步上升。顯然對於這種量級的模型，評測已經意義不大了。事實上，當我和團隊第一次使用它時，只測了4-5個片段，我們就停止了。因為當一個模型能力具備某些降維能力的時候，不用測太多，幾個案例就足夠感受到，就像 MJ v7 和 Veo2 發佈時一樣。比如下面這段：所以本文不是評測，而是聊聊：在體驗幾天之後，我們覺得 Seedance2.0的上限大概在什麼位置，以及對 AIGC 行業的影響有那些。所以這篇文章沒有教學，沒有哭天喊地的炫酷案例。幾乎是我一本道的想法和絮叨。核心觀點AI視訊的工作流大機率會邁入新階段。——注意，不是一刀切說以前的沒用了，理性看待。AI內容過載到達巔峰，注意力嚴重稀缺。——是不是創作者的狂歡？是，但我們生產更多內容，不等於有更多人來看我們的內容，甚至相反。廣義內容的工業水準差異化幾乎消失，但專業內容仍存在工業水準的差異。——Seedance 2.0 目前的上限，已經可以滿足絕大部分內容場景的需要。“足夠”的Seedance2.0首先，我有必要解釋一下在開頭引用《娛樂至死》的用意。這並非帶有個人道德立場的判斷，只是想澄清一個我自己看到的事實：從2000年左右網路影片的流行開始，大眾媒體消費內容的粗顆粒化、娛樂化、碎片化趨勢開始加速，在2010年左右開啟的移動網際網路時代達到前所未有的高峰。這一路上，從Youtube的業餘攝影，到B站的二創文化，到豎屏短影片資訊流的發明，再到短劇，無一不在體現這種變化。誠然，偉大的尼爾波茲曼在幾十年前就已經預見了今天的一切，但其未必想到今天的技術會讓這種趨勢如此登峰造極。如今，對於主流的大眾注意力消費市場而言，情緒和娛樂性的重要程度是高於對工業性的要求的。之所以要提這點，是有很多朋友會好奇Seedance2.0目前的上限能否滿足商業和大眾市場消費級的需求。我個人的觀點是：大部分情況下，已經足夠用了。別再糾結什麼1080P了，大部分使用者對內容的需求，並不在工業規格上。這種情況下，Seedance2.0不僅是夠用，甚至某些時候“超出預期”。當然，話不能說絕對。工業質量並非變得沒有意義。以短劇市場為例，讓進入到過飽和的競爭之後，還是會有很多製作精良的作品出來，但已經這是另一個話題。相比Veo2、Sora之前的“還差一點”，Seedance2.0把AI原生視訊直出的標準又往前邁了一步，捅破了這層窗戶紙：在Seedance2.0之後，進入大眾媒體消費市場的門檻，幾乎歸零。下面就詳細聊聊。我自己對視訊模型的關注點，其實一直只有兩個：精確性和審美。本文也會圍繞它們展開。精確性：慢慢告別首尾幀三天前，我發了一個朋友圈：很多朋友當時不知道我說的是 Seedance 2.0。當然，幾個小時後，整個AIGC圈都炸鍋了。我不知道有多少人拿到了內測，但我知道拿到的人，那晚沒睡覺的人居多。澄清一下：說“首尾幀”的時代要結束了，並不是指首尾幀這種技術以後就沒用了（還會大量存在，但用法會完全不一樣）。而是想表達：AI視訊的工作流可能要告別上一個時代的範式了，而“首尾幀”正是其最典型的代表模式。因為它幾乎是在過去幾年解決“精確性”的唯一方法。這裡展開一下：所謂“精確性”其實包含很多我們常見的話題：一致性（人物、場景），泛化能力的補足（通過強控修正物理邏輯），影像序列的延伸（說人話就是把動畫“接”下去）等等。但其實這種方法是無奈之舉。因為圖片是一個非常不穩定，缺乏連續性的資產。一錘子買賣，復用度很低。什麼是有連續性，高復用度的資產呢？一定是基於對象的，或者時髦點叫ID化，比如角色資產，再比如場景資產。有研發經驗的朋友應該不難理解這個邏輯。這也是為什麼Lora這個技術一直有相當的使用者量。大家會發現：之前很多模型已經開始有了參考功能，這其實是角色資產的一個雛形。可這些功能在之前並沒有大量普及到工業製作中。原因我覺得挺簡單：還不夠好用。比如MJ早早就有了萬物參考功能，但效果：祝你有個好心情。而精確性，恰恰是 Seedance 2.0 這次出圈的核心。它叫做：全能參考。目前最完美的一致性Seedance 2.0 之前，一致性究竟有沒有好的解決方法？這個事看怎麼聊，如果大家就是做點小作品發發，或者簡單弄個評測視訊，乍一看之下，好像這個碗一早就解決了。但如果做商業角度的工業生產，我很負責任地說：沒有。包括Banana Pro，角色一致性都差的很遠。AI.TALK過去3年大概做了500個以上的數字人，還是有點資格聊聊這個事兒的。其實判斷模型的一致性不難：角色扔進去，反覆開，不同角度不同光線，每次的“長相”是不是一致，和原圖是不是一致。推薦一個特別簡單的360度測試方法，連續開幾次，放在一起：這是3次開卡連在一起的效果，細節一致性出奇的高，這兩天已經有無數朋友讓自己過足癮當演員了，我就不花時間證明這件事了。但“像”只是最基礎的一步，舉例來說，我用PS也可以把任何人的頭P到任何人身上，但沒法用，因為光線、色調、景深、濾鏡、白平衡這些畫質參數都有可能不對。所以 Seedance 2.0 最大亮點其實是泛化性的能力表現。泛化能力：震撼剛才我們測試的時候特意放在不同的光線下，就是要測試角色在跨環境的情況下和環境的融合程度。我們再嘗試用萬能參考讓老人“進入”各種電影裡，用最簡單的提示詞。請注意細節，尤其是人物的面部布光，邊緣光效，畫面對比度和參考對象的融合。可以看到，無論是韓國電影的灰暗壓抑，還是港片武俠偏紅的濃郁飽和，人物“進去”的時候都完美適配。這種無縫的角色資產融合能力，真的太重要了。我不知道大家有沒有用過這幾年很多AI打光的工具，從個人體感來講：之前沒有任何一個圖像或視訊模型達到如此完美的光線融合，包括Seedream之前的版本。傳統流程：首先要想辦法用圖片模型得到一張水墨風格的老人設定，這一步可能就快吐血了，然後再處理首尾幀需要的各種圖片。運氣好的話花點時間，運氣不好的話可能根本就無解。Seedance 2.0 的流程是這樣的：爽翻。更離譜的是，我們甚至不太用得到再去出關鍵幀。這裡就涉及到首尾幀這種技術的一個需求：動作的精控。為何要就精控動作和分鏡？因為兩個原因：AI生成的不合理不是你想要的內容質量不評價了，主要是它幾乎不出錯，抽卡成本很低。這得益於 Seedance 2.0 出色的時序泛化能力。至於第二個問題（不是你想要的內容），一般涉及到非常精細化的指定動作。我在這裡想說的是，除非是那種必須要手工處理PS的顆粒度要求，那麼大部分指定場景 Seedance 2.0 完全可以代勞，因為它的提示詞語義遵循甚至比控製圖片還方便。比如我們在武術場景裡指定：連續只用腳來擊倒敵人。實測下來我們是可以在 Seedance 2.0 極其精準的進行提示詞指定動作的，比如我們更極限一點，精確到每一秒要出現的內容：我只開了一次卡，然後仔細對了一下，不能說是完美響應，但大部分的要求都滿足到位了，並且實現了非常合理的動作連接。因此，除了極個別場景依然需要手工定製圖片，大部分的需求 Seedance  2.0 完全可以直出搞定。這也是為什麼我認為首尾幀為主要的工作流時代可能要“過去了”，因為在實戰場景裡目前 Seedance 2.0 表現的已經足夠超出預期。這是Seedance 2.0第一個意義：你只需要文字和核心圖像資產，就可以迅速進入消費級內容市場。審美：一切都回到選擇審美的部分，我想放在一起說了。首先，對於畫質的擔心大可不必，雖然目前僅開放720P的解析度，但是完全夠用。道理很簡單：審美從來都不是規格的問題。我甚至覺得720P是一個在性能和速度間很好的平衡。由於萬能參考的存在，任何你想參考的風格都可以有很好的延續，所以我們理論上是可以將審美“外包”的，一切都源於你找到的參考。所以和以往的測試不同，去單獨測試這個模型的視覺審美幾乎沒什麼意義。因為它的審美幾乎就是“萬物”，你的選擇是唯一標準。比如我找來一張北歐風格的分鏡，具備典型的冷峻、淺景深、畫面顆粒感等特徵，讓 Seedance 2.0 續寫：把圖1衍生為一部北歐電影的故事情節。把分鏡截出來，你幾乎看不出那一張是種子：這是 Seedance 2.0 最出色的特點之一，完美還原參照物本身的特質。放大細節，看一下 Seedance 2.0 表現出來的電影柔化和顆粒感令人驚嘆。真實和質感的關鍵點從來都不是“最清楚”，這是為什麼有時候視訊越清楚你會覺得越假。影像和圖像是不一樣的，處在影像中的圖像因為有連續性，大部分情況下其實是“不清楚的”，有興趣的朋友可以找一些電影的截圖自己觀察一下。除了視覺上的審美，Seedance 2.0 甚至可以“外包”剪輯和敘事的審美。關於剪輯，這兩天網上已經有很多朋友發過無數測試了。一句話總結就是：大部分情況下它完成的剪輯要比一般人出色的多。尤其是在快剪的領域。看一下下面這段打鬥鏡頭：在敘事上，它對提示詞的理解讓我覺得很誇張，可以根據不同提示詞的要求，衍生完全不同氛圍的風格呈現。悲劇案例中充滿壓迫感的高角度近距離特寫，還有情緒表演都讓人印象深刻。席捲裡中，使用了明顯更快節奏的剪輯，配合的人物表情也是典型的喜劇中略顯誇張的對話氛圍。綜上，Seedance 2.0 在審美方面的表現有兩個特點：由於萬能參考的存在，他的審美是一個整體解決方案，包含了構圖、畫質、剪輯、表演。由於第1點的存在，它把審美問題拉回了原點：你的選擇。再說得直白一點：你可以把任何一部電影或者廣義的作品看成一組“內容範本”，直接套用它的審美。只有“選擇”，是目前無法外包的。行業影響：在爆炸中回到原點目前為止，我們已經大致梳理了 Seedance 2.0 在技術角度帶來的變化，如果簡單點概括：1. 史無前例高效的生成精確、符合創作需求的影像2. 審美完全取決於創作者的選擇基於此，這個模型對產業的影響可能有幾點：首先，所有使用 Seedance 2.0 進行創作的個人和團隊，效率將大幅提升。而且這個提升速度不是簡單的提升百分之多少，很可能是一種轉移。因此，和舊的工作流做對比有可能是毫無意義的。我們以一個15秒的鏡頭為例，如果正常剪輯按3-5個鏡頭。原來的流程：生成3-5張分鏡，包含設計、修圖、開卡，然後生成3-5短影片，再剪輯。現在的流程：一段提示詞，反覆開幾次就可以了，而且 Seedance 2.0 的開卡率極高。這會導致創作效率指數級上升，具體快到什麼程度，只能看行業的實踐了。可以預見新的行業內卷一定會出現：價格、成本都會迎來新的挑戰，對從業者來說是機會，也是問題。這裡涉及到的方面太多，包括流量的分配機制，管道的重新定義問題，先不展開。這種效率的提升會導致AI內容史無前例的擁擠。類似的論調在 Veo2、Sora 出現時都有過預測和討論。但我認為這次不一樣。因為 Seedance 2.0 是可以滿足大部分商用和工業場景應用的。這次被提效的不僅僅是普通愛好者，而是整個行業，這就很恐怖了。AI內容的大量爆發在2026年幾乎是註定的，其實圈子裡大家心裡都有準備這一天一定會到，只不過這次 Seedance 2.0 點燃了這個節點。那麼就必須回到另一個問題，這麼多的內容，如何爭奪注意力？你能生產更多，不等於就有更多的人來看。所以它延伸到了我們在審美方面的討論。Seedance 2.0 用“萬能參考”這個方法，讓創作回到了最初最初的原點：你的想法。作為普通愛好者，如果只是為了“圖個樂”，你可以放開腦洞隨便玩耍。但如果作為希望有伸進內容產業的專業團體和個體創作者，我的觀點一直沒變：低成本的Meme格式視訊，無論多麼火爆，都沒有價值去跟隨和模仿。因為它不構成稀缺。這裡要補充一個觀點，這個模型這麼強，是不是說所謂專業能力已經完全失去意義了？X上面有以為朋友發了一個動態，裡面是一個 Seedance 2.0 生成的動畫視訊，然後問：現在堅持傳統動畫製作是不是已經沒有意義？我的看法沒這麼極端，在嚴格的商業場景下，專業人才和技術依然有很大的價值，不是說現在有了AI，專業團隊的能力就完全被抹平了，至少現在不是。因為在畫面規格，極高精確度的要求下，目前的AI依然無法滿足要求。但實話實說，對於大部分廣義內容的市場要求，Seedance 2.0 的完成度已經足夠，畢竟像短影片、短劇、網路廣告等內容，對於精確性的要求本來就不高，主流內容的娛樂化帶來的“相對粗糙”從2000年的網路影片開始就已經決定了趨勢，而且幾乎不可逆。大部分情況下使用者對於情緒的訴求遠遠大於工業精度，所以一切的一切就會到了那個最開始的問題：我們到底要拍點什麼給別人看。最簡單的就是最難的陳丹青老師在一段採訪中說過：當他到了紐約，沒有任何創作限制後，反而陷入焦慮：他不知道該畫什麼了。這讓我想起《肖申克的救贖裡》那段經典的關於“限制”的台詞。有的時候，“無限”反而是最難掌控的。Seedance 2.0 的出現似乎在把問題簡單化：你只要有選擇能力，有想法，就能拍片。但我不確定這是不是一個真的簡單的處境，因為在我看來，“選擇拍什麼，選擇審美”可能才是最難的。工業水準從來都不是創作最關鍵的核心。想法才是。所以我總覺得 Seedance 2.0 的出現帶有某種很“本質”的意味。它把這個市場的供給量拉到了史無前例的高度，然後在需求側把最核心的拷問呈現了出來：我們正在一起邁過一個臨界點。隨著節後火山引擎開放Seedance 2.0的API，我們將一起迎接這個AI內容徹底爆發的時代。而現在的問題是：當什麼都能拍的時候，我們拍什麼？ (汗青AI Talk)

高盛認為，AI視訊生成領域非"贏家通吃"，快手可靈與字節即夢均將受益於市場擴張。預計全球AI視訊生成市場將從2025年30億美元增至2030年290億美元，增長10倍。AI技術將重塑娛樂業價值鏈，使其向上游IP設計和分發平台轉移，這些環節將獲得更高附加值。儘管字節跳動旗下即夢近期推出的Seedance 2.0引發了市場高度關注，但高盛認為，AI視訊生成領域並非“贏家通吃”的零和遊戲，快手可靈與字節跳動即夢2.0等頭部模型都將從快速擴張的市場中受益，且AI技術的進步將重塑整個娛樂行業的價值分佈。在字節即夢2.0於2月12日正式向公眾開放後，投資者對兩大平台的競爭格局高度關注。高盛分析師Lincoln Kong、Ronald Keung及Luqing Zhou在最新研報中表示，可靈3.0在2月5日昇級，較即夢2.0提前數日推出，兩者均在音視訊一致性、視訊時長（15秒）及敘事控制方面實現重大突破。儘管部分測試者認為即夢2.0在流暢度和多場景連貫性上表現更優，但高盛強調，可靈3.0在影視級細節和定價優勢上仍保持競爭力，且在第三方基準測試中持續位居全球頂級模型行列。更重要的是，該行預計全球AI視訊生成市場規模將在未來五年增長10倍，至2030年達到約290億美元，足以容納多個頭部玩家共存。01. 可靈3.0對陣即夢2.0：技術對比與市場定位高盛最新報告詳細對比了兩大平台的技術能力與市場策略。研報稱，可靈3.0系列包括Kling Video 3.0、Kling Video 3.0 Omni、Kling Image 3.0及Kling Image 3.0 Omni，主要升級包括：原生多語言及方言音訊生成、視訊時長擴展至15秒、多鏡頭敘事能力、圖像內文字保留及影視級逼真輸出。其中Kling Video 3.0 Omni提供基於參考視訊的高級生成功能，可複製主體的視覺和聲音特徵，並支援多鏡頭分鏡指令碼製作。相比之下，即夢2.0自2月6日開始封閉測試，2月12日向公眾開放。高盛表示，根據社交媒體上的使用者反饋，該模型在物理規律理解、自然動作流暢度及"真人"寫實度方面表現突出，能夠從單一提示詞生成包含多個剪輯、場景、鏡頭角度及情感節奏的完整長視訊。其"全方位參考"功能支援圖像、音訊、視訊等多模態輸入，實現更精準的控制。高盛指出，可靈3.0的戰略定位主要針對企業及專業使用者，海外市場滲透是核心重點，這使快手能夠以正毛利方式擴展使用者群。而即夢2.0同時面向C端市場，更側重娛樂需求。在定價上，可靈3.0雖較此前的O1和2.6 Motion Control版本提價，但相比海外競品仍具明顯價格優勢。02. 視訊生成市場格局：非零和遊戲，多家頭部企業共存高盛認為，判定AI視訊生成/應用市場的贏家還為時尚早，即使存在"贏家"，也很可能是多家企業，而非單一"贏家通吃"的格局。該行分析師預計全球AI視訊生成和編輯市場規模將快速擴張，未來五年增長10倍，從2025年的約30億美元增至2030年的約290億美元。市場擴容主要由廣告視訊和娛樂視訊製作（如短片、短劇、電影電視劇）中AI滲透率和採用率的激增推動，而模型能力的質的飛躍以及視訊製作行業的範式轉變將加速這一處理程序。更大的市場蛋糕將使包括可靈在內的領先模型受益。研報指出，根據第三方基準測試（如Artificial Analysis等），可靈在全球市場保持頂級模型能力。高盛根據Sensor tower資料追蹤發現，可靈使用者數和收入自去年12月底以來大幅躍升，1月份月收入至少增長30%至50%，預計2026年開局強勁，對2.8億美元的全年收入預期存在上行風險。03. AI變革娛樂業價值鏈：上游IP設計與分發平台價值提升即夢2.0的發佈引發市場對娛樂產業更廣泛影響的關注，涵蓋長短影片、遊戲、音樂和廣告等領域。高盛認為，多模態AI能力的提升將大幅降低視訊創作的門檻，中期內將帶來幾乎無限的內容供給。儘管AI工具能幫助個人更輕鬆地實現創意，但產品質量以及差異化IP和設計理念的能力仍然至關重要。對於視訊/音樂串流媒體平台或遊戲分發中心等分發平台的影響，目前評估尚早。但分發平台既有的使用者社區、使用者洞察以及流量/演算法優勢仍是關鍵差異化因素。因此，隨著即夢和其他AI模型變得更加成熟，高盛相信產業價值鏈將向上游轉移，IP/創意設計和分發平台將具有更高的附加值。這意味著，在AI工具降低製作門檻的同時，擁有優質IP、創意設計能力和強大分發網路的企業將在新的價值分配中佔據更有利位置。(硬AI)

1月28日，由鉛筆道聯合主辦的中關村早期投資論壇暨2026新場景大會舉行，影響力登上活動行北京總榜第1名。本文為大會《人形機器人跑得快，但錢好賺嗎？》圓桌討論實錄。以前春晚，大家看的是節目，但去年開始，大家開始關注：人形機器人是不是要整點新活了。但表演、跳舞等，真的是機器人的天花板嗎？顯然不是。本文將擊穿這個問題，為您詳細解讀：人形機器人最容易賺錢的機會，以及最不容易賺錢的機會；那些願景是可期的，那些是短期克服不了的。參與討論的嘉賓包含：1位長期關注人形機器人的投資人，2位人形機器人創業家（見下表）。- 01 - 去年，那些場景突破最令人興奮？鄒蔚：從春晚到馬拉松、運動會，人形機器人這一年刷足了存在感。對幾位長期在一線的從業者來說，2025 年最重要的突破到底在那裡？張煜：如果用一句話總結，2024 到 2025 年，是具身智能發展速度最快的一年。我看到幾個非常明顯的變化。第一，融資規模在不斷刷新。現在，過億的項目已經不算稀奇了，這本身就說明行業熱度和市場預期在快速抬升。第二，機器人開始“無處不在”。現在很多展會，如果沒有機器人，反而會顯得有點“跟不上時代”。第三，有一件事讓我印象特別深——宇樹機器人的拳擊賽登上了央視轉播。這至少說明兩點：一是國家層面對這件事是重視的；二是機器人在動作流暢度、表現力上，已經開始具備真正的“觀賞性”，甚至有點像人了。但說實話，這些變化和賺錢的關係並不大，更多還是認知層面的突破。張正濤：我個人感觸最深的一點，是供應鏈和成本真的成熟了。我2007年就開始做人形機器人，那時候做打乒乓球的項目，還是國家重大專項，很多核心零部件要等半年以上。但到今天，從關節、電機到整機本體，一整套人形機器人的成本，已經可以和人力成本放在一起算帳了。第二個變化是運控能力。以前機器人走路是“晃晃悠悠”，現在在 CES 這樣的國際展會上，中國的人形機器人已經可以不掛繩穩定行走，從 1.3 米到 1.6 米都比較成熟。第三是靈巧手。過去靈巧手非常貴，現在從6個自由度到 20 多個自由度，成本已經降到幾千到幾萬。本體成本、運控穩定性、靈巧手成熟度這三件事，讓人形機器人第一次具備了計算 ROI 的基礎。從應用上看，2025 年更多還是文旅、商超、導覽這類“表達型場景”；真正往工業場景走，可能要到 2026 年以後。鄒豪：我想從另一個角度補充一點，情緒價值。從春晚、拳擊賽、馬拉松，到一場場機器人賽事，大家其實已經願意為這種“情緒價值”買單了，這是一個很重要的變化。從產品角度看，我們也能明顯感覺到，機器人基本是半年一個台階地進步。國家政策、資本熱度和技術迭代，是同步發生的。但如果回到工業這件事上，必須說清楚一句話：短期內，工業並不好賺錢。工業客戶算帳算得非常細：節拍、效率、良率，機器人能不能真的比人效率更高，要打個問號。我們從 2025 年下半年開始，和頭部製造企業做落地合作，有POC（概念驗證），也有真實交付。但這是一條難而正確的路，對生產力提升最直接。- 02 - 那些場景好賺錢？那些不好賺錢？鄒蔚：前面我們聊到，現階段人形機器人通過表演、情緒價值已經能賺錢。那到 2026 年，除了表演之外，那些場景是真的有可能賺錢的？又有那些場景，看起來很熱，其實並不適合人形機器人去做？張煜：水平高就能賺錢。說實話，現在每個領域都有機會——從展示、科研到專項應用，再到工業，場景很多，而且大家都願意為好的產品買單。差別就在於做得好不好。相對來說，比較容易賺錢的有幾個方向：第一個，工業是剛需。中國憑藉強大的供應鏈，把機器人成本壓到可以和人工比肩的水平。這樣的情況下，工業場景的需求非常穩定。我們投資的智平方、跨維等公司，都拿到了上億、甚至幾個億的真實商業訂單，顯示工業機器人市場已經是一條非常確定的趨勢。第二個，展示和租賃。雖然屬於娛樂性質，提供情緒和互動體驗，但做起來其實不容易。每個活動、每個場景都不一樣，除了機器人本體，還要設計不同動作和表演內容。機器人租賃和後服務現在特別火，也是比較“軟”的賺錢方式。企業或者活動方直接租機器人，同時配套後續維護和服務，這塊收入相對穩定，也容易落地。第三個，模組和關鍵零部件。比如電機，不管是人形還是非人形，只要是具身機器人，電機都是剛需。在人形機器人裡，電機成本佔比非常高，這一塊利潤空間其實很大。相對不容易的場景也有幾個。1、服務型機器人不容易做。大家平時都覺得“服務”隨處可見，但真正做好服務很難：它不僅要很專業、很細緻，還得能讓人有情緒上的體驗。換句話說，服務既需要技術，也帶點藝術，所以做起來特別難。到目前為止，市場上還沒看到那款服務型機器人做得特別出色。2、酒店機器人不容易做。酒店行業看起來容易賺錢，實際上不簡單。一方面市場很大，看似機會多；另一方面競爭非常激烈。現在低端酒店機器人不僅拼價格、拼服務、拼售後，還拼資源、拼管道——不僅僅是機器人本身，而是整個上下游產業鏈在比拚。所以，要想在這塊賺錢，真的是要下硬功夫。3、還有一些高精尖的領域，比如手術機器人，就不太容易賺錢。雖然有少數產品做得很好，但仔細一看，它們只能覆蓋非常小的細分點。稍微拓展一下，就需要換一台新機器人，或者市場規模太小，不值得投入。整體來看，手術機器人和其他精細化場景都只能在小範圍形成規模，想做更大的場景比較難，因為技術要求高、成本高、研發周期長，而且能否獲利充滿不確定性，所以賺錢真的不容易。張正濤：我想補充幾點：能不能賺錢，和技術發展階段高度相關。在2025年，相對比較確定能賺錢的有三類：1、資料採集和訓練相關的工廠。中國的經濟體制等因素決定了，只要國家一聲令下，就能快速推動產業發展。2025年，在資料採集工廠這塊還是挺賺錢的。2026年可能也會延續，因為相關部委可能會持續投入幾百億。早期階段，實驗室的資料要打通到產業端，中間需要政府搭建中試和資料訓練廠。2025年，這部分消化了大量訂單和產能。在特定時期、國家鼓勵發展的背景下，這塊生意賺錢還是很容易的，甚至可以排在第一位。2、教育類機器人。大家可以看到，從人工智慧專業起步，各個高校陸續開設了智能專業，自動化也承擔了第一個人工智慧學院。教育推動的這個市場非常有潛力，而且具身和人形機器人相關的教育需求也不容忽視。從傳統工業機器人到具身機器人，教材體系和人才培養體系都在建設中。在這個階段，這塊市場仍然是賺錢的生意，也有迫切的需求。3、部分文旅場景。文旅領域也要看怎麼掙錢，不是所有文旅項目都能賺錢。比如，老是編排舞蹈很累，一次排六個小時，下一次又不知道效果如何，而且不標準。此外，很多景區本身預算有限，所以單靠景區銷售也不容易。不過，如果找到其他形式的業務模式，還是有機會賺錢的。以上是比較好賺錢的，還有一些我長期看好但不容易賺錢的。1、工業場景。在工業領域，2025年可能還不是最賺錢的生意，更多是探索期階段。大B客戶對要求非常高——散熱、持續工作能力、穩定性、安全性、泛化能力等都是苛刻挑戰。但它會是中期最掙錢的生意。中國大概有1億藍領，其中三四成從事精密柔性裝配和精密質檢，這些場景剛性很強、需求穩定。不過，要在這些工業場景裡掙錢，核心是讓“大腦”更智能：泛化能力要提升，能在半結構化環境下持續工作，適應性也要更強。解決了這些問題，未來可能會成為2026、2027年的高利潤生意。2、康養場景。現在如果過早去做老年人照護，我覺得風險挺大的。我比較害怕機器人會動手，比如說扇誰一巴掌——如果說通訊中丟掉一個封包，機器人“亂動手”的事情，會大機率發生。在康養這個領域，我覺得短期內還是不要碰。等保險理賠體系更完善、技術更成熟的時候，再去做也不遲。總的方向沒問題，但現在技術還達不到能安全落地的水平。還有一些我長期看好的場景，比如特種機器人。我自己是山東煙台人，我們那裡有金礦。今年回家看到家鄉人都很高興，黃金價格漲得不錯。剛才有嘉賓提到的特種機器人，我覺得特別有前景。這些危險場景裡，中國有兩百萬礦工，多數四五十歲，退休以後沒人願意下到兩千米深的礦井做高風險作業。但這些作業，對金屬開採和相關產業幫助巨大。所以，如果能讓具身機器人或者特種機器人在井下實現無人化作業，市場空間非常大。鄒豪：我的意見和兩位嘉賓很多一致。文旅確實是一個好賺錢的場景，但關鍵還是看購買力。如果客戶付不起，也沒辦法賺到錢。所以我們現在做生意的時候，除了客戶直接採購產品，我們還會提供租賃服務，讓客戶用起來更靈活，同時也增加收入來源。說到工業，我們自己也身在其中。短期來看，這個方向賺錢不容易，但中期一旦跑通大客戶的標竿案例，在對應的細分場景複製開來，賺錢潛力就很可觀。目前受限於硬體能力、模型“大腦”的泛化能力，以及資料訓練場的適配效率，這些都還在不斷迭代。但隨著生產過程中不斷收集場景資料，這些資料又會反哺模型，讓“大腦”在特定場景下的泛化能力更強，工作節拍和質量越來越接近人工水平。我認為，這條路在2026、2027甚至2028年，都能持續創造生產力價值，同時給從業者帶來可觀的產品訂單。我們自己也堅定地在朝這個方向推進。如果說不好賺錢的方向，我非常認同張總提到的一點：應用到家庭服務或者養老，目前行業標準和法律法規還不完善。很多公司都先想把產品做出來，再去考慮安全和規範的問題。所以，在和人直接接觸的場景裡，需要格外注意風險。比如我之前去美國和當地酒店、管道談合作時，對方問的第一個問題就是：“你的機器人買了保險嗎？”在國內，我們目前還沒有給機器人買保險的做法，但保險業從業者已經在考慮設計相應的方案。- 03 - 那些瓶頸短期解決不了鄒蔚：關於人形機器人和具身智能的大規模應用，行業裡還沒有共識，有人說十年，有人說十五年。請各位嘉賓談談：那些核心技術和零部件，短期內很難有實質性突破？那些被期待的落地場景，短期內還不具備條件？鄒豪：主要是靈巧手和資料。先說靈巧手。其實我們也會從外部採購一些零部件，我們比較期待看到突破，尤其是在柔性生產裡，比如人在做精密組裝的環節，需要非常細緻的操作，但現在離真正產業落地還有一段距離。作為提供整機加模型的廠家，我們在這方面的期待最大。因為目前大部分交付的場景，還是用兩指或三指夾爪，工業上也會用到吸盤之類的方案。還有一塊是資料問題。做預訓練模型的時候，資料量很關鍵。目前無論是互動還是模型訓練，真機資料效果最好。雖然國內外都在嘗試世界模型之類的研究，但現在還處於早期階段。我們希望將來在這塊有突破，徹底解決問題。現在最大限制還是採集真機資料成本太高。張正濤：我覺得核心問題還是技術路線的收斂。就像當年摺積神經網路剛出來時，完全端到端、完全泛化還做不到，但不影響我們用。早期我做圖像識別和缺陷檢測時，也是用傳統機器學習加捲積網路，組合比例會不斷調整，最後慢慢演化到全用深度學習的方法。現在的問題主要還是方法和大模型演算法。如果不突破演算法，我們在工業裡可能還是得用混合方案：原有的視覺伺服+現在的VLA模型。鄒總也提到，靈巧手雖然在通用研究裡很多，但在工業裡問題不少——易損、控制複雜度高。即便是21自由度或者6自由度的靈巧手，在工業裡現在做還不划算。二指、三指夾爪反而更穩、更好用。資料是一個因素，但也不是最大問題。遙操作已經能在安全環境下收集高品質資料，像井下危險場景也能用。這說明核心瓶頸還是模型的泛化能力，需要持續提升。張煜：我從投資和整體觀察的角度補充三點。第一是大腦等技術還差得很遠。大家現在說具身大腦，其實距離我們心裡認為的“完整任務”還有很大差距。比如去過機器人大賽，你會看到幾個疊被子的機器人，十次可能成功兩三次，連抓取這種簡單動作都沒有完美實現。號稱最牛的大腦的機器人，也還達不到。科研上，無論是長程任務、世界模型、VLA，還是訓練和資料方面，空間都很大。第二是工程化能力不足。機器人不是能跑一次就行，而是要連續工作八小時、十二小時，甚至二十四小時。大家看到的很多馬拉松場景，機器人不是跑得慢，而是跑一會兒就摔了——要麼是機械問題，要麼是軟體問題。電池也是一個現實瓶頸，現在很多機器人只能工作二三十分鐘。第三是具身資料極度缺乏。具身智能需要大量第一視角、多視角、手部感測器資料去訓練，但過去大家沒考慮這些，現有的圖片、文字資料幫不了太大忙。所以很多具身訓練場都是為了產業需求才建的，資料缺口大，也意味著巨大的發展空間。- 04 - 建議大家聚焦：別啥都干鄒蔚：如果給具身智能、人形機器人創業者提兩條建議，什麼一定要做？什麼一定要避免？張煜：第一，關注技術領域。現在技術還差得很遠，不是說有了技術就能直接找應用，錘子有了，但做得還不夠好。所以創業第一步，還是要把技術打磨好。第二，聚焦特定場景。具身智能應用太廣了——掃地、清潔、安保、空中巡檢、擦玻璃等，場景太多了。如果能把某一個場景做到極致，就很容易成功。專注在小而精的領域，比面面俱到更有效。第三，關注工程化。很多問題其實都和工程化相關：器件磨損、供應鏈、資料收集等，都影響產品能不能落地、能不能穩定工作。總的來說，沒有什麼不能做的，機會很大。現在每個領域都不完善，資本也還熱。唯一需要注意的是速度——資本的耐心越來越少，經歷去年的迭代後更是如此。無論做那一塊，都要全力以赴、專注深入。張正濤：有一個核心要點是聚焦，反過來說就是不要做得太多、太雜。今年像合肥舉辦的世界製造大會，主題是“具身智能賦能新型工業化”，說明國家支援的重點還是在工業化方向——能真正提升中國生產力、推動資訊化發展，而不是只停留在文旅和表演上。當這個技術能真正對國力產生重大支撐時，國家肯定會大力支援。比如中美競爭，如果美國通過柯博文實現了兩萬美元的生產力成本，那對中國國力就是巨大的衝擊，這正是我們要著力去做的方向。所以，在創業時，別貪多，要有特色，聚焦在單點突破。鄒豪：和兩位嘉賓的觀點類似，我建議把一個方向做透：別人第一時間想到你，你在那個方向特別出彩。另外，多去發現一些水下場景。談到工業製造，大家第一反應可能是汽車、3C這些傳統方向。但我們接觸到一些新的場景，遠比想像的有趣，而且潛力很大。舉個例子：食品加工。今年我們就在食品加工裡做了落地應用。即便是食品加工，也可以細分很多方向：熟食、生食、炸品……我們和一家傳統機械臂廠家合作，做的是炸酥肉的場景，而且是給全國最大的某品牌火鍋店提供服務。生產環境非常惡劣：高溫、車間裡必須穿防護服、戴口罩。所以大家選擇做產品或者開發對應的大腦時，不必侷限於汽車、3C這些“顯而易見”的方向。像食品加工這樣的新場景，也能有很大的機會，這也是值得分享的經驗。 (鉛筆道)

在剛剛過去的金球獎頒獎典禮上，娛樂圈的星光熠熠與金融界的暗流湧動奇妙地交織在一起，讓這個原本就話題不斷的盛會，又增添了幾分別樣的色彩。今年的金球獎，就像是一場精心策劃卻又略顯失控的大戲，台上的明星們賣力表演，台下的觀眾們看得目不暇接，可誰能想到，在這熱鬧非凡的背後，竟然隱藏著一場關於博彩的爭議風暴。金球獎與博彩的奇妙“聯姻”當你坐在電視機前，滿心期待地觀看金球獎頒獎典禮時，有沒有注意到一個奇怪的現象？螢幕上時不時閃過的提示，讓你去某個網站“預測”獎項歸屬，就好像金球獎突然變成了一場大型的博彩遊戲。沒錯，今年的金球獎有了一個新夥伴——博彩網站Polymarket，它成為了頒獎典禮的“獨家預測市場合作夥伴”。這可真是個讓人意想不到的組合，就像是把巧克力和臭豆腐混在一起，味道有點怪異。Penske Media Corporation的總裁Craig Perreault對這個合作充滿了期待，他說：“我們與Polymarket的合作開啟了一個開創性的新領域，重新定義了觀眾與他們喜愛的內容互動和連接的方式。”聽起來很高大上，可實際情況呢？對於那些在家觀看頒獎典禮的觀眾來說，Polymarket的存在感簡直強到讓人無法忽視。在整個頒獎典禮過程中，各種明目張膽的廣告植入，就像一個個不速之客，強行闖入我們的視線。在Variety主持的預演節目中，資深作家Angelique Jackson和Marc Malkin就像著了魔一樣，不停地提醒觀眾“趕緊做出你的預測”，與此同時，螢幕上還顯示著Polymarket為各個獎項給出的機率。這場景，怎麼看都不像是一場嚴肅的頒獎典禮，倒像是賭場裡的吆喝聲。而在Polymarket的網站上，這場“賭博遊戲”更是進行得如火如荼。最終，有近25萬美元被押注在誰將贏得最佳影片上。還有一個關於“頒獎典禮上會說什麼”的合約，選項包括“委內瑞拉/馬杜洛”（無人提及）、“耶穌”（被提及）和“愛潑斯坦”（無人提及），居然也吸引了價值8.6萬美元的賭注。這都什麼跟什麼呀，金球獎難道已經變成了一個可以隨意下注的娛樂場？Penske的“商業帝國”佈局這一切亂象的背後，其實都有一個關鍵人物在推動，那就是Jay Penske。他的父親靠賽車發家致富，而他則用家族的財富收購了一系列媒體資產，其中就包括好萊塢的頂級行業雜誌。這就意味著，Penske現在同時掌控著金球獎頒獎典禮以及主要報導它的媒體——《綜藝》《好萊塢報導者》和Deadline。這可真是個“完美”的組合，就像自己當裁判又自己參賽，公平性自然受到了嚴重質疑。在周日晚上的電視轉播中，Penske收購帶來的影響更是展現得淋漓盡致。有一個小品，裡面的“保安”在保護《激烈對抗》的明星，而這其實就是在為UFC打廣告，巧的是，UFC和金球獎的廣播公司CBS有合作。這操作，簡直就是在眾目睽睽之下明目張膽地搞利益輸送，把金球獎當成了自家的商業宣傳工具。電影票房博彩的“灰色地帶”除了這些關於獎項預測的博彩活動，Polymarket網站上還有一些與電影相關的合約，更是讓人摸不著頭腦。比如，關於《格陵蘭2》或最新一部《阿凡達》電影在1月底前票房收入的賭注，乍一看似乎沒什麼大不了的，但你知道嗎，在美國受監管的競爭對手Kalshi網站上，你絕對看不到類似的賭注。這背後，其實有著一段鮮為人知的歷史。故事要從1955年的美國洋蔥市場說起。紐約州出生的Vincent Kosuga，是個業餘飛行員，據說他走到那兒都帶著一根警棍。在四十年代末或五十年代初的某個時候，他開始在芝加哥商品交易所交易洋蔥期貨，而且很快就做得風生水起。到了1955年底，Kosuga和他的商業夥伴持有大約1000個“車皮”的洋蔥，每個車皮包含600袋50磅重的“現貨”洋蔥，這些洋蔥佔了芝加哥可交付供應量的驚人的98%。接下來Kosuga找到其他洋蔥種植者，威脅說如果他們不集體同意提高洋蔥價格，他就會把市場淹沒。其他種植者無奈之下只好同意，開始以高價購買Kosuga的庫存。可Kosuga這個狡猾的傢伙，看到了另一個賺錢的機會，他和他的商業夥伴轉身就大量買入洋蔥合約的空頭頭寸。然後，他們立刻反悔，把存放在各個當地倉庫的洋蔥全部投放市場。一時間，洋蔥價格暴跌，甚至出現了裝洋蔥的帆布袋都比洋蔥本身還值錢的情況。情況糟糕到什麼程度呢？卡車滿載著洋蔥被倒入芝加哥河。這次事件損失慘重，以至於1956年夏天，美國國會舉行聽證會，考慮全面禁止洋蔥期貨交易。兩年後，《洋蔥期貨法案》簽署成為法律，真的就禁止了洋蔥期貨交易。這段歷史後來成為了傳奇，甚至變成了神話，在長達52年的時間裡，洋蔥是美國唯一禁止期貨交易的商品。直到2010年，情況發生了變化。美國電影協會的遊說導致了對洋蔥衍生品禁令的一項修正案，禁止基於電影票房收入的任何期貨交易。理由是，對電影票房表現進行交易可能會影響有多少人去看電影，還可能引發其他電影公司的不正當行為。如今，法律規定，任何被發現交易“電影票房收入（或任何與該收入相關的指數、度量、價值或資料）或未來交付的洋蔥”合約的人，一旦被定罪，將被處以“不超過5000美元”的罰款。回到Polymarket，它在金球獎上提供的獎項結果合約，從表面上看，似乎沒有違反票房交易禁令。但它網站上關於《阿凡達》《格陵蘭2》等電影票房的單獨合約，雖然在頒獎典禮期間沒有在美國電視上做廣告，但乍一看，很可能違反了2010年的修正案。那Polymarket是怎麼做到提供這些賭注的呢？答案就是——離岸操作。規避監管的“離岸魔法”儘管Polymarket去年獲得了美國商品期貨交易委員會（CFTC）的許可，重新進入美國市場，但目前它營運著一個受限的美國版網站，主要關注一些相對瑣碎的事件，比如體育賽事結果，還有像唐納德·川普下一步可能“收購”那個國家這樣讓人哭笑不得的話題。多德 - 弗蘭克法案對基於電影票房收入的期貨合約的具體禁令仍然嚴格有效。但通過為美國和非美國使用者提供不同的平台，Polymarket得以在不同司法管轄區遵守監管界限。結果就是，《阿凡達》和《格陵蘭2》的票房合約只能在主要的、不受監管的Polymarket網站上提供。美國賭客被禁止訪問這個平台，以遵守CFTC在2022年的一項命令。當時，Polymarket支付了140萬美元的罰款，並同意停止對美國客戶的某些業務，並逐步關閉不符合規定的市場。律師兼前華爾街監管者Bill Singer說：“這有點像是‘禁止區域無效’的警告。如果Polymarket接受來自美國客戶的賭注，在沒有公司令人信服的澄清的情況下，這似乎是非法的。”而Polymarket對於置評請求沒有回應。一位知情人士表示，Kalshi既不提供票房期貨，也不提供洋蔥衍生品。金球獎的未來何去何從金球獎一直以來都是影視界的重要獎項，它不僅是對演員、導演等影視從業者一年努力的肯定，也是觀眾們瞭解影視行業發展趨勢的重要窗口。可如今，它卻深陷博彩爭議的泥潭，這不得不讓人對它的未來感到擔憂。一方面，金球獎與博彩網站的合作，讓它的公正性受到了前所未有的質疑。觀眾們開始懷疑，獎項的歸屬是否真的是由作品和演員的實力決定，還是背後有博彩利益的操控。這種懷疑一旦產生，就很難消除，它會像一顆毒瘤一樣，慢慢侵蝕金球獎的公信力。另一方面，金球獎被商業利益過度滲透，也讓它逐漸失去了原本的藝術純粹性。原本應該是一場關於藝術和才華的盛宴，現在卻變成了各種商業廣告和利益交換的舞台。這對於那些真正熱愛影視藝術的人來說，無疑是一種傷害。金球獎要想重新贏得觀眾的信任和尊重，就必須盡快做出改變。它需要重新審視與商業合作夥伴的關係，確保獎項的公正性和獨立性。同時，也要回歸藝術本質，把更多的精力放在對優秀影視作品和人才的挖掘與表彰上。否則，它很可能會在這場商業與藝術的博弈中，逐漸迷失自我，淪為一個被人遺忘的娛樂鬧劇。 (跬步書)

2025年新加坡Token2049觀察Web3屬於全球範圍內金融領域的新興行業，業內公司大部分都很年輕，如今資本正在大量湧入這個行業。從產業生命周期來看，Web3目前還在產業的野蠻生長階段，各路區塊鏈、交易所公司都像雨後春筍一般冒出來，其中有好公司也有不靠譜的公司，總體質量參差不齊。2025年新加坡的token2049大會，佔據最多展位的是交易所公司，其次是做L1公鏈和支付系統的企業。總體上交易所的業務內容都比較同質化，可交易品種、佣金費率都差不多，所以競爭非常激烈。大一點的交易所如Coinbase, OKX等公司非常多金，可以承包一整個舞台連做兩天的Side Events；但大部分小交易所實際上只能擠在主會場裡，守著一個小展位。統計了一下聊過的web3企業的地區分佈。全球web3企業主要集聚在四個中心：美國，阿聯（主要是阿布扎比和迪拜），新加坡和香港；此外，瑞士、英國等傳統金融自由港也有少量web3企業分佈。香港的定位相當於國內web3產業的先行試點，所以相比於大陸地區也走得格外靠前一些，各路web3企業基本都在香港有辦公室。此外，由於web3去中心化分佈的特性，這個行業也相容了很多去中心化的企業。很多企業乾脆沒設立總部，就是全球各地的人線上組建了一個團隊，所有工作全部遠端線上進行（remote），需要的時候才會聚到一起（例如這次展會）。我半開玩笑地問一個base深圳的從業者remote五險一金怎麼辦，他說不同的公司不一樣，也有厚道的公司會在這方面繳足；但既然都做這行了，那就是奔著出海去的，還在乎啥五險一金呢。人才畫像方面，華裔與華人從業者佔比幾乎達到半數，兩天聊下來，中英文聊天的比例也差不多半對半。各路event請來的嘉賓，各大企業的創始人與高管中，亞洲臉差不多也能佔到半數；華人在這波web3浪潮裡算是迎頭趕上。人才成長路徑方面，非技術崗的很多人都是傳統金融行業出身，畢竟web3的產品設計，像加密貨幣也好，RWA也好，de-fi也好，都是建立在傳統金融交易結構之上，不是空中樓閣。然而，如果應屆生入這行，非技術崗出身大機率要從BD（Business Development，業務拓展經理）做起。BD對於商科生而言，是否是一個相對低門檻的入行捷徑？答案是否定的。和幾位業內BD聊了一下，這一行的BD和傳統金融一樣，也需要資源，也要完成業績指標。業績指標能不能完成，能不能脫穎而出，要看個人資源，也看腦袋夠不夠靈光，能不能找到管道，發掘合適的人——簡單來說就是做銷售。這種工作性質下，高學歷在這一行沒有優勢，要靠的是另一套社會上的本領。說實話，這和之前在國內某新能源大廠的出海BD工作體感完全不同。原因也很簡單，國產新能源出海靠的是to B的總代模式，想進入一個國家或者地區，只要談好一家高品質的汽車經銷商合作夥伴，基本可以搞定大部分的問題。但to C端不同，尤其是在初創公司沒有足夠品牌資產背書的時候，需要做大量的工作，攻略大量的客戶。一個web3小公司的BD，和銀行網點拉存款的客戶經理，在業務性質上其實沒有什麼兩樣。要說有區別，那就是做web3，你甚至不知道自己推銷的產品靠不靠譜，是不是龐氏騙局。想要鑑別，確實還有點難度。這兩天聊的很多公司都太年輕了，有的公鏈和理財產品做起來甚至不到一年。大部分公司的業務邏輯確實自洽，但品牌年輕，池子容量也太小，競爭激烈，前途生死未卜。流量會集中到最頭部的幾個品種，最頭部的幾個交易所，其餘絕大部分都少人問津。會場裡最有底氣的、腰桿最硬的交易所公司，都是有國家或地區官方牌照背書的。他們也會把這個優勢寫在最突出的地方讓人們看見——和傳統金融一樣，規模大、官方牌照背書，是硬優勢壁壘。產業上，除了代表性的交易所與公鏈公司，web3還催化了很多周邊產業。加密貨幣支付系統、加密貨幣保險，加密貨幣衍生品、安全系統、雲端運算與資料儲存、web3遊戲、市場行銷、公關、KOL管理，可見web3行業給一系列周邊產業都帶來了新增量，只看誰能抓住這個機會。國內雖然不允許公開做加密貨幣的生意，但有不少企業為web3產業提供上游的雲服務等，這也意味著新的增量。甚至還看到了用虛擬貨幣賭博的娛樂平台。如果想賭，炒幣本身還不夠刺激嗎？如果還不夠刺激，乾脆給自己上個20倍槓桿好了。(梧桐書社)