近年來，中國富裕家庭的數量正悄然減少。據“胡潤研究院”《高淨值人群消費心態及行為研究報告2025》顯示，資產超過600萬元的家庭數量已連續兩年下降，資產超過3000萬美元的國際超高淨值家庭，同樣出現回落。約三成富裕家庭經歷了不同程度的財富縮水，一些人因此跌出原有階層。35歲的真真，曾長期生活在高度富裕的家庭中。她的家庭資產一度超過十億元，父母僅在澳門就持有四十多套房產，出行配有多輛豪車，家中僱傭四名保姆和兩名司機。然而近幾年，隨著家庭財富持續縮水，她的衣食住行全面降級，甚至開始變賣愛馬仕包、百達翡麗手錶以及翡翠、黃金首飾，用以支撐家中的生意周轉。如今，她在澳門一家商場地下層經營著5平方米的咖啡店，每天工作約12小時，自嘲為“負家千金”。在接受“十點人物誌”採訪時，真真回溯了家裡破產後的經歷。她的處境並非孤例，而是經濟周期波動中，一部分富裕家庭正在面對的現實。曾經站在財富金字塔頂端的人們，如今過得怎麼樣？他們如何應對這種變化，又怎樣在失去既有位置後，重新安排自己的生活？01. “從前隨意進出米其林餐廳，現在點‘拼好飯’都要比價”真真給自己取的網名叫“負家千金”。這個名字並非出自她的刻意設計，而是在她將破產經歷發佈到網路後一位網友的調侃。她盯著這幾個字看了一會兒，覺得貼切，便沿用了下來。她的個性簽名寫著一句話：“風光時不張揚是修養，落難時不狼狽是尊嚴”。更像是一句留給自己的提醒：當可依靠的東西被一點點剝離後，至少人要站得穩。在人生的前二十餘年裡，真真幾乎沒有被“錢”絆住過。她四五歲開始有記憶時，已住進躍層住宅，上下兩層，數百平方米。家務由保姆打理，大人們忙於生意，她只需要被接送、被照顧，順著時間自由生長。真真的父母並非一開始就富裕。他們出生於六七十年代，年輕時走過的路徑，與許多在時代紅利中完成原始積累的人相似：做過美容美發、開過餐館和學習班、也賣過服裝。2010年前後，他們進入了房地產行業。那是一個只要上車就會被推著往前的時期。頭部房企的營收在短時間內翻倍，中小地產公司也迅速完成積累。真真後來回想，等自家進入這一行，已經談不上早，但資金仍像是“滾雪球”不斷增長。房子越換越大，車也越來越多。後來，真真家僅在澳門就持有四十多套房產，家中長期僱傭多名保姆和司機。● 圖片由受訪者提供父母很少干預真真的學業、工作和婚姻，對她的期待像大多數東北父母那樣樸素，反覆強調：“女兒開心就好。”成年前，真真一直讀瀋陽最好的學校。也正因如此，她從未覺得自家有多特殊。“我剛上小學那會兒，班裡已經有同學坐奔馳來上學。那時候我們家開的是桑塔納。”那是1997年，中國居民人均可支配收入只有三千多元。真正讓她意識到財富差距，是後來去瑞士留學。她學酒店管理專業，同學裡有不少是真正意義上的富二代。有些同學的父母經營國際連鎖酒店，也有些直接來自洲際、萬豪這樣的體系。財富差異在生活的細枝末節中體現——有人從中學起就背愛馬仕Kelly包，出門只住豪華酒店；而真真直到大學才真正認識這些品牌。她的零花錢並不少，但旅行住得更多是四星級酒店。那是她第一次清楚地意識到，自己既不在最上層，也不在圈子的最底端，而是在中間。大學畢業後，真真與父母、弟弟妹妹一起在澳門生活。她投資過咖啡館，也和朋友做過代購，從未上過一天班，生活體面而自由。直到家裡因為一樁文旅地產項目開始全面失血。“這十年我們家處於‘溫水煮青蛙’的狀態。這個月員工工資開不出來，我們就賣一套房子去填坑，下個月園區需要配套，又得繼續填坑。”真真這樣形容。地產項目位於瀋陽周邊，依託溫泉資源開發旅遊地產。起初，一切看起來都很順利：樓盤開盤即售罄，不少開發商跟進拿地。真真父母投入了6個億，計畫長期經營。● 地產項目最初的規劃，圖片由受訪者提供轉折發生在建設階段。一位開發商捲走了15億元後跑路，項目瞬間停擺。由於前期投入巨大，真真的父母不甘心失敗，他們不斷投入資金，調整項目方向，接連把“旅遊地產”改成“文旅小鎮”，又修建了6萬平方米的溫泉樂園，試圖通過追加投資來扭轉局面。然而，投進項目裡的資金越來越多。沉沒成本讓真真父母無法停下腳步。幾年間，從打地基到封頂，直到2019年溫泉樂園開業，又遇上封控，只能反覆開、反覆停。就在這些年裡，錢被一點點耗光。直到實在沒有可用於填坑的財產，真真的父母才徹底認清生意無法挽回的現實。變化最先出現在家裡。司機被辭退，隨後是做了十幾年的阿姨。四個變成三個，三個變成兩個，直到最後一個也離開了。“不是不想留，是已經付不起工資了。”真真和弟弟妹妹是最早適應的人，而父母卻很難接受。眼看幾十年的積蓄逐漸消失，那種無力幾乎寫在母親的臉上。真真記得，母親常常嘆氣，說：“真是活不起了。”生活全面下沉。曾經隨意進出高檔餐廳的真真，後來連點一頓餐都要仔細計算；住過的豪宅不復存在，一家人租住在澳門的一套小房子裡，原本的雙人床也換成了上下鋪。有一次，她在社交平台看到別人分享自己一直很喜歡的義大利餐廳，正值松露季，出了新品，她點進去看了一眼，隨即意識到，已經不能再“想吃就吃”了。● 真真稱自己從前最愛美食，一頓吃掉五位數是常態，現在點外賣都要猶豫半天，圖片由受訪者提供物質的墜落，也帶來了關係的鬆動。親友漸漸疏遠，向曾經幫過的人借錢，多半得到的是委婉的拒絕；曾一起做代購的朋友，最初答應再合作時熱絡，後來卻再無下文。為了維持家裡的生活，真真的父母繼續出售房產。直到去年，家裡最後一套房被出售。交易完成的那天，真真第一次感到真正的慌亂，“當時徹底慌了，連住的地方都沒了。”02. “愛馬仕和黃金相對保值，翡翠、衣服和豪車最坑”財富逐漸見底的十年中，真真試圖用一種最直接的方式，幫家裡撐下去——變賣掉自己曾經擁有的一切。她還記得，第一個出手的是一隻愛馬仕包。購入價40萬，轉手能賣50萬，正好補上家裡經營的一家火鍋店工資的缺口。那時，她幾乎沒有任何不捨，反而抱著僥倖心理：這只是暫時周轉，等旅遊地產項目恢復，這只包還能換成更好的尺寸、更高級的款式，再回到自己手裡。很快，真真一件件地拋售更多奢侈品：鞋櫃裡成套的高跟鞋、重工禮服、鑲滿鑽石的配飾……她一邊賣，一邊仍在幻想，只要項目緩過來，一切都能回來。● 真真曾經的包櫃，圖片由受訪者提供她嘗試過各類變現管道：線上二手平台、私人交易，最終明白：真正消耗人的並非折價，而是交易過程中的反覆磋磨。比如原價三萬的奢侈品禮服，她以五千元掛出，已經是她認為的折價底線，卻仍有買家試探：“2000賣不賣？”有人反覆詢問細節、要圖、要視訊，聊很久後又突然消失。這樣的情況一次次發生，最後她乾脆不再折騰，統一送進二奢店，價格未必最好，但足夠快，也省事。十年間，她賣過名牌包、奢侈品衣服和鞋，也賣過黃金、珠寶和翡翠。她沒有認真算過總數，只知道陸陸續續回籠了四五百萬。對很多人來說，這是一筆足以改變人生的錢，但在她這裡，這些錢被一點點填進家裡的虧空，在不同時間節點被消耗掉，幾乎沒有留下什麼積累。持續出了幾年閒置，真真終於看清一個事實：那些曾屬於她的物件，一旦出手，便再無可能贖回。而家庭的財務壓力並未因此緩解，反而迫使她不斷割捨更多，從而陷入“越賣越缺、越缺越賣”的循環。在反覆割捨的過程中，她發現，真正稱得上“超級保值”的奢侈品幾乎不存在。黃金始終最為堅挺；相對保值的，則是百達翡麗鸚鵡螺手錶和愛馬仕經典款包袋。她還注意到，Logo醒目、設計簡約的基礎款往往更容易脫手，而追逐潮流的限量款或季節性單品，則迅速貶值。最令她意外的是，連愛馬仕那些印著橙色燙金標誌的包裝盒，也能在二手平台賣出三五百元一個。● 家裡囤的愛馬仕盒子，圖片由受訪者提供然而，這些保值品只是例外。對絕大多數奢侈品而言，變賣的結果只有一種——虧。最讓她後悔的，是翡翠、珍珠和彩寶。翡翠水分極大，她當年花80萬買過一隻翡翠手鐲，轉手只拿回8萬。回頭看，她覺得真正能在翡翠上賺錢的，只有那些極懂行的人。● 真真過去買的珠寶和翡翠，圖片源於受訪者日常穿的衣服和鞋跌價也最狠，即便保存得再好，奢侈品牌成衣和鞋子，基本只能按一折出售。有些衣服虧得太厲害，她索性留下來，留給未來比較重要的場合穿，“反正以後也不可能再花太多錢去買衣服了。”● 真真過去買鞋會收集整個系列，現在不少都成了“時代的眼淚”，圖片由採訪對象提供她仍會儘量留幾件有紀念意義的物品。比如18歲那年，父母送過她一隻蕭邦Happy Diamonds系列的手錶，表盤鑲著精緻的粉色鑽石，寄予著父母的期望，希望她的生活像鑽石一樣耀眼。這只表在很長一段時間裡，支撐著她度過不少低谷，讓她記得自己曾經被小心翼翼地捧在手心的日子。● 父母在真真18歲時送她的手錶，“看到這個表也能覺得，我曾被毫無保留地愛過，就永遠有為這個家翻盤的勇氣”，圖片源於受訪者但她也很清楚，沒有什麼物品是絕對不能賣的。“連溫飽都成問題的時候，沒有任何東西需要保留。”在最拮据的日子裡，真正救急的，反而是那些曾被她忽略的“小錢”。一次回東北註銷舊帳戶時，她在一張幾乎遺忘的銀行卡里意外發現8000元餘額，而那筆餘額也為當時的她解決了不少燃眉之急。也正是從那一刻起，真真對“奢侈品”有了全新的理解：過去，她以為奢侈品是名表、名包；如今她明白，真正的奢侈，是持續賺錢的能力。財富或許轉瞬即逝，但只要還能憑雙手謀生，人就不會徹底失去退路。當一件件曾象徵身份的奢侈品被陸續變賣，真真的人生，也真正落回了地面。03. “當我發現自己能在社會上立足了，那種感覺很踏實”被賣掉的奢侈品和珠寶，最終僅餘五六萬元。這筆錢，成了真真新生活的啟動資金。如今，她在澳門一家商場的地下層經營著咖啡店，面積只有5平米，“可能是整個商場最小的一間”，她自嘲道。咖啡店每天早上六點半開門，晚上六點半打烊。她要提前到店準備，收工後再清理善後，加上通勤，一天幾乎有十五個小時被工作填滿，疲憊成了生活的底色。當她把家裡破產的經歷發到網上，用“十億學費坦白局”來形容這段人生時，面對很多網友“落差是否很大”的提問，她坦言，“每天回家就睡覺，那有空想這些。”● 真真租的房子裡，雙人床已經變成上下鋪，圖片源於受訪者真真承認，自己也萌生過“躺平”“擺爛”的念頭，但現實很快將她拉回，“如果今天擺爛，明天連飯都沒得吃。”反而是在被生活推著向前的狀態裡，她第一次感受到踏實。過去，她從未真正上過班，偶爾做過生意，始終生活在父母的庇護之下。現在她靠自己掙錢，雖然不多，但收入和付出對等。她清楚錢從那裡來，也知道該怎麼花。在沒有大病大災的前提下，真真發現日子並沒有想像中那麼難過。儘管經營小店的過程瑣碎乏味，她卻感受到了一種“苦中作樂”的狀態。“這種快樂，來自你發現自己真的能在社會上站住腳了。”● 真真咖啡店裡的一些咖啡和甜點，圖片由受訪者提供有網友替真真惋惜，覺得她的經歷被浪費了。酒店管理專業出身，曾接觸過高端消費，無論去酒店行業還是奢侈品品牌工作，看上去都是更體面的選擇。但真真想得很清楚：她已經35歲，在澳門的酒店系統裡很難找到合適工作，只能從最基層的房嫂做起；而奢侈品銷售依賴長期積累的客源和業績，指望從前的朋友偶爾照顧，並不現實。於是，她想到了開咖啡店。破產前，她曾投入四百萬做過同樣的生意，結局慘敗。直到今天，她仍想不通自己當年為何輕易把幾百萬砸進去。但那段失敗的創業經歷成了新的精神支點，既然自己曾在這行摔過一次，那就從這裡重新站起來。前期，店裡每個月盈餘一萬多元，在澳門屬於平均收入。可真真清楚地感受到購買力的變化：從前，一萬塊錢只夠買她的一雙鞋；現在卻能支撐一家人的生活，甚至還能攢下一點。錢的數額變小了，但重量卻變得真實。● 賣掉最後一套房後，真真從之前的家裡搬出來，圖片由受訪者提供回看家裡的破產，真真不願意把原因簡單歸結為“被騙”或“被做局”。她更願意承認，那是投資失敗疊加過高的沉沒成本，讓他們一家逐步走到無法抽身的境地。她周圍，也有從事地產行業的家庭在旅遊地產項目裡活了下來，甚至做得不錯。但那終究是少數。視訊下方，有網友鼓勵真真“努力往上爬”，她卻苦笑著回應“爬是爬不起來了。”在傾訴自己的經歷後，她結識了不少境遇相似的人。其中絕大多數都未能真正“東山再起”。有位網友在短短幾年內賺得五千多萬元，已屬難得的成功案例。然而，相較於其原本數億級的債務規模，這筆收入遠遠無法覆蓋。真真與父母正逐步接受現實。父母偶爾憑藉過往積累的人脈與資源牽頭一些小型項目，獲取有限的收益；而她則安心經營著一家小小的咖啡鋪，早已不再奢望翻盤或暴富。她稱，自己現在更篤信這樣一句話：“吃飽穿暖靠努力，賺大錢真的是看命。”● 文中人物為化名。 (最華人)
