從今天（25日）開始，來自85個國家的旅客如果想去英國旅行，必須提前申請電子旅行許可，否則可能連飛機都登不上。英國內政部表示，如果沒有這項許可，將會被拒絕登機。這個電子旅行許可叫做ETA，是英國在2023年推出的一項新制度。所有本來不需要簽證就能入境英國的旅客，現在都必須在出發前線上申請這個許可，並支付16英鎊。雖然這個制度早在2023年就已經推出，並且從去年4月開始也擴展到了歐洲旅客，但之前執行得並不嚴格。不過從2月25日開始，這項規定將正式強制執行。也就是說，如果你去英國卻沒有提前拿到ETA、電子簽證（eVisa）或其他有效入境檔案，航空公司會直接拒絕讓你登機。需要注意的是，英國公民和愛爾蘭公民（包括雙重國籍者），以及擁有英國居留權的人，都不需要申請ETA。什麼是ETA？ETA是一種數字旅行許可，適用於短期入境英國的人。它不是簽證，也不是稅費。它只適用於那些原本不需要簽證的國家公民，比如歐盟國家、加拿大、美國等。持ETA可以在英國停留最長6個月，用於旅遊或探親。需要注意的是：如果你是轉機旅客，並且需要通過英國的護照檢查，也必須申請ETA。但如果只是經倫敦希思羅機場或曼徹斯特機場轉機，而且不通過英國邊檢，目前還不需要ETA。這項制度是分階段推出的。自2023年10月以來，英國政府已簽發超過1330萬份ETA。此前英國並未嚴格執行這一要求，是為了給旅客時間適應新政策。但從2026年2月25日起將強制執行，沒有ETA，將不能登機，也無法合法前往英國。今後，所有入境英國的旅客都必須持有ETA或電子簽證（eVisa），航空公司會在登機前進行檢查。如何申請ETA？可以通過英國官方ETA手機應用程式申請，該應用在蘋果App Store和Google Play均可下載。目前申請費用是16英鎊，未來將漲至20英鎊，但漲價時間尚未公佈。如果沒有智慧型手機，也可以通過英國政府官網申請。申請時需要填寫聯絡方式、護照資訊，並上傳一張有效照片。大多數申請幾分鐘內就能自動出結果。但政府建議，最好預留3個工作日，以防個別案例需要人工稽核。ETA有效期為兩年，或者直到護照到期，以先到者為準。英國負責移民事務次官邁克·塔普表示，這項制度是加強英國邊境安全的重要措施，同時也希望打造一個更現代化、更高效的入境管理系統，讓旅客和英國民眾都受益。與此同時，去年10月，歐盟也開始逐步推出英國“脫歐”後的新邊境安全系統，對英國公民入境歐盟進行數位化管理。英國在2020年正式脫離歐盟。歐盟的新系統叫做EES（Entry/Exit System），它取消了傳統的護照人工蓋章，改為建立電子出入境記錄。不過，一些旅客反映，新系統在部分機場已經造成延誤。行業人士也擔心，如果在復活節期間全面實施，可能會引發更大範圍的混亂。 （鳳凰歐洲）

農曆新年旅行比以往任何時候都更加頻繁。© STR/AFP/Getty Images清晨，三十多歲的李女士——一位農民工——加入了北京西站熙熙攘攘的人群。在堆積如山的行李後面，她等待著開往中國內陸四川省的高鐵。不久前，這段旅程需要20個小時，而現在，一列高速列車只需8個小時就能帶她穿越1500多公里。“我今晚就能到家了，”李女士說道，她要求只透露自己的姓氏。她蒼白而佈滿皺紋的雙手，顯示出她洗碗工的辛勞。“我會在重慶萬州北站下車，然後坐公車回老家。”近日，中國鐵路每天運送約 2000 萬名乘客，預計在為期 40 天的農曆新年假期期間，火車出行量將達到 5 億人次。這是人口統計學家所說的世界最大規模的年度人口遷徙的一部分，屆時中國沿海城市的務工人員將返回家鄉與家人團聚，慶祝一年中最重要的節日。這種移民潮正以前所未有的速度愈演愈烈。近四分之三的乘客將以超過 200 公里/小時的速度旅行，乘坐白色和銀色的高速列車飛馳在全國各地，這些列車已成為中國工業實力的標誌性象徵。去年12月，中國高速鐵路里程達到5萬公里，足以環繞地球一周，而截至2023年，整個歐盟的高速鐵路里程僅為8500公里。高速鐵路網路開通僅二十餘年，如今已連接了97%的人口超過50萬的城市。2003年以前，中國沒有高速鐵路。到2005年2003年開通的中國第一條高速鐵路連接了中國東北地區的河北省和遼寧省。到2010年全長超過2000公里的京廣鐵路建設正在穩步推進，這條鐵路將連接中國首都北京和南部港口城市廣州。到2015年高速鐵路網快速擴張，其中包括連接西部內陸省份的蘭新線工程。到2020年中國擁有超過37000公里的高速鐵路。到2026年過去二十年間，中國已建成超過5萬公里的高速鐵路，鋪設的鐵軌長度足以環繞地球一周。中國高鐵速度快、準點率高，而且越來越容易通過手機應用程式預訂車票，這些應用程式會追蹤需求並在高峰時段增加車廂。“以前我們會在前一天晚上去車站，有時甚至睡在地板上，”57歲的嚴先生說道，他正在等開往雲南省西部昆明的火車。“現在，一切都在手機上了。”中國於2003年開通了東北秦皇島至瀋陽的首條高速客運線路，時速達200公里。世界銀行2019年估計，中國高速鐵路每公里投資約1700萬至2100萬美元。2018年農曆新年第一天，武漢的中國高鐵準備出發 © VCG/Getty Images去年農曆新年出行高峰期間，旅客在北京排隊等候登上高鐵 © Kevin Frayer/Getty Images紐西蘭懷卡託大學經濟學家約翰·吉布森的一項研究發現，高速鐵路的開通阻礙了人口稀少地區的增長。“它促使人們更快地遷出這些地區，”吉布森說。春節期間，這些問題都不存在。在北京西站，成千上萬的旅客絡繹不絕，他們拖著沉重的行李箱，手裡抱著給家鄉親友的禮物。其中一位是27歲的王姓律師，他說現在去中國西部旅行比以前乘坐慢車節省了12個小時。但他感嘆，旅途中的氣氛也發生了變化。“高鐵讓生活便利了很多，”他說，“但人與人之間的那種感覺卻消失了。以前我們會一起吃飯、聊天、在火車上打牌。現在這些都不復存在了。” (invest wallstreet)

世界衛生組織6日通報，孟加拉國出現1例立百病毒感染病例，目前未發現與之相關的其他病例。據世衛組織當天發佈的新聞公報介紹，感染者是一名生活在孟加拉國拉傑沙希地區的女性，年齡在40歲至50歲之間。她於1月21日出現發熱和神經系統症狀，1月29日被確診感染立百病毒，孟加拉國有關方面2月3日向世衛組織通報了情況。這名女性近期無旅行史，但食用過生椰棗汁，其35名密切接觸者的立百病毒檢測結果呈陰性。公報說，孟加拉國常出現小規模立百病毒病疫情，12月至4月之間病例相對較多，這與椰棗汁的收穫和食用季節相符。立百病毒病是一種罕見但嚴重的人畜共患病，可通過被感染動物（例如蝙蝠）傳播給人類，或通過受到相關動物唾液、尿液或糞便污染的食物傳播給人類，也可通過與感染者密切接觸而人際傳播，病死率在40%至75%之間。目前尚無獲批的針對性治療藥物或疫苗，但早期支援性治療可提高生存率。印度確診2例立百病毒感染病例世衛組織確認印度確診兩例立百病毒感染病例當地時間1月29日，世界衛生組織東南亞區域辦事處在其社交媒體平台上發佈通告稱，印度西孟加拉邦兩名護士確診感染立百病毒，此後印度中央和邦政府衛生機構已加強監測、實驗室檢測和現場調查。目前已識別、追蹤、監測並檢測了196名與確診病例相關的密切接觸者，所有密切接觸者均無症狀，且立百病毒檢測結果均為陰性。截至目前，尚未發現其他立百病毒感染病例，相關形勢正在持續監測中。馬來西亞、越南、泰國等多個亞洲國家升級口岸防疫措施，以防止立百病毒輸入。強化輸入傳染病防控三部門部署春節假期前後重點傳染病防治工作國家疾控局綜合司、國家衛生健康委辦公廳、國家中醫藥局綜合司2月7日聯合發文，部署2026年春節假期前後及春季重點傳染病防治工作，要求各地相關部門落實落細各項防治政策措施，確保全國疫情形勢總體平穩，保障人民群眾健康平安過節。春節假期人員跨境、跨區域流動和聚餐聚會等活動將明顯增加，可能進一步加大疫情傳播擴散風險。通知要求，強化輸入傳染病防控，密切關注全球新冠、猴痘、登革熱、基孔肯雅熱、瘧疾、人感染新亞型流感、立百病毒病等疫情形勢，提前做好防範應對準備。加強對進境人員中新發突發傳染病病例的流行病學調查，摸清感染來源，加強密切接觸者追蹤、排查和管理，嚴防疫情傳播擴散。通知明確，相關部門指導托幼機構、學校開學前做好教學和生活環境、飲用水衛生；指導養老機構、社會福利機構加強日常防護和健康監測；指導交通運輸場站、文化和旅遊場所做好客流疏導、密閉場所清潔消毒和通風換氣等；指導餐飲單位、海產品銷售經營者等加強食品衛生和安全管理。此外，持續促進兒童、老年人、慢性病患者等高風險人群積極主動接種流感疫苗，不斷最佳化接種服務。加強常規免疫基礎薄弱地區查漏補種，麻疹疫情發生地要針對性開展應急接種。加強中西醫結合救治，增加重點傳染病診療服務供給，滿足群眾春節假期就醫用藥需求。據悉，當前，中國傳染病疫情形勢總體平穩。新冠保持較低流行水平，大部分地區流感已降至中、低流行水平，急性呼吸道傳染病疫情總體呈下降趨勢，但仍處於高發季節。蚊媒傳染病處於非流行季，但登革熱、基孔肯雅熱、瘧疾等境外輸入風險持續存在，南方氣溫較高地區存在境外輸入病例或越冬蚊引起本地散發病例的風險。以諾如病毒感染為主的腸道傳染病在餐飲場所、寒假開學後中小學校和托幼機構存在聚集性疫情發生風險。猴痘、人感染新亞型流感等新發傳染病呈散發、低發態勢，需高度防範境外疫情輸入以及在特定人群中的傳播風險。 (封面新聞)

獨自旅行的女性常常面臨安全問題，但讓人意外的是，一位亞洲博主Sarah Lim透露，她在獨自旅行時，感到最不安全的地方竟然都在歐洲，而不是一些常被提及的某些熱門地區。據英國《每日郵報》報導，Sarah是一名旅行內容創作者，經常在社交媒體上分享自己的經歷。最近，她公開了自己最不推薦女性獨自前往的五座城市，並詳細講述了經歷過的不安全事件。1. 巴黎，法國巴黎被譽為“浪漫之都”，但Sarah的經歷卻讓人心驚。她回憶說，第一次獨自夜行時被人跟蹤，而在第二次與五位朋友同行時，居然被一群男人追趕。除了被騷擾，巴黎的小偷問題也非常嚴重。搶包、扒竊在市中心很常見，遊客很容易成為目標。Sarah坦言，這讓她對巴黎的安全感大打折扣。2. 布魯塞爾，比利時在布魯塞爾，Sarah一直感到一種隱隱的不安。她說，天一黑，城市的氣氛就讓人緊張。“市中心晚上經常有很多男人成群徘徊，看著就讓人很不舒服。”這種氛圍讓她整個旅程都難以放鬆。3. 米蘭，義大利米蘭雖然是時尚之都，但Sarah的印象並不好。她剛到米蘭時，差點遭遇詐騙，讓人心裡很不是滋味。她還提到，在住宅區附近夜晚行走時非常不安全，不得不打電話叫男性朋友護送她和朋友回去。4. 巴塞隆納，西班牙在巴塞隆納，Sarah並沒有遇到嚴重的事件，但她始終擔心被偷。她說，從頭到尾都得提高警惕，時刻留意自己的隨身物品。同時，她也從一些交換生朋友那裡聽說過持刀搶劫、搶包的案例，讓她更緊張。5. 羅馬，義大利羅馬是最後一個上榜的城市。Sarah表示，遊客太多也意味著騙子多。“到處都是扒手和各種騙局”，尤其在熱門景點附近更為普遍。她的體驗也得到了很多遊客的共鳴——羅馬的偷盜問題廣受吐槽。Sarah的分享提醒公眾，即便是在歐洲這樣被普遍認為安全的地方，女性獨自旅行時仍需謹慎。她建議：無論目的地多麼熱門或浪漫，都要提前做功課、提高警惕、注意自身安全，不要因為城市名氣大、景色美就掉以輕心。 (鳳凰歐洲)

過完元旦，打工人眼巴巴數著日子，只等年假到來。關於年假，你們的旅行計畫是什麼？是不是又擠入“人山人海”，在舟車勞頓裡消磨看風景的興致。傳統旅行方式逐漸令人疲憊，一群“現代遊牧民族”悄然興起——他們，就是房車流浪者。他們沒有固定居所，四輪之上就是家。一個四平米的車廂，白天是客廳，夜晚當臥室。燒水、做飯、看電影……酒店裡有的功能，這裡一樣不落。基礎的家具，也都被濃縮排這方寸之間。房車旅行最極致的浪漫，莫過於把家停在熱帶雨林中。次日清晨，一睜眼便跳進了綠野仙蹤的童話。這樣的旅行方式正被越來越多人認可。他們改裝各式車輛，構築出屬於自己的“移動城堡”。閨蜜的“移動城堡”對@六八八吃瓜瓜 來說，房車是“家”的延伸。有了房車以後，她的生活似乎也隨之駛入了鮮活的新篇章。·有它，生活多了很多快樂這個移動小家，對六八八而言，承載的遠不止生活。她可以清晨開上山巔，追逐第一縷日光。她可以雨天鑽入森林，在細雨裡支起天幕，體驗雨天露營。就連跨年夜，她也是和閨蜜擠在車內，吃著火鍋看跨年電影。不用去商場人擠人，自由一方歡聲笑語的小天地。偶爾想要獨處時，她便鑽進車裡，拉下幕布，選一部心儀的電影。擁有一段無人打擾的沉浸式觀影時光。·貨拉拉麵包車的重生但你也許不信，如此美好的小房車，前身是一輛二手貨拉拉麵包車。六八八用一個多月的時間，對它進行了一場幾近重生的改造。先噴外漆，土土的拉貨車秒變奶奶的大面包。接著，不管三七二十一——拆！內飾被徹底拆除，露出最原始的骨架。徹底的清洗後，積年的灰塵和泥垢被沖走。在生鏽處細心刷上防鏽漆，為這位老夥計療療傷。然後是重新貼皮。因為鐵皮單薄，整車重新鋪設了隔熱保溫層，從側面到吊頂。再以輕量級的杉木木板做全面內襯，自己動手刷漆上油。至此，車身內部幾乎看不出原先破爛的模樣。最後，給地面鋪上保溫棉和木地板。一個冰冷破敗的貨運工具，華麗變身溫暖的“小木屋”。·細節的魔法打好基礎，就要開始在細節上做功課。原先“戰損風”的駕駛座被剝皮換上新裝。為了統一審美，前車廂蓋板都穿上了定製的皮套與布套，瞬間瀰漫出復古的美式鄉村氣息。後排換為可折疊座椅，也是棕色皮質外殼，統一審美。六八八就像一個高明的積木玩家，用木質櫃體嚴絲合縫地填充每一處空隙。後座兩旁的縫隙，被靈活拆卸的定製櫃體精準填滿，空間的利用率拉到極致。後備箱位置，也是在精準的測量下，安裝了一個內含可拉伸隱藏桌板的木櫃。既能儲物，還能當床板。再用魔術貼和滑軌給櫃子安裝窗簾，實現功能區的靈活分割。也能在一定程度上防塵。這一整套智慧的改造，大部分是六八八和工人一起動手製作的。車內的不少物件，例如行李架、圍欄、側帳篷等，也是她在海鮮市場裡低價淘來的。因此，算下來總花費控制在一萬多元，堪稱性價比的奇蹟。·三平米的一室一廳一套組合拳下來，三平米的空間裡被奇蹟般塞入“一室一廳”。後方櫃體鋪上5釐米厚的定製海綿墊，與放倒的折疊座椅齊平，瞬間展開為一張超大的雙人床。駕駛座後方天花板暗藏玄機。掛上投影幕布，車廂秒變私人影院。櫃子下連接大水桶，桌面開孔形成便捷水路。煮咖啡觸手可及，小櫃子就是迷你茶水台。而車尾還有隱藏吧檯。把櫃子裡的滑動式木板拉出，便是一個面對風景的半露天咖啡角。改造成功後的房車之於她，不再只是一輛車。而是一個裝載著溫暖、自由與無數可能性的蝸牛殼。3㎡的“流浪”居所如果說六八八的車是家以外的治癒系棲息地。那麼@流浪兒童Ⅱ的這輛房車，便是真正意義上的“家”。故事起始於一輛二手的柴油麵包車，一公里六毛錢的成本，載起了兩個人全部的生活與遠方。·每一吋空間都是精華在這3㎡的車廂裡，每一處都有自己的功能。前排座椅增高，使前排視野更廣闊。駕駛座改成了木質方向盤，更有質感和品味。車廂後排則變成了一張舒適的床鋪，一米七五長。睡兩個人略擁擠，但親密度正正好。車頂邊緣加裝了滑軌，掛上親手縫製的床簾，樸素但個性。每天早上最美好的瞬間之一，便是推開車門，拉開床簾，擁抱天地。床底下拉出一隻45元淘來的中古皮箱。裡面裝滿了各色調料與速食品——全是“寶貝”！床頭用來裝衣服的小木箱，吸引了不少人的好奇。其實，它是奶奶的嫁妝箱，手工製作，意義非凡。淘寶買的簡易鞋櫃，放在副駕駛後方。用來堆放茶葉和雜物，是車內得力的儲物擔當。·移動的三室一廳雖然車廂內部不大，但稍加利用，就可以將其功能發揮到最大。車側安裝捲軸天幕，拉出後變身遮陽擋雨的“外客廳”。一塊撿來的木板，通過卡扣與車內櫃體相連，便支起了一個簡易灶台。配合卡式爐或柴火爐，烹煮出熱氣騰騰的一日三餐。由機械臂和木板搭成的可移動檯面，則構成了車內的“電影院”。晚上看電影，打遊戲，簡直不要太快樂。至於洗漱，則在移動帳篷中解決。電加熱棒五分鐘就能燒熱一桶水，配合水瓢，勉強也能洗個熱水澡。·在路上，永遠有驚喜開著房車出行對他們而言，最精彩的莫過於路上的體驗。他們偏愛不疾不徐的國道，才能遇見成群的牛馬悠然過路。他們穿梭在鄉間小路，才能偶遇河灘順勢洗車。或是在發現路邊免費的營養土時，欣然停車。然後為車上的綠植換土，再“順走”一株野趣。遇到壯麗的風景，他們便停車徒步；遇見清澈的河流，就扛起帆板去漂流。·旅行，是深度融入當地的生活因為方向盤在自己手中，他們極大地掌握了旅行的話語權。去當地人家的土房子做客，在村口生火煮茶，體驗幾日沒電沒網的純粹時光。與朋友們一起爬樹、拍照，讓快樂在不知不覺中流淌。夜晚回到車旁，時常還有好奇的小貓前來“家訪”。為平凡的車上生活，增添一些意外的暖意。他們大部分時間棲息於自然之中，偶爾也進城感受煙火氣。先去吃一碗十塊錢的特色粉面，滿足味蕾。再去熱帶雨林邊的集市趕集，買些新鮮的雲南菌子回到車上煮一鍋極鮮的面條。·房車之旅，讓生活更加自由他們的“流浪生活”沒有刻意的計畫。聽說彝族要辦火把節，兩人就開著車趕去湊熱鬧。朋友打來電話要聚會，兩人就找個清淨的地方把車一停。支開天幕，擺上茶桌，招待三五好友。所謂“流浪到那兒，就在那兒過年”，更是“任性”。和一群當地好友包餃子，寫對聯，辦篝火派對，趕著凌晨12點追盛大的煙花。他們一路聽著歌，一路看風景，不斷收穫驚喜。一輛車，就是他們“第一個真正意義上的家”。在遼闊的世界裡，他們在用自己的方式定義自由和歸宿。年輕人的“家”，不被定義如今，嚮往房車旅行的年輕人越來越多。但要實現真正意義上的“房車旅行自由”，過程比想像的坎坷。就像流浪兒童，他們的“流浪之旅”始於七年前。·從一個人gap，到兩個人流浪女生大學畢業後決定GAP一年，但身上沒什麼錢，於是從義工旅行開始摸索。彼時，男生辭去上海工作，在南澳島的海邊調整人生節奏。一個義工招募的帖子，幾組令人心動的照片，讓兩個追尋自由的人交匯了。從此，流浪成為兩人生活的常態。他們背著包，從越南開始，穿越柬埔寨、寮國，遠至印度，新奇驅動著他們從早到晚不知疲倦地探索。·一路有喜有悲在消費較高的土耳其，他們睡公園帳篷、搭陌生人的便車。反而收穫了意想不到的溫暖——被熱情司機邀請回家共餐；或在公園露營時，收到附近正在聚會的陌生人分享的一大盤烤肉與飲料。當然，路上並非總是陽光。在非洲，他們曾因爭執被司機反鎖車內，企圖砸窗跳車，最終破財消災。但這些挫折從未動搖核心，他們清醒地知道，任何生活模式都有難關。只要整體是自己熱愛且享受的，痛苦就只是小小漣漪。·二手面包車，也是“房車”直到二人財務情況緩解，購入了二手面包車，他們的流浪生活才算正式升級。這個“家”從開始僅有一張床，到被慢慢填滿，生活質量也隨之提升。他們像候鳥一樣隨季節遷徙，天冷向南，暑熱向北，自主選擇宜人的氣候。他們的房車版圖，從安徽到西雙版納，再沿邊境線漫遊，抵達麗江。他們有一套的生活智慧，比如天熱下河洗澡，天冷去泡溫泉，隨遇而安。·房車版“人在囧途”當然，極致的自由也伴隨著具體的窘迫。尋找安全的過夜營地是常要面臨的挑戰，國內營地稀少，他們不得不求助村委會，或短暫借停朋友小區。面對堆積的行李，他們每天都在進行痛苦的斷舍離，有時整理兩小時仍無法妥當收納。在疲憊駕駛後，自己砍柴燒飯更是心態的考驗，沒了耐心，爭吵自然難免。最痛苦的是遇上暴雨。兩人手忙腳亂地尋找過夜地，既要安全，還要有廁所，有水源，關鍵是沒有泥石流，不會被淹。有時折騰至深夜，只得向酒店“妥協”。但所有這些顛簸與瑣碎，最終都通向一條更真實快樂的道路。他們從內心出發，遠離人造快樂，遠離工業科技，心更靜，快樂更真。他們在質樸的自然裡，通過最簡單的人際互動，汲取具體而紮實的喜悅。他們的“流浪”，車輪駛過千里，只為回到內心最豐盈的原鄉。 (InsDaily人物)圖源網路

旅行預定市場一直不缺大公司競爭。從早期的淘寶旅行（飛豬）、去那兒（百度投資）、藝龍（騰訊投資），到後來的美團、抖音。這些大公司的現金就夠買下當年的攜程。但到反壟斷調查前，攜程市值逼近 3900 億元，超過百度、京東，在網際網路平台公司裡僅次於騰訊、阿里、拼多多和美團。攜程的支配地位來自於兩個方面：1. 起步足夠早，跟著行業一起完善。當時國內航司、酒店基本沒有線上預訂，主要靠電話和櫃檯，攜程相當於完成旅行預訂的數位化。作為平台，要彙集最多和最便宜供給，就不能只接入酒店管理集團，還得接入公寓、民宿和各路經銷商；不能只接入中國，還得接入全球的。2. 長途旅行需要絕對可靠。出差到了酒店沒房間、帶著孩子到機場機票出問題，要比拚多多買個假貨申請僅退款噁心得多。這讓全面挑戰攜程變成一個巨大的工程。於是美團、飛豬這麼多年，中高端、商旅市場的產品遠不如攜程完備。與此同時，這個市場也沒電商、遊戲、社交想像力大。全球第一的 Booking 市值不過一千多億美元。攜程最好的 2025 年，前三季度的經營利潤也就 132 億元，不到拼多多半個季度。於是大平台一個接一個來，但沒有一家願意傾其全力，去那兒、藝龍都被攜程收購。疫情是重要催化劑。2020 年初行業最脆弱時，攜程董事長梁建章從人口學家回歸企業，打扮成各種角色，三個多月跑了三十多個城市直播賣客房，是唯一在前台這麼幹的平台公司創始人，帶去的客流和現金流進一步強化了與上游供應商的繫結。於是這二十多年裡，攜程成了中國人預訂機票、酒店的第一入口。後來者越來越難打破這個循環。消費下滑後，供給方更依賴分配流量的公司，攜程得以拿走行業裡最多的利潤。這個過程裡被加強的都是大公司。華住、亞朵、錦江管理的客房數增加 50%-278%。利潤增長最多的亞朵是疫情前的 15 倍。同時，沒有加盟的單體酒店大批倒閉，全國總客房數和疫情前基本持平。酒店作為投資品近年吸引大量新加盟商，但也趕上反彈結束。收管理費的品牌方旱澇保收、加盟商陷入價格戰，去年北京酒店業全行業虧損。只有一兩方繁榮的生態是危險的。攜程的護城河越深，和商家、消費者的博弈能力就越不對等。多年來商家投訴流量分配不透明，消費者投訴 “殺熟”、誘導式消費，但離開的代價可能比忍受這些更大。失衡積累到一定程度，市場之外的力量終會介入 —— 我們已經在外賣、太陽能、新能源汽車上看到了。 (晚點LatePost)

根據某旅行平台的2025年報告，周一上午，59%的人在搜尋欄輸入“想去祈福”，而“求治癒”和“想發呆”，成為了過去一年的情緒關鍵詞。在山間郊遊，拜訪鄰人利用法定假期、或請個年假，不是出去旅遊，而是找個清靜的寺廟住幾天，在年輕人中悄悄變得流行起來。更有公司開始將“禪修靜修”作為團建的可選項之一。在浙江、河北、福建等地，不少寺院都開設了禪修營，這其中包括諾那塔院，它位於江西廬山風景區的深處，最近幾年來，每個月的報名通道都被擠爆，眾多95後，00後組團前往。氛圍輕鬆自在一條採訪了5位參加禪學營的年輕人，有將將畢業的大學生、剛回國的海歸、被行業寒冬“憋住”的打工人們……他們因失戀、焦慮或職業困惑上山，或者只是尋求一次短暫的休憩，歇好了，再重新下山面對生活。山頂的白塔寺內松月齋和大殿炎熱的三伏天，廬山上最高氣溫也才28度，一出索道倉門，就撲來涼爽的山風。車子往裡走，到達滿是紅房子的牯嶺鎮，諾那塔院就落在最高處的山尖尖上。上千級白色的台階，將如織的遊人和山頂的寺院隔開，松柏在院裡投下墨色的陰涼，50多個年輕人在這裡開始了5天禪修。“出坡”，包括掃地、倒垃圾、給花瓶換水等凌晨6點打坐內觀、勞作和交流，是在塔院主要的三件事。清晨從“打坐”開始。6點，先“跑香”，大家甩開胳膊快速繞行，15分鐘後身子熱了，迅速折返回墊子上，靜默，盤腿，正背，瞑目，數呼吸，一動不動45分鐘。7點早飯，全程是安靜的，之後是“出坡”，掃地、倒很沉的垃圾、洗幾百個碗……午休有3個小時，下午有佛學課，晚間“普茶夜話”，大家圍坐，在小紙條上寫下自己的問題，跟同伴們熱騰騰討論。塔院的禪修營是公益性的，面向普通大眾。從2001年開始，辦了20多年，它要求嚴格，時間安排得很滿，但就是不斷有年輕人湧上來。這期的報名通道只開放了10個小時，立馬收到400份報名表，因為住宿房間不夠，到頂只能容納50人左右。塔院“團寵”小黑休息時，大家會玩撿石子遊戲、打羽毛球一位學員請師父給自己剪掉3年的長髮準備捐給武漢兒童癌症中心各人上山的目的不同。這撥主要是95後，有一線城市白領，卷累了，請了15天的年假過來，“旅遊也很累的，山上讓我睡得好。”一位程式設計師趁著跳槽的空檔上山，5天待完了不想走，申請通過考核後，留下來再做5天義工。不少00後學生利用暑假來，還有人是因為失戀、抑鬱、職業焦慮，單靠自身無法走出痛苦，強制性地換個環境。大家喜歡與師父聊天結伴上山頂看日落在塔院，不分男女老幼，都去掉了外在社會性的標籤，沒有負擔，進入到很純粹的狀態。師父們都很年輕，好幾位是90後，笑起來很燦爛，平時也刷B站，聽羅翔和許倬雲的課，懂流行梗，學員有什麼困惑，他們往往能立馬抓住那個點。遠離手機、KPI和考試。晚飯後，三三兩兩的年輕人，穿著素色的衣服，圍坐輕談，有人打羽毛球，摸狗狗小黑的肚子，或者只是倚在台階上聽高高的風鈴聲。這樣待幾天後，人會變得沉靜，“好像感官被放大了，在山上你會覺得周圍很鮮亮，樹特別綠，雲很白，蟬鳴很響。”Violet，35歲網際網路公司營運，4年前開始來塔院Violet在一家頭部網際網路公司工作，強度高，常常需要加班到深夜，她是高敏感型人格，“老闆罵同事，我都會跟著冒汗的那種。”此前，她在上一段感情裡遭遇了嚴重的PUA，對方很博學，“他會灌輸我很多負面的情緒，尤其跟我說其他人都不喜歡我，把我身邊所有的關係都隔絕開後，我就只能圍著他一個人轉。”分手一年多後，影響依然存在，她對周圍人抱有很強的警惕心和疏離感，自己一個人時，常常沒來由地想哭。正好那段時間對冥想感興趣，這塊跟禪修很像，五一期間就報名來廬山。Violet在5、6月份上山，碰上吃粽子和郊遊行走在大山間讓人心情舒暢前3天只當是來旅遊，心態有些浮，直到她生了一場病。5月份山上還很涼，她的老毛病腸胃炎又犯了，同伴們都圍了過來，其中一位是學中醫的，Violet第一次喝到那種真正熬出來的藿香正氣水。“好奇妙，這些人你跟他無緣無故，也沒有任何利益往來，他們就這樣無微不至地照顧你，你就好像得到了人生一直在追求那種Unconditional Love（無條件的愛）。”她延長了假期，待了9天，後面幾天人比較少，她一有空就拉著師父“辯論”——人性本善還是本惡，人單純為了自己活是否可以，苦難到底有沒有價值……也不見得次次被說服，但最關鍵的是關於重新發現“善”這件事，她試著代入一種更為溫和的視角，去看待自己與父母、同事的關係。與朋友們在公園聚餐下山後，她能明顯感覺到自己心態起了變化，安寧很多，但“療效”只維持了1個禮拜，她趕緊又在端午節回來，以及中秋、元旦也次次不落。3天假期被用到極致，“我當時很拼的，夜裡8點北京坐臥鋪出發，第二天6點到廬山，同樣的方法睡回北京，這樣就可以有3個完整的白天待山上。”以前在工作上跟同事出現摩擦，她會很容易生氣，現在她即便篤定自己是對的，但是態度上可以柔軟溫和。後來她申請換到了新的崗位，工作內容更多涉及到幫助他人，她還開始有了跑步的習慣。形容自己的變化，Violet用了一個比喻，“好像能聽到自己骨骼生長的咯吱聲。”佳瑩，25歲3年前開始，作為應屆畢業生來塔院佳瑩剛大學畢業時，6月初從遼寧盤錦坐了21個小時的綠皮硬座到廬山，7天後趕回老家參加國企考試，之後立馬又坐了一趟綠皮車過來。屁股都坐疼了，這樣來回三趟，她陸陸續續在塔院待了2個多月。上山前，她剛被分手，對方不給理由，“我就想不通，前一天他還說老愛我了，怎麼第二天死活就不處（對象）了，就接受不了。”她陷入巨大的自我懷疑，什麼事都做不了，整夜整夜睡不著覺。到塔院是為了靜靜心，誰料第二天，她就在朋友圈看到前男友和新女友的合照，突然就崩潰了，順著對面的山坡，一路哭上去。佳瑩總在忙活5天的禪修，除了本身的功課外，她會主動給義工幫忙幹活兒，一頭紮進重複性的勞作裡，讓身體疲乏到極致，來不及思考。實在沒事情幹了，就拉著人狂聊天，佳瑩同一個宿舍的人，有人社恐，有人與父母有矛盾，有的是婚姻問題，大家湊一起，很容易就能共情。在塔院喜歡上書法她漸漸感覺到自己的情緒被接納，不過對前任的怨恨依然消解不了，“那我就問師父，那個男的劈腿，他會遭報應嗎？師父說不一定，可能他會過得很好，因為從另一個角度，他客觀上幫了我一些忙，假如不是這次失戀，我也不會上山，認識這麼多好朋友。這麼想，好像也有點道理。”7天之後，她下山，再也沒哭過。回到家裡，心情舒暢，幹活兒利索很多，工作也順利找到了。二姨看到這麼明顯的變化，還讓她下次帶著表妹一起來。小崔，27歲，民宿創業者，4年前開始來塔院小崔15歲就去了加拿大，在那兒生活和學習了8年，2020年他回到老家珠海。最初來塔院，只是為了調整自己不健康的“北美”作息。他學的酒店管理專業，去加拿大工作是順理成章的，那邊節奏舒緩，熟門熟路。在塔院待了3個星期之後，徹底推翻了之前的規劃，他決定留在國內，創業做民宿。小崔每次來，都會減掉10斤體重他形容此前的自己，一直有種Outsider（局外人）的感覺，“在國外我都一直是獨自生活的，回來後碰到的同齡人，要麼是比較卷，要麼以短期利益為主，很難有深度的交流。”但在這裡，無論是人生選擇還是情感問題，大家很容易就敞開心扉，小崔立馬有一種融入感。談及到被吸引，都是很微小的，“我們吃午飯，有個同伴的米飯掉地上了，他撿起來把它吃掉了，我就覺得你怎麼能做到這個樣子。我就跟他說我做不到，我好佩服你，他就說‘米也只是米呀’，那一瞬間我就很受觸動。”為大家演奏薩克斯後來陸續在塔院待了3個月的時間，遇到了很多觀念相像的人，有的雖然只認識一兩天，在山下也成為了好朋友。“我開車全國到處跑嘛，每逛一圈，能見十幾個，大家認識的時候沒什麼功利心，我打個電話，他就開車帶我去吃飯。”原本他對待工作，只是想著投資回報率和營運策略，現在除了想要掙錢之外，他還想做一些更有意義的事情，最好能把民宿做出來像塔院這樣的氛圍。他想學更多，後來進入香港理工大學讀研究生，“這很難的，但那怕你是一粒塵，帶來的能量很小，你有在傳達一些東西，你的世界在變好，整個世界也在變好。”英子，34歲，旅遊博主，6年前開始來塔院英子是一位旅遊博主，自己創業，經營各平台的帳號，每天深夜推送文章，精神壓力大，體重“噌噌噌”往上跑。6年前她因為工作拍攝第一次來塔院禪修，下山之後，疫情爆發，旅遊業首當其衝，她一下子就懵了。英子第一次上山是在冬天即便大雪紛飛，也需要按照日程“出坡”行業受影響她覺得無能為力，能著手的只有微處，她回想起山上的生活，“雖然是冬天，每天5:00起床，我會覺得白天特別長，那種感覺特別好。”她想留住這種感覺，於是自己在家，也開始每天早晨4：30起床，夜裡9點入睡。這種對自我生活節奏的掌控，讓她得以對抗疫情帶來的焦慮，穩住心態。半年後，疫情得到控制，她的工作也恢復正常，還成功瘦掉了20斤。英子喜歡喝茶，常常帶了茶具來塔院她想攢錢，但總是苦於大手大腳，賺10塊錢能花9塊，甚至花11塊，她在微信上跟師父聊天，“師父就說因為我念力不足，也就是想做成某個事情的志向和信念不足，才沒有動力。”她細細思考，這輩子最想做到的事情，是給老家建一座鄉村圖書館。那之後就給自己立個規矩，為了這個目標，每天存28塊錢，漸漸也能攢住了。在山上她學到的，並不是閒雲野鶴，而是講究善意、自律和表率，“能做到這些還蠻難的，絕對不是擺爛。”後來她上山，還帶了丈夫和幾位朋友一起，認識了幾位新朋友，約好之後一起去家裡聚聚。聰聰，37歲，高校教師，10年前開始來塔院聰聰來自高考大省山東，本科在中央音樂學院，研究生在北京電影學院，都是藝術類裡的TOP級高校。第一次上山禪修，是在2015年剛畢業的時候，感覺不錯，不過很快就被回北京上班的緊張感沖散了。她學的是製片管理，從2016年開始，影視行業的寒冬就有了端倪，無論她怎麼加班加點，項目都很難推進下去。她有做事的志向，也有一些人脈，索性自己創業，跟人合夥做線下的兒童戲劇教育，2年賠進去不少精力，迎頭撞上2020年疫情，憋在家裡，她無計可施。“有一段時間會不甘心，我覺得自己辦事也靠譜，也不是沒有能力，可是碰上整個行業和大環境是這樣，工作上總是不順。”有時候她遇到的一些人，可能連說話都不太利索，但是好像又混得挺好的，那種不甘的想法常常會冒出來。上山吧，換個環境，好好梳理一下自己這些年到底怎麼了。聰聰與同伴們一起在湖邊歇腳空下來了就備課在塔院，師父開解她“是做事的機緣還沒有到”，但建議首先要保證生活的基礎，有了穩定的收入後，再等機會。她覺得有道理，聽進去了，考了高校教師資格證，受聘於一所大專院校當講師，閒時上山幫幫忙，只是沒想到一待就是這麼久。在學校裡，她的課程根據學分來排，剛好都能在2個月的時間內完成。如今她有8個月的時間在山上，管理著每月3次、每次50人的禪修營，大到日程安排，小到提醒學員山上有野豬，以及跑去問民宿老闆娘借冰激凌蛋捲皮。打羽毛球、和學員們聊天中秋節，聰聰和學員們在院子裡做燒烤大約在半年前，那種“不甘”的情緒消失得差不多了，她變得更為堅韌和有耐心，“這麼多人在這吃喝拉撒，跟你管劇組是很像的，我能感覺到自己的能力在增強。”往心裡走，塔院的氛圍讓她由衷感到快樂，“你看這麼多年輕人來，他們在這裡放鬆也好，改善了情緒狀態也好，你的善意會得到他們的回應，就覺得自己做的事情是挺有意義的。”有大學同學成功定居北京的，經歷結婚、生子、買房、還貸款，大家道路不同，偶爾互相點個贊。有一次，她在朋友圈發了廬山清晨的雲海，那位同學看到了，特地給她發私信“我好羨慕你現在的生活”。禪修營的最後一天，學員離開得差不多了，聰聰稍微能鬆下來。這天是農曆十八，月色如水，聰聰邀了同伴，一起爬上山坡，月亮缺了一些，像一枚高懸的鵝黃色毛玻璃石，映照著遠處蜿蜒的江河，泛著盈盈的光。 (一條)

2025中國高淨值人群旅行圖鑑。01昨天，我在巴黎白馬莊園的Le Carrousel（兒童俱樂部）碰到了一組中國家庭。之所以說他們是組，是因為這家人配置實在太齊全了。孩子在裡面騎木馬，不僅有酒店員工，還有中國保姆和外籍私教全程陪著。巴黎白馬莊園酒店/旅界實拍這對年輕夫婦坐在休息區沙發上，很鬆弛地喝著氣泡水。在他們身後角落裡，站著一位西裝革履的男士，手裡拿著平板電腦，時不時低聲回覆幾句，看樣子是負責行程的貼身管家。孩子年紀相仿，語言又通，很快玩在了一起。閒聊中得知，他們來自北京，男主人說，正好聖誕季，陪太太來巴黎掃貨，順便換個空氣好的地方讓孩子磨磨口語，他們也能跟著透口氣。看到我太太親自陪著孩子玩，他眼裡閃過一絲好奇，問了句：“她一個人能行嗎？”我回頭看了一眼他身後那套嚴陣以待的班底，尬笑說我們習慣了。到了晚上，我們在酒店那家極難預訂的米三餐廳Plénitude再次偶遇。透過玻璃窗，我注意到那個熟悉的畫面，他的團隊依然守候在門口陰影裡，隨時待命。餐後，輪到我半開玩笑地問了句，你帶這麼一大家子人出來，不折騰嗎？他搖搖頭，解釋稱，出遠門生活節奏不能亂啊，真要我們自己上手帶，那才叫折騰。目送他們一行人消失在走廊盡頭，一種熟悉的既視感撲面而來，我對這種中國高淨值人群的旅行方式其實並不陌生。這些年，身邊不少國內做私人高端定製的旅行社朋友曾和我交流，這種在旁人看來略顯凡爾賽的陣仗，不過是他們的日常標配。背後，則藏著一套普通人難以想像的行事邏輯。從出行訂單來看，以鴻鵠逸游為代表，近兩年，做高端定製的旅行社賺得盆滿缽滿。一個家庭數百萬元的訂單比比皆是，赴英美帶孩子考察頂尖私校，定向遊覽英國私家園林，或者去法國不對外開放的買手店購物，這類新奇特產品需求大幅增加。而他們出行的共同需求只有一個，就是足夠私密。我有一位在上海做頂級定製旅行的朋友，圈子裡都叫他老K，來法國前，吃飯時，他給我講了一個剛接手的客戶。那是一位來自南方的知名企業家，一家三代去東南亞某私人島度假，客人對海景沒提什麼要求，但對住的地方提了一個硬性指標：必須是獨棟莊園，且必須提前三天交房。為什麼？因為在私人飛機起飛前，一支由管家和助理組成的先遣隊，已經帶著幾十個箱子先到了。他們不僅要檢查衛生，還要重組現場。老K告訴我，這支先遣隊把別墅裡原本昂貴的酒店布草全部撤換，換上了從國內空運過去的、主人習慣用的真絲床品。洗手台上的洗護用品，也換成了女主人常用的那個小眾品牌。甚至，他們還在床頭擺上了孩子熟悉的玩偶，書桌上放好了男主人正在讀的那幾本書。廚房裡，隨行的廚師早就入駐了，在主人落地前的兩小時，灶台上已經燉上了家裡老人每天都要喝的老火靚湯。當這位企業家推開異國他鄉的這扇門，迎接他的並非標準化的奢華，而是和家裡一模一樣的溫度、氣味、觸感。老K當時感嘆，你看，這就是中國頂級財富人群的出行邏輯。02前段時間，很多人在為俞敏洪幾十萬元一張船票的南極游輪爭論不休，覺得那已經是旅行消費天花板，實在過度炫耀了。但據我對中國高淨值人群出行習慣觀察，排除掉俞敏洪南極行商業帶貨屬性，對於金字塔尖這部分人來說，這種標準化商業游輪產品，其實並沒有那麼大的吸引力。即使是龐洛郵輪，依然要面對船上數百名陌生人，不可控的因素更多。一次讓高淨值人群身心靈極度放鬆的旅程，其實需要的是絕對私密和在家感。所以他們會不惜重金，把廚師、保姆、把私教帶在身邊，在異國他鄉，用錢硬生生造出了一個家。這種旅行方式背後，則是因為旅途中最奢華的酒店也不如他自己家，所以最好就是按照家的標準來打造一切。換句話說，普通人出門旅行，是去適應環境，我們要努力適應酒店枕頭高度，當地飲食口味，景區排隊節奏。而這一小群人旅行，是讓環境來適應自己。為了這種在天涯，如歸家的掌控感，他們願意支付常人難以理解的溢價去買公共規則豁免權。2018年，中國地產風起雲湧的最後紅利期，一位定製旅行社資深負責人曾向我描述他在美國邁阿密接待一位現在已經爆雷的中國地產大佬經歷。那個場景像極了電影，卻是這群人日常。客人私人飛機落地後，一輛黑色的邁巴赫轎車直接開進停機坪，在專屬的FBO區域，海關手續完成後，車子載著客人，駛入一家會員制酒店專用的隱蔽通道。這條通道避開了大堂、前台，以及所有可能遇到陌生人的公共區域。電梯也是獨立的，直通頂層皇家套房，甚至連辦理入住這一環節，都是酒店總經理帶著機器站在套房門口完成的。我問，他為什麼要這麼做？旅行社朋友反問我，因為他在家就是直接進車庫上樓，沒理由出來度個假，還得在大堂被人圍觀吧？對他來說，酒店不是公共場所，只是另一個臨時但私密的家。這種對熟悉感和私密的極致追求，在國內商業圈層裡，則表現得更加隱晦，也更加驚人。我一位在上海某頂奢酒店任職駐店經理，由於酒店已經是上海奢華生活方式一部分，他日常接觸的圈子，也都是投行大佬和國內外頂級政商名流。他直言，錢從來不是這群人出行考慮的問題，他們需要的只是極致安全感，而他，往往充當了這些大人物下榻時的私人管家。朋友跟我講過一位已經移居新加坡的某創投圈教父出行習慣，這位教父當年活躍在國內的時候，出行經常讓助理同時訂往返不同城市的三張頭等艙機票。一張去深圳，一張去北京，一張去三亞。我很不解，問這是為了什麼？朋友稱，為了不讓人知道他到底去那。商場如戰場，行蹤就是情報，為了防止競爭對手或者媒體猜到他的真實動向，他習慣放幾顆煙霧彈。直到起飛前兩小時，真正的目的地才會發到我那位朋友的保密手機上。而當這位大佬住進酒店，他只在套房餐廳裡用餐，每次都是這位高管朋友，親自推著餐車進去，把菜布好，倒好酒，然後立刻退出房間，關上大門，在門外守著，直到他們談完。這就是所謂的隱形服務。在這些故事裡，與排隊、喧囂無緣，甚至看不到服務人員的存在。一切都被那雙看不見的手安排得嚴絲合縫。這種商旅，本質上是把原本充滿摩擦力的外部世界，打磨成了光滑的鏡面，發生在你我看不到的平行世界裡。03如此封閉、排他的旅行，豈不是成了一座座孤島？其實不是。大佬富豪們這種搬家式旅行，核心邏輯不是為了與世隔絕，是想把選擇權徹底交還給自己。在異國他鄉，他們既可以在那個復刻了家裡舒服環境的堡壘裡躺平，也可以隨時推門出去，探索他們真正感興趣的世界。而當他們選擇走出去時，需要的是高純度社交。這次在巴黎，我見了一位老朋友，她曾是歐洲某奢侈品的中國區總經理，今年移居巴黎，現在依然活躍在中法頂層時尚圈子裡。那天下午喝咖啡，她跟我們聊起剛結束不久的巴黎時裝周。對於大眾來說，時裝周是看秀、看明星，但對於她接待的那些國內頂級VIC客戶來說，這已經成了她們生活的一部分。比方說，在今年品牌安排的一場極私密巴黎晚宴上，有兩位來自國內不同行業的女性客戶碰面了。她們在國內並不認識，甚至所處商業領域完全沒有交集，但在那個特定場域裡，兩人一見如故，甚至有種惺惺相惜的默契。沒過多久，兩人就拋開品牌方安排，帶著各自家人去探索了一家當地的老牌畫廊。我這位朋友感慨，這就是頂級旅行意義，能出現在那個場合，意味著大家經過了層層篩選。財力相當，審美接近，甚至連看世界視角都高度重疊，這種安全距離內的同類相吸，比看任何風景都更讓人愉悅。而這種既要又要的需求，也正在催生一種全新的旅行物種。最近，我身邊不少做高端定製的朋友，都在頻繁提起一個概念：獨佔式度假（Private Buyout）。這正在成為國內一眾大佬的新歡。無論是分佈在瑞士和希臘的Ultima Collection，安縵旗下的私人別墅線，還是散落在斯里蘭卡、泰國的ANI Private Resorts，都在瘋狂搶佔這個賽道。ANI斯里蘭卡，你可以包下整座度假村它們雖然位置不同，但核心邏輯只有一個：獨佔。客人不能只訂一個房間，要訂，就是包下整座莊園，甚至是整個半島。這裡沒有前台、大堂、陌生人，只有你的家人和你邀請的朋友。這簡直就是為中國富豪的搬家式旅行量身定做的終極形態。酒店配備了頂級廚師團隊，但如果你吃不慣，隨時可以讓你的私人大廚接管廚房。酒店還有全套遊樂設施，若想辦一場只有20人的私密音樂會，它甚至能把鋼琴直接抬到懸崖邊草坪上。在這裡，所有的規則都由客人制定。大佬們可以把它變成一座與世隔絕的孤島，也可以把它變成一場頂級圈層私密派對。寫到這裡，我認為把中國高淨值人群的旅行圖鑑已經給你們梳理得很清晰了。二十年前，國內富豪們出國旅行，也許是為了向世界證明自己來過，他們同樣需要地標、LOGO，和別人的注視。而今天，他們旅行是為了在喧囂世界裡，找回自己最舒服的狀態，只需要討好自己和家人。因為對他們來說，真正的自由是擁有拒絕被打擾的能力。 (旅界)