過完元旦，打工人眼巴巴數著日子，只等年假到來。關於年假，你們的旅行計畫是什麼？是不是又擠入“人山人海”，在舟車勞頓裡消磨看風景的興致。傳統旅行方式逐漸令人疲憊，一群“現代遊牧民族”悄然興起——他們，就是房車流浪者。他們沒有固定居所，四輪之上就是家。一個四平米的車廂，白天是客廳，夜晚當臥室。燒水、做飯、看電影……酒店裡有的功能，這裡一樣不落。基礎的家具，也都被濃縮排這方寸之間。房車旅行最極致的浪漫，莫過於把家停在熱帶雨林中。次日清晨，一睜眼便跳進了綠野仙蹤的童話。這樣的旅行方式正被越來越多人認可。他們改裝各式車輛，構築出屬於自己的“移動城堡”。閨蜜的“移動城堡”對@六八八吃瓜瓜 來說，房車是“家”的延伸。有了房車以後，她的生活似乎也隨之駛入了鮮活的新篇章。·有它，生活多了很多快樂這個移動小家，對六八八而言，承載的遠不止生活。她可以清晨開上山巔，追逐第一縷日光。她可以雨天鑽入森林，在細雨裡支起天幕，體驗雨天露營。就連跨年夜，她也是和閨蜜擠在車內，吃著火鍋看跨年電影。不用去商場人擠人，自由一方歡聲笑語的小天地。偶爾想要獨處時，她便鑽進車裡，拉下幕布，選一部心儀的電影。擁有一段無人打擾的沉浸式觀影時光。·貨拉拉麵包車的重生但你也許不信，如此美好的小房車，前身是一輛二手貨拉拉麵包車。六八八用一個多月的時間，對它進行了一場幾近重生的改造。先噴外漆，土土的拉貨車秒變奶奶的大面包。接著，不管三七二十一——拆！內飾被徹底拆除，露出最原始的骨架。徹底的清洗後，積年的灰塵和泥垢被沖走。在生鏽處細心刷上防鏽漆，為這位老夥計療療傷。然後是重新貼皮。因為鐵皮單薄，整車重新鋪設了隔熱保溫層，從側面到吊頂。再以輕量級的杉木木板做全面內襯，自己動手刷漆上油。至此，車身內部幾乎看不出原先破爛的模樣。最後，給地面鋪上保溫棉和木地板。一個冰冷破敗的貨運工具，華麗變身溫暖的“小木屋”。·細節的魔法打好基礎，就要開始在細節上做功課。原先“戰損風”的駕駛座被剝皮換上新裝。為了統一審美，前車廂蓋板都穿上了定製的皮套與布套，瞬間瀰漫出復古的美式鄉村氣息。後排換為可折疊座椅，也是棕色皮質外殼，統一審美。六八八就像一個高明的積木玩家，用木質櫃體嚴絲合縫地填充每一處空隙。後座兩旁的縫隙，被靈活拆卸的定製櫃體精準填滿，空間的利用率拉到極致。後備箱位置，也是在精準的測量下，安裝了一個內含可拉伸隱藏桌板的木櫃。既能儲物，還能當床板。再用魔術貼和滑軌給櫃子安裝窗簾，實現功能區的靈活分割。也能在一定程度上防塵。這一整套智慧的改造，大部分是六八八和工人一起動手製作的。車內的不少物件，例如行李架、圍欄、側帳篷等，也是她在海鮮市場裡低價淘來的。因此，算下來總花費控制在一萬多元，堪稱性價比的奇蹟。·三平米的一室一廳一套組合拳下來，三平米的空間裡被奇蹟般塞入“一室一廳”。後方櫃體鋪上5釐米厚的定製海綿墊，與放倒的折疊座椅齊平，瞬間展開為一張超大的雙人床。駕駛座後方天花板暗藏玄機。掛上投影幕布，車廂秒變私人影院。櫃子下連接大水桶，桌面開孔形成便捷水路。煮咖啡觸手可及，小櫃子就是迷你茶水台。而車尾還有隱藏吧檯。把櫃子裡的滑動式木板拉出，便是一個面對風景的半露天咖啡角。改造成功後的房車之於她，不再只是一輛車。而是一個裝載著溫暖、自由與無數可能性的蝸牛殼。3㎡的“流浪”居所如果說六八八的車是家以外的治癒系棲息地。那麼@流浪兒童Ⅱ的這輛房車，便是真正意義上的“家”。故事起始於一輛二手的柴油麵包車，一公里六毛錢的成本，載起了兩個人全部的生活與遠方。·每一吋空間都是精華在這3㎡的車廂裡，每一處都有自己的功能。前排座椅增高，使前排視野更廣闊。駕駛座改成了木質方向盤，更有質感和品味。車廂後排則變成了一張舒適的床鋪，一米七五長。睡兩個人略擁擠，但親密度正正好。車頂邊緣加裝了滑軌，掛上親手縫製的床簾，樸素但個性。每天早上最美好的瞬間之一，便是推開車門，拉開床簾，擁抱天地。床底下拉出一隻45元淘來的中古皮箱。裡面裝滿了各色調料與速食品——全是“寶貝”！床頭用來裝衣服的小木箱，吸引了不少人的好奇。其實，它是奶奶的嫁妝箱，手工製作，意義非凡。淘寶買的簡易鞋櫃，放在副駕駛後方。用來堆放茶葉和雜物，是車內得力的儲物擔當。·移動的三室一廳雖然車廂內部不大，但稍加利用，就可以將其功能發揮到最大。車側安裝捲軸天幕，拉出後變身遮陽擋雨的“外客廳”。一塊撿來的木板，通過卡扣與車內櫃體相連，便支起了一個簡易灶台。配合卡式爐或柴火爐，烹煮出熱氣騰騰的一日三餐。由機械臂和木板搭成的可移動檯面，則構成了車內的“電影院”。晚上看電影，打遊戲，簡直不要太快樂。至於洗漱，則在移動帳篷中解決。電加熱棒五分鐘就能燒熱一桶水，配合水瓢，勉強也能洗個熱水澡。·在路上，永遠有驚喜開著房車出行對他們而言，最精彩的莫過於路上的體驗。他們偏愛不疾不徐的國道，才能遇見成群的牛馬悠然過路。他們穿梭在鄉間小路，才能偶遇河灘順勢洗車。或是在發現路邊免費的營養土時，欣然停車。然後為車上的綠植換土，再“順走”一株野趣。遇到壯麗的風景，他們便停車徒步；遇見清澈的河流，就扛起帆板去漂流。·旅行，是深度融入當地的生活因為方向盤在自己手中，他們極大地掌握了旅行的話語權。去當地人家的土房子做客，在村口生火煮茶，體驗幾日沒電沒網的純粹時光。與朋友們一起爬樹、拍照，讓快樂在不知不覺中流淌。夜晚回到車旁，時常還有好奇的小貓前來“家訪”。為平凡的車上生活，增添一些意外的暖意。他們大部分時間棲息於自然之中，偶爾也進城感受煙火氣。先去吃一碗十塊錢的特色粉面，滿足味蕾。再去熱帶雨林邊的集市趕集，買些新鮮的雲南菌子回到車上煮一鍋極鮮的面條。·房車之旅，讓生活更加自由他們的“流浪生活”沒有刻意的計畫。聽說彝族要辦火把節，兩人就開著車趕去湊熱鬧。朋友打來電話要聚會，兩人就找個清淨的地方把車一停。支開天幕，擺上茶桌，招待三五好友。所謂“流浪到那兒，就在那兒過年”，更是“任性”。和一群當地好友包餃子，寫對聯，辦篝火派對，趕著凌晨12點追盛大的煙花。他們一路聽著歌，一路看風景，不斷收穫驚喜。一輛車，就是他們“第一個真正意義上的家”。在遼闊的世界裡，他們在用自己的方式定義自由和歸宿。年輕人的“家”，不被定義如今，嚮往房車旅行的年輕人越來越多。但要實現真正意義上的“房車旅行自由”，過程比想像的坎坷。就像流浪兒童，他們的“流浪之旅”始於七年前。·從一個人gap，到兩個人流浪女生大學畢業後決定GAP一年，但身上沒什麼錢，於是從義工旅行開始摸索。彼時，男生辭去上海工作，在南澳島的海邊調整人生節奏。一個義工招募的帖子，幾組令人心動的照片，讓兩個追尋自由的人交匯了。從此，流浪成為兩人生活的常態。他們背著包，從越南開始，穿越柬埔寨、寮國，遠至印度，新奇驅動著他們從早到晚不知疲倦地探索。·一路有喜有悲在消費較高的土耳其，他們睡公園帳篷、搭陌生人的便車。反而收穫了意想不到的溫暖——被熱情司機邀請回家共餐；或在公園露營時，收到附近正在聚會的陌生人分享的一大盤烤肉與飲料。當然，路上並非總是陽光。在非洲，他們曾因爭執被司機反鎖車內，企圖砸窗跳車，最終破財消災。但這些挫折從未動搖核心，他們清醒地知道，任何生活模式都有難關。只要整體是自己熱愛且享受的，痛苦就只是小小漣漪。·二手面包車，也是“房車”直到二人財務情況緩解，購入了二手面包車，他們的流浪生活才算正式升級。這個“家”從開始僅有一張床，到被慢慢填滿，生活質量也隨之提升。他們像候鳥一樣隨季節遷徙，天冷向南，暑熱向北，自主選擇宜人的氣候。他們的房車版圖，從安徽到西雙版納，再沿邊境線漫遊，抵達麗江。他們有一套的生活智慧，比如天熱下河洗澡，天冷去泡溫泉，隨遇而安。·房車版“人在囧途”當然，極致的自由也伴隨著具體的窘迫。尋找安全的過夜營地是常要面臨的挑戰，國內營地稀少，他們不得不求助村委會，或短暫借停朋友小區。面對堆積的行李，他們每天都在進行痛苦的斷舍離，有時整理兩小時仍無法妥當收納。在疲憊駕駛後，自己砍柴燒飯更是心態的考驗，沒了耐心，爭吵自然難免。最痛苦的是遇上暴雨。兩人手忙腳亂地尋找過夜地，既要安全，還要有廁所，有水源，關鍵是沒有泥石流，不會被淹。有時折騰至深夜，只得向酒店“妥協”。但所有這些顛簸與瑣碎，最終都通向一條更真實快樂的道路。他們從內心出發，遠離人造快樂，遠離工業科技，心更靜，快樂更真。他們在質樸的自然裡，通過最簡單的人際互動，汲取具體而紮實的喜悅。他們的“流浪”，車輪駛過千里，只為回到內心最豐盈的原鄉。 (InsDaily人物)圖源網路

旅行預定市場一直不缺大公司競爭。從早期的淘寶旅行（飛豬）、去那兒（百度投資）、藝龍（騰訊投資），到後來的美團、抖音。這些大公司的現金就夠買下當年的攜程。但到反壟斷調查前，攜程市值逼近 3900 億元，超過百度、京東，在網際網路平台公司裡僅次於騰訊、阿里、拼多多和美團。攜程的支配地位來自於兩個方面：1. 起步足夠早，跟著行業一起完善。當時國內航司、酒店基本沒有線上預訂，主要靠電話和櫃檯，攜程相當於完成旅行預訂的數位化。作為平台，要彙集最多和最便宜供給，就不能只接入酒店管理集團，還得接入公寓、民宿和各路經銷商；不能只接入中國，還得接入全球的。2. 長途旅行需要絕對可靠。出差到了酒店沒房間、帶著孩子到機場機票出問題，要比拚多多買個假貨申請僅退款噁心得多。這讓全面挑戰攜程變成一個巨大的工程。於是美團、飛豬這麼多年，中高端、商旅市場的產品遠不如攜程完備。與此同時，這個市場也沒電商、遊戲、社交想像力大。全球第一的 Booking 市值不過一千多億美元。攜程最好的 2025 年，前三季度的經營利潤也就 132 億元，不到拼多多半個季度。於是大平台一個接一個來，但沒有一家願意傾其全力，去那兒、藝龍都被攜程收購。疫情是重要催化劑。2020 年初行業最脆弱時，攜程董事長梁建章從人口學家回歸企業，打扮成各種角色，三個多月跑了三十多個城市直播賣客房，是唯一在前台這麼幹的平台公司創始人，帶去的客流和現金流進一步強化了與上游供應商的繫結。於是這二十多年裡，攜程成了中國人預訂機票、酒店的第一入口。後來者越來越難打破這個循環。消費下滑後，供給方更依賴分配流量的公司，攜程得以拿走行業裡最多的利潤。這個過程裡被加強的都是大公司。華住、亞朵、錦江管理的客房數增加 50%-278%。利潤增長最多的亞朵是疫情前的 15 倍。同時，沒有加盟的單體酒店大批倒閉，全國總客房數和疫情前基本持平。酒店作為投資品近年吸引大量新加盟商，但也趕上反彈結束。收管理費的品牌方旱澇保收、加盟商陷入價格戰，去年北京酒店業全行業虧損。只有一兩方繁榮的生態是危險的。攜程的護城河越深，和商家、消費者的博弈能力就越不對等。多年來商家投訴流量分配不透明，消費者投訴 “殺熟”、誘導式消費，但離開的代價可能比忍受這些更大。失衡積累到一定程度，市場之外的力量終會介入 —— 我們已經在外賣、太陽能、新能源汽車上看到了。 (晚點LatePost)

根據某旅行平台的2025年報告，周一上午，59%的人在搜尋欄輸入“想去祈福”，而“求治癒”和“想發呆”，成為了過去一年的情緒關鍵詞。在山間郊遊，拜訪鄰人利用法定假期、或請個年假，不是出去旅遊，而是找個清靜的寺廟住幾天，在年輕人中悄悄變得流行起來。更有公司開始將“禪修靜修”作為團建的可選項之一。在浙江、河北、福建等地，不少寺院都開設了禪修營，這其中包括諾那塔院，它位於江西廬山風景區的深處，最近幾年來，每個月的報名通道都被擠爆，眾多95後，00後組團前往。氛圍輕鬆自在一條採訪了5位參加禪學營的年輕人，有將將畢業的大學生、剛回國的海歸、被行業寒冬“憋住”的打工人們……他們因失戀、焦慮或職業困惑上山，或者只是尋求一次短暫的休憩，歇好了，再重新下山面對生活。山頂的白塔寺內松月齋和大殿炎熱的三伏天，廬山上最高氣溫也才28度，一出索道倉門，就撲來涼爽的山風。車子往裡走，到達滿是紅房子的牯嶺鎮，諾那塔院就落在最高處的山尖尖上。上千級白色的台階，將如織的遊人和山頂的寺院隔開，松柏在院裡投下墨色的陰涼，50多個年輕人在這裡開始了5天禪修。“出坡”，包括掃地、倒垃圾、給花瓶換水等凌晨6點打坐內觀、勞作和交流，是在塔院主要的三件事。清晨從“打坐”開始。6點，先“跑香”，大家甩開胳膊快速繞行，15分鐘後身子熱了，迅速折返回墊子上，靜默，盤腿，正背，瞑目，數呼吸，一動不動45分鐘。7點早飯，全程是安靜的，之後是“出坡”，掃地、倒很沉的垃圾、洗幾百個碗……午休有3個小時，下午有佛學課，晚間“普茶夜話”，大家圍坐，在小紙條上寫下自己的問題，跟同伴們熱騰騰討論。塔院的禪修營是公益性的，面向普通大眾。從2001年開始，辦了20多年，它要求嚴格，時間安排得很滿，但就是不斷有年輕人湧上來。這期的報名通道只開放了10個小時，立馬收到400份報名表，因為住宿房間不夠，到頂只能容納50人左右。塔院“團寵”小黑休息時，大家會玩撿石子遊戲、打羽毛球一位學員請師父給自己剪掉3年的長髮準備捐給武漢兒童癌症中心各人上山的目的不同。這撥主要是95後，有一線城市白領，卷累了，請了15天的年假過來，“旅遊也很累的，山上讓我睡得好。”一位程式設計師趁著跳槽的空檔上山，5天待完了不想走，申請通過考核後，留下來再做5天義工。不少00後學生利用暑假來，還有人是因為失戀、抑鬱、職業焦慮，單靠自身無法走出痛苦，強制性地換個環境。大家喜歡與師父聊天結伴上山頂看日落在塔院，不分男女老幼，都去掉了外在社會性的標籤，沒有負擔，進入到很純粹的狀態。師父們都很年輕，好幾位是90後，笑起來很燦爛，平時也刷B站，聽羅翔和許倬雲的課，懂流行梗，學員有什麼困惑，他們往往能立馬抓住那個點。遠離手機、KPI和考試。晚飯後，三三兩兩的年輕人，穿著素色的衣服，圍坐輕談，有人打羽毛球，摸狗狗小黑的肚子，或者只是倚在台階上聽高高的風鈴聲。這樣待幾天後，人會變得沉靜，“好像感官被放大了，在山上你會覺得周圍很鮮亮，樹特別綠，雲很白，蟬鳴很響。”Violet，35歲網際網路公司營運，4年前開始來塔院Violet在一家頭部網際網路公司工作，強度高，常常需要加班到深夜，她是高敏感型人格，“老闆罵同事，我都會跟著冒汗的那種。”此前，她在上一段感情裡遭遇了嚴重的PUA，對方很博學，“他會灌輸我很多負面的情緒，尤其跟我說其他人都不喜歡我，把我身邊所有的關係都隔絕開後，我就只能圍著他一個人轉。”分手一年多後，影響依然存在，她對周圍人抱有很強的警惕心和疏離感，自己一個人時，常常沒來由地想哭。正好那段時間對冥想感興趣，這塊跟禪修很像，五一期間就報名來廬山。Violet在5、6月份上山，碰上吃粽子和郊遊行走在大山間讓人心情舒暢前3天只當是來旅遊，心態有些浮，直到她生了一場病。5月份山上還很涼，她的老毛病腸胃炎又犯了，同伴們都圍了過來，其中一位是學中醫的，Violet第一次喝到那種真正熬出來的藿香正氣水。“好奇妙，這些人你跟他無緣無故，也沒有任何利益往來，他們就這樣無微不至地照顧你，你就好像得到了人生一直在追求那種Unconditional Love（無條件的愛）。”她延長了假期，待了9天，後面幾天人比較少，她一有空就拉著師父“辯論”——人性本善還是本惡，人單純為了自己活是否可以，苦難到底有沒有價值……也不見得次次被說服，但最關鍵的是關於重新發現“善”這件事，她試著代入一種更為溫和的視角，去看待自己與父母、同事的關係。與朋友們在公園聚餐下山後，她能明顯感覺到自己心態起了變化，安寧很多，但“療效”只維持了1個禮拜，她趕緊又在端午節回來，以及中秋、元旦也次次不落。3天假期被用到極致，“我當時很拼的，夜裡8點北京坐臥鋪出發，第二天6點到廬山，同樣的方法睡回北京，這樣就可以有3個完整的白天待山上。”以前在工作上跟同事出現摩擦，她會很容易生氣，現在她即便篤定自己是對的，但是態度上可以柔軟溫和。後來她申請換到了新的崗位，工作內容更多涉及到幫助他人，她還開始有了跑步的習慣。形容自己的變化，Violet用了一個比喻，“好像能聽到自己骨骼生長的咯吱聲。”佳瑩，25歲3年前開始，作為應屆畢業生來塔院佳瑩剛大學畢業時，6月初從遼寧盤錦坐了21個小時的綠皮硬座到廬山，7天後趕回老家參加國企考試，之後立馬又坐了一趟綠皮車過來。屁股都坐疼了，這樣來回三趟，她陸陸續續在塔院待了2個多月。上山前，她剛被分手，對方不給理由，“我就想不通，前一天他還說老愛我了，怎麼第二天死活就不處（對象）了，就接受不了。”她陷入巨大的自我懷疑，什麼事都做不了，整夜整夜睡不著覺。到塔院是為了靜靜心，誰料第二天，她就在朋友圈看到前男友和新女友的合照，突然就崩潰了，順著對面的山坡，一路哭上去。佳瑩總在忙活5天的禪修，除了本身的功課外，她會主動給義工幫忙幹活兒，一頭紮進重複性的勞作裡，讓身體疲乏到極致，來不及思考。實在沒事情幹了，就拉著人狂聊天，佳瑩同一個宿舍的人，有人社恐，有人與父母有矛盾，有的是婚姻問題，大家湊一起，很容易就能共情。在塔院喜歡上書法她漸漸感覺到自己的情緒被接納，不過對前任的怨恨依然消解不了，“那我就問師父，那個男的劈腿，他會遭報應嗎？師父說不一定，可能他會過得很好，因為從另一個角度，他客觀上幫了我一些忙，假如不是這次失戀，我也不會上山，認識這麼多好朋友。這麼想，好像也有點道理。”7天之後，她下山，再也沒哭過。回到家裡，心情舒暢，幹活兒利索很多，工作也順利找到了。二姨看到這麼明顯的變化，還讓她下次帶著表妹一起來。小崔，27歲，民宿創業者，4年前開始來塔院小崔15歲就去了加拿大，在那兒生活和學習了8年，2020年他回到老家珠海。最初來塔院，只是為了調整自己不健康的“北美”作息。他學的酒店管理專業，去加拿大工作是順理成章的，那邊節奏舒緩，熟門熟路。在塔院待了3個星期之後，徹底推翻了之前的規劃，他決定留在國內，創業做民宿。小崔每次來，都會減掉10斤體重他形容此前的自己，一直有種Outsider（局外人）的感覺，“在國外我都一直是獨自生活的，回來後碰到的同齡人，要麼是比較卷，要麼以短期利益為主，很難有深度的交流。”但在這裡，無論是人生選擇還是情感問題，大家很容易就敞開心扉，小崔立馬有一種融入感。談及到被吸引，都是很微小的，“我們吃午飯，有個同伴的米飯掉地上了，他撿起來把它吃掉了，我就覺得你怎麼能做到這個樣子。我就跟他說我做不到，我好佩服你，他就說‘米也只是米呀’，那一瞬間我就很受觸動。”為大家演奏薩克斯後來陸續在塔院待了3個月的時間，遇到了很多觀念相像的人，有的雖然只認識一兩天，在山下也成為了好朋友。“我開車全國到處跑嘛，每逛一圈，能見十幾個，大家認識的時候沒什麼功利心，我打個電話，他就開車帶我去吃飯。”原本他對待工作，只是想著投資回報率和營運策略，現在除了想要掙錢之外，他還想做一些更有意義的事情，最好能把民宿做出來像塔院這樣的氛圍。他想學更多，後來進入香港理工大學讀研究生，“這很難的，但那怕你是一粒塵，帶來的能量很小，你有在傳達一些東西，你的世界在變好，整個世界也在變好。”英子，34歲，旅遊博主，6年前開始來塔院英子是一位旅遊博主，自己創業，經營各平台的帳號，每天深夜推送文章，精神壓力大，體重“噌噌噌”往上跑。6年前她因為工作拍攝第一次來塔院禪修，下山之後，疫情爆發，旅遊業首當其衝，她一下子就懵了。英子第一次上山是在冬天即便大雪紛飛，也需要按照日程“出坡”行業受影響她覺得無能為力，能著手的只有微處，她回想起山上的生活，“雖然是冬天，每天5:00起床，我會覺得白天特別長，那種感覺特別好。”她想留住這種感覺，於是自己在家，也開始每天早晨4：30起床，夜裡9點入睡。這種對自我生活節奏的掌控，讓她得以對抗疫情帶來的焦慮，穩住心態。半年後，疫情得到控制，她的工作也恢復正常，還成功瘦掉了20斤。英子喜歡喝茶，常常帶了茶具來塔院她想攢錢，但總是苦於大手大腳，賺10塊錢能花9塊，甚至花11塊，她在微信上跟師父聊天，“師父就說因為我念力不足，也就是想做成某個事情的志向和信念不足，才沒有動力。”她細細思考，這輩子最想做到的事情，是給老家建一座鄉村圖書館。那之後就給自己立個規矩，為了這個目標，每天存28塊錢，漸漸也能攢住了。在山上她學到的，並不是閒雲野鶴，而是講究善意、自律和表率，“能做到這些還蠻難的，絕對不是擺爛。”後來她上山，還帶了丈夫和幾位朋友一起，認識了幾位新朋友，約好之後一起去家裡聚聚。聰聰，37歲，高校教師，10年前開始來塔院聰聰來自高考大省山東，本科在中央音樂學院，研究生在北京電影學院，都是藝術類裡的TOP級高校。第一次上山禪修，是在2015年剛畢業的時候，感覺不錯，不過很快就被回北京上班的緊張感沖散了。她學的是製片管理，從2016年開始，影視行業的寒冬就有了端倪，無論她怎麼加班加點，項目都很難推進下去。她有做事的志向，也有一些人脈，索性自己創業，跟人合夥做線下的兒童戲劇教育，2年賠進去不少精力，迎頭撞上2020年疫情，憋在家裡，她無計可施。“有一段時間會不甘心，我覺得自己辦事也靠譜，也不是沒有能力，可是碰上整個行業和大環境是這樣，工作上總是不順。”有時候她遇到的一些人，可能連說話都不太利索，但是好像又混得挺好的，那種不甘的想法常常會冒出來。上山吧，換個環境，好好梳理一下自己這些年到底怎麼了。聰聰與同伴們一起在湖邊歇腳空下來了就備課在塔院，師父開解她“是做事的機緣還沒有到”，但建議首先要保證生活的基礎，有了穩定的收入後，再等機會。她覺得有道理，聽進去了，考了高校教師資格證，受聘於一所大專院校當講師，閒時上山幫幫忙，只是沒想到一待就是這麼久。在學校裡，她的課程根據學分來排，剛好都能在2個月的時間內完成。如今她有8個月的時間在山上，管理著每月3次、每次50人的禪修營，大到日程安排，小到提醒學員山上有野豬，以及跑去問民宿老闆娘借冰激凌蛋捲皮。打羽毛球、和學員們聊天中秋節，聰聰和學員們在院子裡做燒烤大約在半年前，那種“不甘”的情緒消失得差不多了，她變得更為堅韌和有耐心，“這麼多人在這吃喝拉撒，跟你管劇組是很像的，我能感覺到自己的能力在增強。”往心裡走，塔院的氛圍讓她由衷感到快樂，“你看這麼多年輕人來，他們在這裡放鬆也好，改善了情緒狀態也好，你的善意會得到他們的回應，就覺得自己做的事情是挺有意義的。”有大學同學成功定居北京的，經歷結婚、生子、買房、還貸款，大家道路不同，偶爾互相點個贊。有一次，她在朋友圈發了廬山清晨的雲海，那位同學看到了，特地給她發私信“我好羨慕你現在的生活”。禪修營的最後一天，學員離開得差不多了，聰聰稍微能鬆下來。這天是農曆十八，月色如水，聰聰邀了同伴，一起爬上山坡，月亮缺了一些，像一枚高懸的鵝黃色毛玻璃石，映照著遠處蜿蜒的江河，泛著盈盈的光。 (一條)

2025中國高淨值人群旅行圖鑑。01昨天，我在巴黎白馬莊園的Le Carrousel（兒童俱樂部）碰到了一組中國家庭。之所以說他們是組，是因為這家人配置實在太齊全了。孩子在裡面騎木馬，不僅有酒店員工，還有中國保姆和外籍私教全程陪著。巴黎白馬莊園酒店/旅界實拍這對年輕夫婦坐在休息區沙發上，很鬆弛地喝著氣泡水。在他們身後角落裡，站著一位西裝革履的男士，手裡拿著平板電腦，時不時低聲回覆幾句，看樣子是負責行程的貼身管家。孩子年紀相仿，語言又通，很快玩在了一起。閒聊中得知，他們來自北京，男主人說，正好聖誕季，陪太太來巴黎掃貨，順便換個空氣好的地方讓孩子磨磨口語，他們也能跟著透口氣。看到我太太親自陪著孩子玩，他眼裡閃過一絲好奇，問了句：“她一個人能行嗎？”我回頭看了一眼他身後那套嚴陣以待的班底，尬笑說我們習慣了。到了晚上，我們在酒店那家極難預訂的米三餐廳Plénitude再次偶遇。透過玻璃窗，我注意到那個熟悉的畫面，他的團隊依然守候在門口陰影裡，隨時待命。餐後，輪到我半開玩笑地問了句，你帶這麼一大家子人出來，不折騰嗎？他搖搖頭，解釋稱，出遠門生活節奏不能亂啊，真要我們自己上手帶，那才叫折騰。目送他們一行人消失在走廊盡頭，一種熟悉的既視感撲面而來，我對這種中國高淨值人群的旅行方式其實並不陌生。這些年，身邊不少國內做私人高端定製的旅行社朋友曾和我交流，這種在旁人看來略顯凡爾賽的陣仗，不過是他們的日常標配。背後，則藏著一套普通人難以想像的行事邏輯。從出行訂單來看，以鴻鵠逸游為代表，近兩年，做高端定製的旅行社賺得盆滿缽滿。一個家庭數百萬元的訂單比比皆是，赴英美帶孩子考察頂尖私校，定向遊覽英國私家園林，或者去法國不對外開放的買手店購物，這類新奇特產品需求大幅增加。而他們出行的共同需求只有一個，就是足夠私密。我有一位在上海做頂級定製旅行的朋友，圈子裡都叫他老K，來法國前，吃飯時，他給我講了一個剛接手的客戶。那是一位來自南方的知名企業家，一家三代去東南亞某私人島度假，客人對海景沒提什麼要求，但對住的地方提了一個硬性指標：必須是獨棟莊園，且必須提前三天交房。為什麼？因為在私人飛機起飛前，一支由管家和助理組成的先遣隊，已經帶著幾十個箱子先到了。他們不僅要檢查衛生，還要重組現場。老K告訴我，這支先遣隊把別墅裡原本昂貴的酒店布草全部撤換，換上了從國內空運過去的、主人習慣用的真絲床品。洗手台上的洗護用品，也換成了女主人常用的那個小眾品牌。甚至，他們還在床頭擺上了孩子熟悉的玩偶，書桌上放好了男主人正在讀的那幾本書。廚房裡，隨行的廚師早就入駐了，在主人落地前的兩小時，灶台上已經燉上了家裡老人每天都要喝的老火靚湯。當這位企業家推開異國他鄉的這扇門，迎接他的並非標準化的奢華，而是和家裡一模一樣的溫度、氣味、觸感。老K當時感嘆，你看，這就是中國頂級財富人群的出行邏輯。02前段時間，很多人在為俞敏洪幾十萬元一張船票的南極游輪爭論不休，覺得那已經是旅行消費天花板，實在過度炫耀了。但據我對中國高淨值人群出行習慣觀察，排除掉俞敏洪南極行商業帶貨屬性，對於金字塔尖這部分人來說，這種標準化商業游輪產品，其實並沒有那麼大的吸引力。即使是龐洛郵輪，依然要面對船上數百名陌生人，不可控的因素更多。一次讓高淨值人群身心靈極度放鬆的旅程，其實需要的是絕對私密和在家感。所以他們會不惜重金，把廚師、保姆、把私教帶在身邊，在異國他鄉，用錢硬生生造出了一個家。這種旅行方式背後，則是因為旅途中最奢華的酒店也不如他自己家，所以最好就是按照家的標準來打造一切。換句話說，普通人出門旅行，是去適應環境，我們要努力適應酒店枕頭高度，當地飲食口味，景區排隊節奏。而這一小群人旅行，是讓環境來適應自己。為了這種在天涯，如歸家的掌控感，他們願意支付常人難以理解的溢價去買公共規則豁免權。2018年，中國地產風起雲湧的最後紅利期，一位定製旅行社資深負責人曾向我描述他在美國邁阿密接待一位現在已經爆雷的中國地產大佬經歷。那個場景像極了電影，卻是這群人日常。客人私人飛機落地後，一輛黑色的邁巴赫轎車直接開進停機坪，在專屬的FBO區域，海關手續完成後，車子載著客人，駛入一家會員制酒店專用的隱蔽通道。這條通道避開了大堂、前台，以及所有可能遇到陌生人的公共區域。電梯也是獨立的，直通頂層皇家套房，甚至連辦理入住這一環節，都是酒店總經理帶著機器站在套房門口完成的。我問，他為什麼要這麼做？旅行社朋友反問我，因為他在家就是直接進車庫上樓，沒理由出來度個假，還得在大堂被人圍觀吧？對他來說，酒店不是公共場所，只是另一個臨時但私密的家。這種對熟悉感和私密的極致追求，在國內商業圈層裡，則表現得更加隱晦，也更加驚人。我一位在上海某頂奢酒店任職駐店經理，由於酒店已經是上海奢華生活方式一部分，他日常接觸的圈子，也都是投行大佬和國內外頂級政商名流。他直言，錢從來不是這群人出行考慮的問題，他們需要的只是極致安全感，而他，往往充當了這些大人物下榻時的私人管家。朋友跟我講過一位已經移居新加坡的某創投圈教父出行習慣，這位教父當年活躍在國內的時候，出行經常讓助理同時訂往返不同城市的三張頭等艙機票。一張去深圳，一張去北京，一張去三亞。我很不解，問這是為了什麼？朋友稱，為了不讓人知道他到底去那。商場如戰場，行蹤就是情報，為了防止競爭對手或者媒體猜到他的真實動向，他習慣放幾顆煙霧彈。直到起飛前兩小時，真正的目的地才會發到我那位朋友的保密手機上。而當這位大佬住進酒店，他只在套房餐廳裡用餐，每次都是這位高管朋友，親自推著餐車進去，把菜布好，倒好酒，然後立刻退出房間，關上大門，在門外守著，直到他們談完。這就是所謂的隱形服務。在這些故事裡，與排隊、喧囂無緣，甚至看不到服務人員的存在。一切都被那雙看不見的手安排得嚴絲合縫。這種商旅，本質上是把原本充滿摩擦力的外部世界，打磨成了光滑的鏡面，發生在你我看不到的平行世界裡。03如此封閉、排他的旅行，豈不是成了一座座孤島？其實不是。大佬富豪們這種搬家式旅行，核心邏輯不是為了與世隔絕，是想把選擇權徹底交還給自己。在異國他鄉，他們既可以在那個復刻了家裡舒服環境的堡壘裡躺平，也可以隨時推門出去，探索他們真正感興趣的世界。而當他們選擇走出去時，需要的是高純度社交。這次在巴黎，我見了一位老朋友，她曾是歐洲某奢侈品的中國區總經理，今年移居巴黎，現在依然活躍在中法頂層時尚圈子裡。那天下午喝咖啡，她跟我們聊起剛結束不久的巴黎時裝周。對於大眾來說，時裝周是看秀、看明星，但對於她接待的那些國內頂級VIC客戶來說，這已經成了她們生活的一部分。比方說，在今年品牌安排的一場極私密巴黎晚宴上，有兩位來自國內不同行業的女性客戶碰面了。她們在國內並不認識，甚至所處商業領域完全沒有交集，但在那個特定場域裡，兩人一見如故，甚至有種惺惺相惜的默契。沒過多久，兩人就拋開品牌方安排，帶著各自家人去探索了一家當地的老牌畫廊。我這位朋友感慨，這就是頂級旅行意義，能出現在那個場合，意味著大家經過了層層篩選。財力相當，審美接近，甚至連看世界視角都高度重疊，這種安全距離內的同類相吸，比看任何風景都更讓人愉悅。而這種既要又要的需求，也正在催生一種全新的旅行物種。最近，我身邊不少做高端定製的朋友，都在頻繁提起一個概念：獨佔式度假（Private Buyout）。這正在成為國內一眾大佬的新歡。無論是分佈在瑞士和希臘的Ultima Collection，安縵旗下的私人別墅線，還是散落在斯里蘭卡、泰國的ANI Private Resorts，都在瘋狂搶佔這個賽道。ANI斯里蘭卡，你可以包下整座度假村它們雖然位置不同，但核心邏輯只有一個：獨佔。客人不能只訂一個房間，要訂，就是包下整座莊園，甚至是整個半島。這裡沒有前台、大堂、陌生人，只有你的家人和你邀請的朋友。這簡直就是為中國富豪的搬家式旅行量身定做的終極形態。酒店配備了頂級廚師團隊，但如果你吃不慣，隨時可以讓你的私人大廚接管廚房。酒店還有全套遊樂設施，若想辦一場只有20人的私密音樂會，它甚至能把鋼琴直接抬到懸崖邊草坪上。在這裡，所有的規則都由客人制定。大佬們可以把它變成一座與世隔絕的孤島，也可以把它變成一場頂級圈層私密派對。寫到這裡，我認為把中國高淨值人群的旅行圖鑑已經給你們梳理得很清晰了。二十年前，國內富豪們出國旅行，也許是為了向世界證明自己來過，他們同樣需要地標、LOGO，和別人的注視。而今天，他們旅行是為了在喧囂世界裡，找回自己最舒服的狀態，只需要討好自己和家人。因為對他們來說，真正的自由是擁有拒絕被打擾的能力。 (旅界)

Deepseek終於出了大王炸的模型，接近GPT5.1和GEMINI3的水平。在Benchmark居然領先了Chatgpt5.1，僅比Gemini3.0差一點。我問了一個旅行行程規劃的問題，以上的回答其實Deepseek回答的很不錯，大比以前提高，模型水平是不錯的。至少和Chatgpt不相上下（在文末）。這代表什麼呢，代表著肯定是國內最強模型了。去年出來的時候，就對業界產生很大的影響，輝達的股價都跌到90左右，就是因為大家覺得東方魔力使得訓練成本和推理成本急劇降低，從而擔心不需要那麼多算力。這次又是如何呢？一、技術創新根據論文原文，我們推出了 DeepSeek-V3.2 模型，該模型兼顧了高計算效率、卓越的推理能力和智能體性能。DeepSeek-V3.2 的主要技術突破如下：（1）DeepSeek 稀疏注意力機制（DSA）：我們引入了 DSA，這是一種高效的注意力機制，能夠在顯著降低計算複雜度的同時保持模型性能。在長上下文場景中。(2) 可擴展的強化學習框架：通過實現穩健的強化學習協議並擴展訓練後計算能力，DeepSeek-V3.2 的性能與 GPT-5 相當。值得注意的是，我們的高計算量變體 DeepSeek-V3.2-Speciale 超越了 GPT-5，並展現出與 Gemini-3.0-Pro 相當的推理能力，在 2025 年國際數學奧林匹克 (IMO) 和……中均獲得了金牌。國際資訊學奧林匹克競賽 (IOI)。(3) 大規模智能體任務合成流程：為了將推理能力融入工具使用場景，我們開發了一種新型合成流程，能夠系統地大規模生成訓練資料。該方法有助於實現可擴展的智能體後訓練，從而在複雜的互動式環境中顯著提高其泛化能力和指令執行魯棒性。通過上文，我們看出，DeepSeek-V3.2引入了多個重要的技術創新，可能會對AI和計算行業產生深遠的影響，尤其是在計算效率和推理能力方面的進展。其主要技術突破和行業影響包括：1、DeepSeek稀疏注意力（DSA）：這種新的注意力機制減少了計算複雜度，同時在長上下文場景中保持了高性能，使其比傳統的注意力機制更加高效。這一創新直接解決了AI模型中的低效問題，尤其是在大規模長上下文任務中，能夠更好地利用資源，進而減少大型AI系統的營運成本。原理怎麼理解好呢？想像你正在處理一個非常長的文件，而這個文件中包含成千上萬的資訊，像是無數的句子、段落和細節。如果你要把每一句話和所有其他句子進行對比（就像傳統的“密集注意力”機制那樣），你需要為每個詞或每個句子計算大量的關聯關係，這就像你手裡有一個龐大的篩子，要對每一粒沙子都進行篩選，耗費大量時間和精力。但是，DSA就像是一個智能的篩選器。它不是去計算每一粒沙子的關係，而是只挑選出最重要的一部分，那些對結果最有幫助的“沙子”進行篩選。通過這種篩選機制，DSA只需要關注最關鍵的資訊，從而大大減少了不必要的計算量。為什麼能減少算力需求？稀疏性（Sparsity）：傳統的注意力機制（Dense Attention）要計算每個詞與所有其他詞的關係，因此計算量隨著文字長度的增加呈平方增長。而DSA通過引入稀疏注意力，只關注一部分最重要的資訊，減少了計算的總量。換句話說，它從整體中挑選出最關鍵的部分，避免了對不重要部分的無謂計算。動態篩選：DSA通過一種稱為“Top-K篩選”的方式，自動選擇最相關的token（即單詞、詞語或字元），只有這些被篩選出來的關鍵部分才會參與到後續的計算。這種方法比起全量計算，只需處理一小部分資訊，從而降低了算力需求。減少儲存和記憶體負擔：因為只關注最相關的token，DSA不僅減少了計算量，也大幅減少了中間資料儲存的需求。傳統的注意力機制在長文字中需要儲存所有token的關聯資料，而DSA只保存最核心的資訊，減少了記憶體佔用。2、可擴展的強化學習框架：該模型引入了一種可擴展的強化學習（RL）協議，在後訓練階段大幅增加了計算資源。這使得DeepSeek-V3.2在推理任務上與GPT-5相當，而其高計算版本（DeepSeek-V3.2-Speciale）甚至超越了GPT-5，在推理能力方面表現出色，證明其在數學和程式設計比賽中獲得了金牌。為什麼這種學習框架有效呢？想像你是一名運動員，目標是成為世界級的高手（例如數學和程式設計比賽的冠軍）。你有一個基礎的訓練計畫（就像模型的初始訓練），通過不斷的練習提升你的技能，但是，這個計畫的強度和時間有限，無法讓你達到最佳狀態。為了提升你的水平，你決定加入一個“體能訓練營”。這個訓練營是一個特別的地方，它不僅僅提供基礎訓練，而是通過強度逐步提升和增加訓練資源，幫助你在訓練中不斷突破自己的極限。例如，你可以得到更多的教練指導、專業的裝置，甚至有更強的對手來和你一起切磋，通過這些額外的資源和挑戰，不斷提升自己的體能和技術水平。在“體能訓練營”的幫助下，你的技能和體能得到了極大的提升，你最終的表現（例如贏得金牌）遠遠超過了之前僅靠基礎訓練時的水平。這就是可擴展的強化學習在模型中的作用。為什麼它能提升模型的推理能力？1）增加計算資源：在訓練過程中，通過大幅增加計算資源，就像“體能訓練營”中的額外訓練裝置和教練，模型得到了更多的資源去最佳化自己的策略。這意味著它可以處理更多的資料，進行更複雜的推理和決策，逐步提高表現。2）逐步增強能力：在這個擴展的訓練框架下，模型不斷與更複雜的任務進行對抗，逐漸適應並提高自己的推理能力。就像運動員經過反覆的訓練後，逐步突破自己的極限，模型也通過“強化學習”的方式，不斷進行調整和最佳化，最終在推理任務中表現出色。3）高計算版本的優勢：通過高計算版本（如 DeepSeek-V3.2-Speciale），模型得到了更多的訓練資源，相當於訓練營中的“強化訓練”，使得它不僅能夠跟隨其他模型（如 GPT-5）相匹配，甚至能夠超越它們，在數學和程式設計等高難度任務中獲得金牌。3、大規模代理任務合成管道：通過大規模合成不同的任務環境，DeepSeek-V3.2增強了其代理能力，使其在需要工具使用和推理的複雜互動環境中表現更好。這一發展縮小了開源和專有模型之間的差距，為開源解決方案提供了與專有模型相當的任務解決能力，同時降低了成本。為什麼可以用這樣來提高效果呢？假設我們要訓練一個超級智慧型手機器人，它的目標是能夠在各種真實世界中完成複雜任務，比如做飯、修理電器、規劃旅行、打理園藝等。這些任務不僅需要機器人具備知識，還要能夠靈活使用工具、進行推理和決策，才能有效地解決問題。為了訓練機器人，我們在虛擬城市裡建造了成千上萬的模擬環境。這些環境包括了不同的任務、工具和挑戰，就像一個巨大的訓練營，裡面充滿了各種需要解決的問題：有的是解謎、做數學題的任務；有的是需要程式設計和工具使用的任務；有的是模擬的家務活，甚至是規劃一趟旅行的任務。每個任務環境都有特定的目標和規則，機器人必須使用各種工具和方法來完成這些任務。在這個虛擬城市中，機器人可以反覆訓練，不斷解決不同的任務，通過不斷的實踐和反饋提升自己的技能和應變能力。這個虛擬世界就像是一個 “任務合成管道”，它不斷生成新的任務和場景，提供給機器人進行訓練。在這個過程中，機器人不僅學會如何在不同的環境中使用工具和進行推理，還通過這些複雜的場景增強了自己的應變能力和任務解決能力。為什麼它能提升模型能力？1）任務環境多樣化：通過合成大量不同的任務環境，DeepSeek-V3.2就像是讓機器人在一個虛擬世界中不斷碰到新挑戰。這些任務環境可以模擬各種複雜情況（如程式設計任務、推理任務、工具使用任務等），幫助AI提高在多樣化環境中的適應能力。2）提升工具使用和推理能力：在這個訓練營裡，AI不僅僅是“記住”任務，它需要實際使用工具解決問題，同時還要進行推理來判斷如何解決任務。這就像是訓練機器人在一個模擬環境中，不斷提升它使用工具和推理的能力。3）降低成本並與專有模型競爭：通過這種大規模合成任務的方式，DeepSeek-V3.2可以在開源環境下模擬複雜任務，提供與專有模型相似的任務解決能力，而不需要像傳統模型那樣依賴於高昂的計算和硬體成本。這相當於用虛擬城市訓練機器人，而不需要實際去建設複雜的現實世界場景。二、帶來的影響1、對算力的影響，顯著降低因為Dense‑attention在 sequence length = n 時，其 self‑attention 計算量與記憶體需求大致按 O(n²) 規模增長。也就是說，序列越長，計算和記憶體消耗呈二次增長。 稀疏注意力則通過只計算一部分query‑key 互動，把複雜度降到 O(n·k)，k ≪ n。DSA 屬於這種“細粒度稀疏＋動態選擇”範式。因此第三方評測指出，引入 DSA 後，DeepSeek‑V3.2‑Exp 的訓練和推理「長文字場景」效率“顯著提升”；同時 “輸出質量與前代dense‑attention 的 V3.1 相當”。2、能降低多少呢因為傳統 LLM（ChatGPT、Gemini 等）通常設計時兼顧通用性、對話靈活性，attention是dense的，好處是適合短對話、生成、存在清晰 global attention。但在長上下文 (文件、上下文過往歷史、長對話等) 的場景下，資源和延遲開銷非常大。DeepSeek‑V3.2 的 DSA 是為“長上下文 + 長對話 + 文件 + agentic task”最佳化 —— 也就是說，它最佳化的不是短對話生成的即時響應，而是需要處理大量歷史、文件、context 的任務。對於這種用途，其資源優勢就非常大。相當於傳統模型 “短對話 + 每次幾百 token” vs DeepSeek “幾千到幾十萬 token 長 context”。因此，在這些“重 context、長歷史、長文字分析、生成、記憶、推理、 agent agentic tasks”等場景裡，DeepSeek 的資源成本、效率比傳統 dense attention 模型要低很多。所以有下面的推測，在長上下文下，帶來的影響更大。3、對算力、儲存等帶來的影響呢第一，單模型、單任務所需的GPU 數量下降，長文字的任務，不再必須使用大規模GPU群集，而用少量較輕GPU算子就足夠，所以 GPU 總需求減少。第二，雲服務、模型部署成本下降，對“GPU as a Service”/雲算力服務需求可能上升（因為單位資源更便宜，更多公司願意部署大模型），但“單位任務所需 GPU 量”下降，短期可能壓縮對高端卡的“吃緊需求”。第三，推動“更廣泛、更輕量、大規模部署” ，由於成本，資源下降，更多中小廠商 、初創企業等，邊緣部署可能更容易採用大模型 ，所以最終“整體算力消費總量”可能增長，尤其是大模型、agent、多模態、實體部署、邊緣部署普及會推動“總算力需求指數增長”。故事和去年的故事一樣了，先是大家覺得算力會減少使用，後來覺得不對，這不是推動大規模的企業部署算力，對算力整體又增加了。第四，對儲存的影響也是一樣，局部變少，整體變多。DeepSeek-V3.2通過引入稀疏注意力（DSA）機制顯著減少了計算過程中的記憶體佔用，尤其是在長上下文的任務中。相比傳統的密集注意力模型，DeepSeek-V3.2能夠通過減少計算和儲存需求，降低對高性能GPU記憶體的依賴。在實際應用中，這意味著每個任務所需的記憶體和臨時儲存空間更小，從而減少了大規模推理和訓練時對儲存的需求。由於稀疏注意力機制的引入，DeepSeek-V3.2在處理長序列時不再需要儲存完整的上下文資訊。它只關注最重要的token，從而減少了對儲存快取的需求，特別是在進行長對話或大文件處理時。這在大規模推理任務中，意味著較低的儲存負擔，並減少了對大容量儲存的需求。由於儲存需求的降低，DeepSeek-V3.2使得部署更加靈活，尤其是對於邊緣計算、分佈式儲存和低成本硬體的支援，能夠大大降低儲存方面的成本，提高儲存資源的利用率。在大規模部署時，整體儲存需求減少有助於降低維運成本。但是因為整體部署多了，反而整體的總量的儲存還會進一步增加。第五，對電力的影響。得益於稀疏注意力機制和最佳化的計算框架，DeepSeek-V3.2能夠在減少計算量的同時降低電力消耗，尤其是在推理和長時間運行的場景中，幫助降低資料中心的電力成本。但整體部署多了，電力總消耗其實短期下降，長期還是增長的。三、對美股相關公司的影響3.1輝達：短期有震盪，長期有受益DeepSeek V3.2和Deepseek R1一樣，短期會讓大家認為高端算力量可以減少，但長期只會有更多的企業開源部署，導致更大的卡的訓練和推理量。這個故事已經預演過一次了。這次可能短期小震盪，很快就V回去了。3.2Google：無影響雖然說這個DS 3.2和Google3.0接近，但是，Google有他的優勢，包括多模態等，而且基於TPU已經在自己的路徑上一直發展，對Google應該沒有影響。Google今天說還要再加大TPU的採購量，明年再翻倍。3.3對BE，GEV，SNDK等公司：短期震盪，長期受益對能源公司：如果AI效率提升+更少高端 GPU／硬體資源需求，對電力、資料中心基礎設施需求可能略有下降 。對能源消耗、能源服務需求可能帶來壓力。但另一方面，如果 AI 部署更廣泛、增長爆發，即使單個模型能耗下降，整體算力總量可能上升，對能源需求可能依然增長。總之，影響不確定。對於 Bloom Energy 來說，短期波動較大，長期取決於 AI 行業部署規模，還是長期受益。對 SanDisk / 儲存廠商：類似邏輯。DeepSeek 最佳化可能降低對高端 GPU 的需求，以及可能降低對大規模 GPU‑cluster 的依賴，但大模型依然需要儲存（模型權重、資料、快取等）。如果 AI 部署量上升，儲存需求可能保持穩定或增長。附：以下是我問的問題和具體的回答：————————————————————————————我問了一下Deepseek的官網，回答是：那麼繼續問一個測試問題：問題是：你需要為一位客戶規劃一場為期五天的美國東西海岸旅行，滿足以下要求：客戶的出發地點是紐約市，最終目的地是洛杉磯。客戶希望每天都有不同的城市體驗，但要求每個城市的遊玩時間不超過8小時，且每天的總預算為**$300**。每天的活動預算包括：住宿（最多$150），餐飲（最多$50），景點（最多$50），交通（最多$50）。客戶喜歡文化活動，包括參觀博物館、歷史遺蹟、藝術展覽等，不喜歡戶外極限運動。客戶的飛行時間應儘量減少，因此建議的行程應儘量避免多次長途飛行，最理想的情況是每兩天一次飛行。客戶希望在旅行的最後一天，在洛杉磯的好萊塢區域進行購物和休閒，然後返回紐約。任務：請基於上述要求，為客戶規劃出五天的行程，並提供以下內容：每天的城市和活動安排。每個城市的交通安排（包括飛機、火車或租車）。每日預算分配（住宿、餐飲、景點、交通的具體花費分配）。餐館和景點的推薦（至少三個，適合客戶需求）。附加要求：請計算出整體旅行的總費用（包括所有交通、住宿、餐飲和景點費用）。如果可以，最佳化旅行路線，確保客人體驗最大化，同時符合預算和時間要求。Chatgpt的回答是：根據客戶的需求，我為您規劃了一個五天的美國東西海岸文化之旅。以下是詳細的行程安排，包括城市、活動、預算分配、交通和餐館景點推薦：第一天：紐約市（New York City）活動安排：上午：參觀大都會藝術博物館（Metropolitan Museum of Art），欣賞世界級藝術品。時間：2小時。下午：參觀自由女神像（Statue of Liberty）和埃利斯島博物館（Ellis Island Museum）。時間：4小時。晚上：漫步時代廣場（Times Square），體驗紐約的城市魅力。時間：2小時。交通安排：交通：全天使用公共交通，地鐵、公車，單程費用：$10。預算分配：住宿：$150（選擇市中心的三星級酒店，如Holiday Inn）。餐飲：$50（在當地餐廳就餐，如Shake Shack、Joe's Pizza）。景點：$50（大都會博物館門票約$25，自由女神像渡輪約$25）。交通：$50（地鐵、公車等）。餐館和景點推薦：大都會藝術博物館（Metropolitan Museum of Art）自由女神像（Statue of Liberty）時代廣場（Times Square）第二天：紐約市 → 華盛頓特區（Washington, D.C.）活動安排：上午：乘飛機前往華盛頓特區，飛行時間約1小時30分鐘。下午：參觀國家博物館（National Museum of American History）和林肯紀念堂（Lincoln Memorial）。時間：4小時。晚上：參觀白宮（White House）外觀，沿著國家廣場漫步。時間：2小時。交通安排：飛機：紐約市到華盛頓特區的航班，票價約$100。當地交通：租用公共交通卡，地鐵和巴士，費用：$20。預算分配：住宿：$150（華盛頓特區市中心三星級酒店，如Hyatt Place）。餐飲：$50（如Founding Farmers、Old Ebbitt Grill等）。景點：$50（博物館免費，其他費用用於小型展覽）。交通：$50（公共交通和部分計程車費用）。餐館和景點推薦：國家博物館（National Museum of American History）林肯紀念堂（Lincoln Memorial）白宮（White House）第三天：華盛頓特區 → 芝加哥（Chicago）活動安排：上午：乘飛機前往芝加哥，飛行時間約2小時。下午：參觀芝加哥藝術博物館（Art Institute of Chicago），欣賞著名藝術作品。時間：4小時。晚上：在千禧公園（Millennium Park）享受戶外活動，拍照留念。時間：2小時。交通安排：飛機：華盛頓特區到芝加哥的航班，票價約$150。當地交通：芝加哥城市公車和地鐵，費用：$20。預算分配：住宿：$150（芝加哥市中心三星級酒店，如Best Western Plus）。餐飲：$50（如Giordano's Pizza、The Purple Pig等）。景點：$50（芝加哥藝術博物館門票約$25，千禧公園免費）。交通：$50（公共交通和部分計程車費用）。餐館和景點推薦：芝加哥藝術博物館（Art Institute of Chicago）千禧公園（Millennium Park）芝加哥深盤披薩（Giordano's）第四天：芝加哥 → 洛杉磯（Los Angeles）活動安排：上午：乘飛機前往洛杉磯，飛行時間約4小時。下午：參觀洛杉磯縣藝術博物館（LACMA）和格里菲斯天文台（Griffith Observatory）。時間：4小時。晚上：在好萊塢星光大道（Hollywood Walk of Fame）漫步，參觀好萊塢博物館。時間：2小時。交通安排：飛機：芝加哥到洛杉磯的航班，票價約$200。當地交通：洛杉磯公車和地鐵，費用：$20。預算分配：住宿：$150（洛杉磯市中心三星級酒店，如Holiday Inn）。餐飲：$50（如In-N-Out Burger、The Bazaar等）。景點：$50（洛杉磯藝術博物館門票約$25，天文台免費）。交通：$50（公共交通和部分計程車費用）。餐館和景點推薦：洛杉磯縣藝術博物館（LACMA）格里菲斯天文台（Griffith Observatory）好萊塢星光大道（Hollywood Walk of Fame）第五天：洛杉磯（Los Angeles） → 紐約市（New York City）活動安排：上午：在洛杉磯好萊塢區域進行購物和休閒。時間：4小時。下午：參觀好萊塢博物館，享受最後的旅行時光。時間：4小時。晚上：乘飛機返回紐約市，飛行時間約5小時。交通安排：飛機：洛杉磯到紐約市的航班，票價約$250。預算分配：住宿：$150（洛杉磯的酒店）。餐飲：$50（在洛杉磯餐廳就餐）。景點：$50（好萊塢博物館門票約$25）。交通：$50（機場到酒店的計程車費用）。餐館和景點推薦：好萊塢博物館（Hollywood Museum）好萊塢購物區總費用計算：機票：紐約 → 華盛頓特區 $100 + 華盛頓特區 → 芝加哥 $150 + 芝加哥 → 洛杉磯 $200 + 洛杉磯 → 紐約市 $250 = $700住宿：5晚 × $150 = $750餐飲：5天 × $50 = $250景點：5天 × $50 = $250交通：5天 × $50 = $250整體旅行總費用：$2500旅行路線最佳化建議：通過選擇合適的航班，減少長途飛行次數，最佳化了飛行路線，確保在預算內的情況下最大化客戶的城市體驗。每個城市的活動安排充分考慮了客戶對文化活動的興趣，確保遊玩的同時符合預算限制。這樣客戶可以在有限的時間和預算內，體驗不同城市的文化和歷史遺蹟，同時確保旅行中的每一項活動都儘可能完美，達到預算目標。Deepseek的回答是：根據你的要求，我為你規劃了一條從紐約市出發，最終抵達洛杉磯的5天美國東西海岸“快閃”之旅。這條路線精心選擇了幾個代表性地標城市，並確保行程安排、文化體驗與**每日300美元的嚴格預算**高度契合。### 📅 五日經典快閃行程總覽為了讓行程一目瞭然，以下表格彙總了核心安排，具體預算和活動細節將在後文展開。### 💰 每日詳細行程與預算分配以下是每日行程、活動建議及精確到各項的預算分配，確保總額控制在300美元/天以內。#### **第1天：歷史啟蒙 · 紐約 → 費城***   **活動安排**：上午從紐約乘火車抵達後，參觀**獨立宮**和**自由鐘**（需提前預約免費門票）。下午可遊覽**費城藝術博物館**（門票約25美元），傍晚在歷史老城區漫步。*   **交通**：火車（Amtrak），約1.5小時，票價約**30美元**。*   **預算分配**：*   **住宿**：經濟型酒店或特色民宿， **$120***   **餐飲**：早餐（紐約簡餐）$10，午餐（費城芝士牛肉三明治）$15，晚餐 $25，合計 **$50***   **景點**：費城藝術博物館門票， **$25***   **交通**：紐約-費城火車票 $30，費城市內交通 $20，合計 **$50***   **當日總計：$295**#### **第2天：國家寶藏 · 費城 → 華盛頓特區***   **活動安排**：上午乘火車抵達後，全天遊覽**國家廣場**。可免費參觀**美國國家歷史博物館**、**國家自然歷史博物館**或**國家美術館**。外觀**白宮**、**華盛頓紀念碑**和**國會大廈**。*   **交通**：火車（Amtrak），約2小時，票價約**40美元**。*   **預算分配**：*   **住宿**：特區周邊經濟酒店， **$130***   **餐飲**：早餐 $10，午餐（博物館內簡餐）$15，晚餐 $25，合計 **$50***   **景點**：所有博物館免費， **$0***   **交通**：費城-華盛頓火車票 $40，華盛頓地鐵日票約 $15，合計 **$55***   **當日總計：$290**#### **第3天：風城建築 · 華盛頓 → 芝加哥***   **活動安排**：搭乘早班機飛往芝加哥。下午遊覽**千禧公園**（雲門雕塑），參觀**芝加哥藝術博物館**（門票約$35）。傍晚沿**華麗一英里**散步，欣賞建築和城市夜景。*   **交通**：飛機（早班經濟艙），飛行時間約2小時，票價約**$80-$120**（提前預訂）。*   **預算分配**：*   **住宿**：芝加哥市中心經濟酒店， **$140***   **餐飲**：早餐 $10，午餐 $15，晚餐 $25，合計 **$50***   **景點**：芝加哥藝術博物館門票， **$35***   **交通**：機票 $100（取中值），機場往返市區交通 $30，合計 **$130***   **當日總計：$295**（以機票$100計）#### **第4天：高山門戶 · 芝加哥 → 丹佛 → 洛杉磯***   **活動安排**：上午飛往丹佛作為中轉。下午可參觀**丹佛藝術博物館**（門票約$18）或前往市郊的**紅岩公園**（免費）感受獨特地貌。傍晚飛往洛杉磯，為最後一天養精蓄銳。*   **交通**：兩段飛機（芝加哥-丹佛，丹佛-洛杉磯），總飛行時間約4.5小時，兩段機票合計約**$150**（提前規劃）。*   **預算分配**：*   **住宿**：洛杉磯機場或好萊塢附近經濟酒店， **$120***   **餐飲**：全天餐飲， **$50***   **景點**：丹佛藝術博物館門票， **$18***   **交通**：兩段機票 $150，市內交通 $10，合計 **$160***   **當日總計：$298**#### **第5天：星光落幕 · 洛杉磯休閒購物***   **活動安排**：全天在**好萊塢區域**活動。上午漫步**好萊塢星光大道**、參觀**杜比劇院**（門票約$29）。下午前往**格里菲斯天文台**（免費）俯瞰洛杉磯全景和好萊塢標誌。之後在**格羅夫購物中心**或**農夫市場**休閒購物。晚上根據航班時間前往機場。*   **交通**：以公共交通和拼車為主。*   **預算分配**：*   **住宿**：無（當晚飛返紐約）*   **餐飲**：全天餐飲， **$50***   **景點**：杜比劇院門票 $29， **$29***   **交通**：洛杉磯市內交通 $30，預留機場交通費 $20，合計 **$50***   **當日總計：$129***   **本日備註**：洛杉磯有許多優秀的免費文化活動，如**蓋蒂中心**和**布萊德貝瑞大廈**，你可以根據興趣靈活替換，進一步控制預算。### 💵 整體旅行總費用根據以上每日預算規劃，本次5天旅行的總費用估算如下：*   **交通費總計**：**$445**（含城市間火車、機票及主要市內交通）*   **住宿費總計**：**$510**（4晚）*   **餐飲費總計**：**$250**（5天）*   **景點門票總計**：**$107***   **旅行費用總計**：**$1312**> 註：以上為一人預算估算。**國際段機票（洛杉磯-紐約）** 未包含在內。根據查詢，紐約與洛杉磯間的單程經濟艙機票價格浮動較大，需單獨預算約$150-$300。### ✨ 行程最佳化與體驗提升建議*   **最大化文化體驗**：行程中的華盛頓特區所有國家級博物館、洛杉磯的格里菲斯天文台和蓋蒂中心均為免費，是豐富行程、控制預算的絕佳選擇。*   **節省餐飲開支**：在洛杉磯，你可以嘗試一些富有特色且平價的餐廳。例如，在**北好萊塢的Vegatinos**可以找到約$7.5的純素墨西哥塔可套餐，在**Silver Lake的Hot Tongue披薩店**有$6/片的純素披薩，既能體驗當地多元飲食文化，又符合預算。*   **靈活交通與住宿**：機票和酒店價格波動大。**儘早預訂**、選擇**非周末出行**、關注**火車/航空公司的折扣票**是控制兩大核心支出的關鍵。使用地鐵日票等也能節省市內交通費。### 💎 總結這條路線通過火車與飛機的組合，在滿足“儘量減少飛行”偏好的同時，高效串聯了美國東西海岸的文化地標。所有安排都緊密圍繞你對**歷史、藝術、博物館的喜好**，並確保了嚴格的預算控制。如果你想進一步瞭解某個城市的詳細景點介紹、具體的機票預訂策略，或者希望調整行程節奏，我可以隨時為你提供更深入的分析。 (老王說事)

中產裡爆火的郵輪旅行最近出事了。一位澳大利亞的老年女性在乘坐郵輪出行時下船游玩，被獨自留在無人島上。船開走後她離奇死亡，死因尚且不明。這件事引發了很多人對郵輪旅行的討論和擔憂。郵輪出行確實性價比較高，現在已經不再是有錢有閒的老年人出行的專屬，但偶發的安全事故確實讓人憂心。坐郵輪出去旅遊這兩年是許多中產假期出遊的新選擇。不過最近，郵輪出事了。有一位外國遊客蘇珊娜在澳洲大堡礁附近搭乘郵輪時不幸遇難。她不是因為遇到什麼大風大浪，而是在郵輪停靠在景點時下去遊覽，結果一人被獨自留在無人島上。船員和其他乘客返回時竟然沒有一人發現她不在，船就開走了。當郵輪晚上掉頭回去，再去找她時，她已然意外身故。蘇珊娜坐的郵輪叫「珊瑚探險」號郵輪，這艘郵輪陽台客房價格為8.4萬澳元一位乘客，算得上比較豪華的郵輪了。這艘郵輪原本計劃是60天圍著澳洲環遊一圈，出發的第二天，才剛到達第一個景點蜥蜴島就出事了。這位不幸遇難的乘客名叫蘇珊娜·裡斯，是一個退休的會計，來自雪梨，今年已經80歲了。蘇珊娜雖然年齡不小了，不過她家人說她平時身體健朗有活力，喜歡園藝，而且經常去參加戶外叢林徒步活動。這天，郵輪停靠在蜥蜴島附近，船上的遊客可以選擇去健行或浮潛。蜥蜴島海灘當天包括蘇珊娜在內，有十多位乘客選擇了去健行，他們和兩位船上的工作人員坐接駁艇到達蜥蜴島上。他們的目的地是島上最高點的觀景台「庫克瞭望台」。前往庫克瞭望台的小路根據介紹這條健行路線的小冊子描述說，這是一條「非常困難的健行路線，需要很高的體能和良好的平衡能力」。警方告訴蘇珊娜的家人說，當日天氣非常炎熱，蘇珊娜在登山徒步到一半的時候感到身體不舒服，於是工作人員們讓她自己走回船上，沒有人陪護。在這天的活動行程結束之後，工作人員們沒有清點人數，也沒有發現蘇珊娜不見了，下午3點40時，郵輪離開了蜥蜴島。直到吃晚餐的時候，才有人發現蘇珊娜不在，晚上八點多，當局才收到她失蹤的報告。當天深夜，郵輪返航，夜晚十一點半左右，一輛直升機飛回了島上，去尋找蘇珊娜的蹤影。郵輪當天的航行軌跡圖在附近海域航行的目擊者看到了郵輪的工作人員在深夜搜救蘇珊娜的全過程。凌晨一點到兩點之間，有七名船員帶著手電筒上岸搜尋，一直找到了凌晨三點，天亮之後，直升機離開。另一位目擊證人表示，他們晚上聽到了直升機機組人員在無線電中的對話。直升機上的工作人員表示，他們當晚啥也沒找到，燃料也用完了，需要回來。一位目擊者說，第二天早上大規模的搜救隊直接找到了蘇珊娜的屍體。直升機搜尋蘇珊娜的照片“我們知道她已經死了，因為所有搜尋人員都被召回了。”關於蘇珊娜真正的死因，現在還是個謎。警方的報告顯示，蘇珊娜的死非常突然，而且沒有可疑的地方。有人說她是自己從懸崖上墜海的，也有人認為她是身體忽然不適倒下的。庫克瞭望台的紀念標誌在蘇珊娜遇難後，郵輪在托雷斯海峽拋錨，但因為遇到機械故障，乘客和一些船員從霍恩島乘坐包機離開了。這次航行被取消了，這家郵輪公司表示，會給乘客安排全額退款，並且已經安排好了回程的行程。無論如何，郵輪的工作人員居然沒有註意到她的消失，沒有清點人數就離開，都是很不可思議的。一些熟悉郵輪工作流程的人認為，這是機率極小的事件。旅遊網站的郵輪編輯表示，這類事情非常少見，因為郵輪都有專門的系統去記錄那些遊客登船了或者下船了，「偷偷上岸或返回船上都是不可能的」。她還補充說，郵輪公司都非常注重這些程序，他們都花了很多錢，配備先進的技術去防止此類事件發生。珊瑚探險號工作人員另外也有專家質疑，船上的乘客人數很少，只有120人，不理解為什麼會發生這樣的疏忽。還有一位乘坐過「珊瑚探險」號郵輪的前乘客溫蒂表示，根據她的理解，船上的工作人員所遵循的流程來看，這種事本來會發生讓她非常意外。工作人員會密切監督健行和海灘遊覽，即使在沙灘上，也至少有兩到四名船員帶著急救箱和水。這位乘客認為蘇珊娜獨自徒步，或者被落下的消息完全超出她的預料。她覺得“他們的流程很嚴格，只是這次出了點問題。”還有經常乘坐「珊瑚探險」號旅行的乘客表示，她坐的船上乘客平均年齡約為70歲，所以工作人員會先考慮乘客的健康因素。工作人員總是很細緻周到，隨時為遇到困難的人提供幫助，散步時總是「至少有兩名」工作人員在旁邊看著。因為在她的記憶裡，這讓人震驚，難以置信。因為“前面總是有人，後面也總是有人。”曾經乘坐過這輛郵輪的乘客表示，“我肯定還會再坐這輛郵輪出去玩的。”這次航行整體都不順利，在行程開始之前，郵輪就因為機械故障推遲了一周出發。之後在蘇珊娜去世之後，郵輪再次遇到了同樣的機械故障，於是航行被取消了。說起郵輪的事故，大家想到的可能最先就是像泰坦尼克號撞到冰山上那樣的重大事故，但現在郵輪的安全性已經提高了很多。在所有的出行方式中，最安全的是飛機旅行，遭遇郵輪旅行的重大事故率是625萬分之1，而死於汽車事故的機率約為95分之1。相對於飛機事故來說，郵輪出現事故時逃生可能性也更大，有更多的安全措施，還有更充足的逃生時間。如果要出事故，在去郵輪的路上出事的機率比在郵輪上出事的機率要大得多。現代的郵輪事故大致可以分為兩種，第一種是人為和機械因素所導致的事故，第二種則是源自於天氣的影響。近二十年裡最有名的郵輪事故就是源自人為因素。2012年，義大利海岸邊的歌詩達協和號觸礁，船上有4,000多名乘客，至少32人死亡，死亡的人員包括船員和乘客。由於船長違規操作，協和號過於靠近吉廖島附近的礁石區，導致船體觸礁沉沒。船體事發前距離海岸僅150米，理論上來說，這麼大的船隻，安全行駛至少要和海岸保持1000米的距離。有人認為，船長過於靠近暗礁區是為了取悅自己的情婦，受審時船長否認了這個說法，他堅稱他是為了商業宣傳，用靠近海岸的方式讓乘客高興。調查發現，協和號行駛過程時靠近吉廖島海岸竟然是一種傳統，為了方便船上負責人和住在島上的家人打招呼。這位棄船逃跑的船長被判過失殺人罪，被判了16年的有期徒刑。船長斯凱蒂諾泰國的郵輪快艇也多次出現事故，十年內至少有八起郵輪事故，有不少郵輪事故是兩船相撞，還有起火爆炸的案例。大部分的事故原因都是因為裝置老舊，更新不及時，還有遊客數量太多，一些服務機構選擇違規超載。天氣因素所導致的事故也不少，2019年3月，一艘叫維京天空號的豪華郵輪在挪威的沿海遭遇惡劣天氣而擱淺，船體潤滑油不足，發動機故障。周圍刮著龍捲風一樣的大風，6-8公尺高的巨浪拍打著船體。 1300多名遊客被困在船上，直升機緩慢地進行救援。一位被困的女乘客說，她這輩子從來沒有經歷過這麼恐怖的事。儘管郵輪出行的安全性已經很高，但遇上一次意外事故，依然能把人嚇得魂飛魄散。要是在近兩年內搭乘郵輪的人，不難發現這些年來關於郵輪旅行的一些新變化。最關鍵的變化在於人群，現在有更多年輕人選擇坐郵輪出遊。自2019年以來，郵輪乘客的平均年齡下降了11歲。根據國際郵輪協會的報告顯示，今年全球郵輪的旅客平均年齡是46.5歲，有36%的旅客年齡都在40歲以下。跟「特種兵旅行」對應，郵輪高性價比的「躺平之旅」現在也成了許多年輕人的新選擇。在一些精打細算的年輕人眼中，郵輪1500元能夠玩出5000元的體驗。現在的郵輪上除了傳統的娛樂活動，還有一些郵輪選擇增辦二次元主題的活動，例如Cosplay表演，主題派對等等。地中海榮耀號曾嘗試舉辦過“海上動漫嘉年華”，這次郵輪的船票售出很快，甚至還出現了黃牛炒票的情況。還有男團選擇在海上舉辦偶像見面會，旅客們能與偶像近距離接觸，甚至“同吃同住”，使得船票溢價不少，但粉絲的購買意願仍舊很高。隨著安全性的提升和海上服務的持續改善，年輕人更選擇郵輪出行，不過，老年人仍是郵輪出行的主流消費者。像蘇珊娜一人被遺留在海島上這樣的罕見悲劇，郵輪上相關的工作人員肯定是要負責的。無論年齡大小，玩什麼項目，在旅行時安全永遠是第一位。 （INSIGHT視界）

這塊蛋糕太誘人了。酒旅賽道，突然變得擁擠。今年9月，京東、阿里、抖音紛紛推出自己的創意方案，激戰酒旅市場。京東在今年6月最早官宣入局酒旅，剛出道即打出0佣金招牌，吸引了一大批商家入駐，9月又推出京東品酒會進一步戰略跟進。阿里則是打了個閃擊戰，6月將飛豬併入中國電商事業群接著打通88VIP會員體系後，看似沒什麼大動作，9月卻突然上線高德掃街榜，不到一個月就迅速擴張。而抖音本來就身在局中，自外賣大戰以來更是搶跑其他兩家大廠不斷加碼。至此，大廠勇闖酒旅組合正式出道。它們分別憑藉自身優勢，展開頭腦風暴，從不同角度切入這一價值兆的市場。抖音重磅加碼到店業務酒旅大戰一觸即發9月25日，抖音召開“心動榜酒店”發佈典禮，首次對外公佈了針對酒店業態推出的心動榜單。抖音的“心動榜酒店”不同於傳統酒店評價體系，它基於使用者的真實互動行為——點贊、轉發、分享等線上互動資料綜合得出“心動指數”。這種評價標準契合了抖音作為內容平台的特質，將虛擬的“心動感”轉化為可量化的評價指標。首期“心動榜酒店”覆蓋全國39個城市，共有443家特色生活方式酒店上榜。榜單還細分出“無價窗景”“親子友好”“自然療愈”“文化探尋”“當地風情”“品質商旅”等六大標籤，精準對應不同消費群體的個性化需求。圖源：抖音抖音切入酒旅市場的優勢在於其內容生態的天然感染力。過去一年，抖音上“特色生活方式酒店”相關內容播放量超過350億次。酒店通過短影片和直播展示其獨特的設計和文化體驗，比靜態圖片和文字描述更能激發使用者的消費意願。此前，抖音一些旅行直播間就因為會“整活”而出圈。去年8月，一位身穿黑絲cos非洲人的主播和一隻假扮獅子經常犯困的金毛在抖音直播間火了。直播中，主播流利介紹非洲動物大遷徙行程，並上架肯尼亞、坦尚尼亞旅行團連結，介紹擼獅子、看火烈鳥、住花少同款酒店等特色體驗。圖源：鳳凰網科技因新奇的cos和金毛犯困的節目效果，其直播切片迅速出圈，直播間線上人數峰值由日常數百飆升至幾萬，提升了260倍，成為暑期“反向旅遊”賽道最搶眼的出圈案例之一。為進一步擴大市場佔有率，抖音還宣佈自10月1日起對酒店行業實施掃碼免傭政策。這一舉措直接降低了商家的經營成本，鼓勵他們將更多資源投入到提升服務品質中。此前7月，抖音還宣佈將在本地生活業務投入億級平台補貼，支援連鎖品牌酒店官方直播、區域矩陣號及商家職人直播、明星達人探店，上線特惠日曆房、酒店通兌券、會員體驗券包等產品。抖音甩出億級補貼，助力商家直播、明星達人探店，顯然也是衝著直播和短影片等內容來的。至此，抖音建構了“看-搜-買”的完整消費路徑。使用者從刷到酒店直播產生興趣，到搜尋關鍵詞瞭解詳情，最終完成預訂，形成無縫銜接的交易閉環。資料顯示，今年暑期相比去年，抖音平台上的特色酒店核銷訂單量增長了83%。值得注意的是，阿里也盯上了重建內部評價體系這條路。只不過，阿里旗下的高德地圖選擇了另一條路徑來呈現使用者喜好——基於使用者真實導航行為、芝麻信用等維度的資料，推出高德“掃街榜”，官方定位為“10億人用腳投票的真實榜單”。高德依託其作為國民級出行服務平台的優勢，擁有10億使用者和每日1.2億次生活服務相關搜尋的海量資料，每天引導使用者前往1300萬個生活服務目的地，覆蓋全國超700萬個餐廳點位。圖源：阿里巴巴這些真實的導航行為構成了評價體系的基石，比傳統的評論和評分更難偽造，一定程度上打破了常規，利於搶佔使用者心智。京東進軍酒旅市場的方式則充滿劉強東式的特色——不走向酒店收佣金，而是用供應鏈能力為行業最佳化成本。京東的邏輯不同於其他平台。劉強東曾表示，酒店、餐飲背後也是供應鏈，前端是消費者住酒店、點餐，背後龐大的供應鏈其實很雜亂，成本很高。京東希望通過集采方式降低酒店從床單、枕頭到洗護用品的採購成本，從中獲取收益。不久前，京東集團CEO顧問郭慶（人稱老K）在2025環球旅訊峰會對談上表示，“我們目前正在推進七鮮小廚進酒店集團”，透露了京東酒旅下一步的動向：京東將為酒店的餐飲服務提供完整的標準化解決方案，酒店餐飲率先進入京東酒旅供應鏈。同時，京東酒旅可能還將走的另一條路線是專注於高星與品質酒店。9月16日，京東酒旅業務在北京國際飯店舉辦首場品酒會，劉強東親自站台。據此前京東官方的發文，京東未來還將創新聯動更多酒店和酒品牌，打造差異化住宿體驗。圖源：微博此外，根據京東方面披露的相關資料，2022年年底，京東擁有3400萬名plus會員。且截至2023第一季度，其PLUS會員年均消費水平保持在非PLUS使用者的8.4倍左右。而這一使用者群與高星以及品質酒店主力客群高度重合，同時，京東品酒會這樣的活動精準對接高品質使用者群體，還可以為合作的酒店商家匯入優質流量，成為京東酒旅業務的天然優勢。酒旅行業迎來大亂鬥阿里、京東、抖音三大平台各展所長切入酒旅市場，各有優勢互為競爭對手，但它們都面臨著共同的大山——深耕酒旅行業多年的攜程等OTA巨頭。（全稱為Online Travel Agency，中文譯為“線上旅行社”即線上酒店、旅遊、票務等預訂系統平台統稱。）憑藉多年積累的高端庫存、會員心智與資金壁壘，頭部平台依舊牢牢握著定價權與轉化率的雙重砝碼；當市場把目光投向新銳玩家時，行業護城河反而在靜默中愈發寬闊。根據交銀國際研報預測，2024年國內OTA市場中，攜程、同程、美團、飛豬、抖音的市佔率，分別為56%、15%、13%、8%、3%。OTA行業頭部市佔率優勢明顯。並且，浦銀國際證券在今年5月發佈的研報中，一舉給予攜程集團與同程旅行“買入”評級：攜程憑中高端龍頭地位及國際化優勢，目標價看至78美元；同程依託下沉滲透與微信流量護城河，目標價定為26.6港元。可以看出，兩位OTA頭部玩家仍然有著可持續的上升空間首先，攜程建立的高壁壘優勢難以短期內被超越。截至2024年6月，攜程簽約全球170萬家酒店，尤其在高星酒店和海外資源方面優勢顯著。據統計，近些年來在攜程的酒店營收中，高星酒店佔比近80%。另外，據此前光大證券測算，美團單間夜貢獻佣金收入僅13.3元，而攜程的佣金為42.6元/間夜。除了國內市場，攜程還佔據了出境游的半壁江山。根據《中國出境遊行業發展趨勢報告》顯示，截至2024年，攜程佔出境游市場份額的48.3%。圖源：浦銀國際高客單價和高星酒店覆蓋率成就攜程的造富神話。據攜程歷年財報資料，其2022-2024年其毛利潤分別約77%、82%、81%，始終保持在八成左右，盈利韌性可見一斑。同時，同程旅行與美團也正借微信小程序的“流量自來水”一路下沉。據QuestMobile發佈的報告，8月微信小程序對同程和美團民宿的流量貢獻高達93.7%和88.4%，其與微信生態建構的深度連接，培養了龐大微信使用者群體的使用習慣，形成牢固的使用者心智。圖源：QuestMobile然而，新玩家們也並非沒有機會。抖音的內容優勢、高德的真實行為資料和京東的供應鏈最佳化能力，分別解決了傳統酒旅行業的不同痛點。未來酒旅市場的競爭，將是不同生態體系之間的對抗。此外，小紅書、東方甄選等都在對旅遊行業的佈局。其中，東方甄選和與輝同行側重於文旅推廣；小紅書則是推出“小紅卡”，將其作為本地生活的重要一環。雖然小紅書方表示：“小紅書並非加入本地生活巨頭圍繞外賣、團購進行的競爭。”但不可否認的是，OTA賽道已經越來越熱鬧。值得注意的是，當前各大平台出現明顯的使用者重合度上升趨勢。QuestMobile資料顯示，2025年6月，攜程旅行APP、美團APP、京東APP三者重合使用者規模達6521萬，同比增長20.4%。這表明消費者正在多個平台間比價選擇，也為新玩家提供了分食市場的機會。圖源：QuestMobile總的來說，酒旅行業的競爭正轉向價值密度。抖音、京東、阿里分別以內容、供應鏈和導航行為資料為武器，試圖闖入市場改寫競爭規則。但能否真正撼動攜程等巨頭的霸主地位，取決於它們能否將自身的流量和玩法優勢轉化為實實在在的服務能力。斗膽猜測，未來的酒旅市場，角逐一家獨大的趨勢可能逐漸減弱，隨著人們消費習慣的變遷，不同特色的平台或將和諧共存，平穩發展。 (電商之家)

川普政府最新的旅行禁令下，本該踏上赴美求學之路的留學生，被一道突如其來的“國門”攔在了外面。來自阿富汗、伊朗、緬甸等國的年輕人，明明已經拿到美國大學的錄取通知，卻因為簽證凍結與政策收緊而陷入困境。有人全家為此攢下多年積蓄，卻眼睜睜看夢想破碎；有人拼盡全力準備，卻只能轉向歐洲，或是在無盡的等待中消磨希望。這不僅是個體的悲劇，更是一次對美國教育吸引力和國際形象的深刻衝擊。21歲的巴哈拉·薩加里（Bahara Saghari）來自阿富汗。隨著塔利班禁止女性上大學，她將目光投向了美國。為了這個夢想，她每天堅持練習英語長達八小時，最終獲得伊利諾伊州一所私立文理學院的錄取通知書。然而，本應在今年秋天啟程的她，卻被川普總統的新一輪旅行禁令擋在了門外。“你以為終於就要抵達夢想了，但突然一切消失了。”她無奈地說。薩加里並非個例。數以千計的學生因川普政府對19個國家實施的旅行禁令和簽證限制，陷入了時間、金錢與希望的三重困境。許多學生即便拿到錄取通知，也因簽證申請受阻而無法入境。今年夏天，美國國務院大幅放慢簽證稽核，並加設額外審查，導致大量學生滯留原地。去年5月至9月，美國國務院仍向旅行禁令涉及的19國學生簽發過5700多份F-1與J-1簽證，其中超過一半授予伊朗與緬甸公民。但在今年，局面急轉直下。伊朗學生普雅·卡拉米（Pouya Karami）原計畫赴堪薩斯州匹茲堡州立大學學習高分子化學，卻被迫推遲入學。他依舊在準備簽證面試，並積極向美國政客呼籲放寬限制。“我正在盡我所能去爭取。”卡拉米說。在緬甸，18歲的“咕咕”（化名）一家人把教育作為頭等大事，為他赴美讀書傾盡積蓄。當他在家庭群聊中分享佛羅里達大學的錄取通知時，全家群裡刷滿了慶祝的表情。然而，一則深夜傳來的“美國旅行禁令”消息，讓他的母親驚醒兒子核實情況。結果，原本該在這個秋季開啟的學業就此告吹。2021年軍方推翻文職政府以來，許多同齡人要麼被迫參軍，要麼加入抵抗組織。而咕咕所憧憬的，不過是去美國後能再次享受一些最普通的自由：獨自走去學校，或者和朋友一起打球。“我把一切都押在美國，這真的讓我心碎。”咕咕說。他甚至無法像其他學生那樣推遲入學，只能眼睜睜看著機會溜走。薩加里最終申請了歐洲的學校，但過程同樣充滿波折：德國大學要求她重新提交英語考試成績，而在阿富汗本就幾乎無法完成考試；波蘭大學雖然錄取她，但要求先行繳納全額學費，並對她的高中學歷進行覆核。伊朗研究生阿米爾（化名）原本獲得賓夕法尼亞大學的訪問學者機會，卻因旅行禁令未能成行。教授為他保留到明年，但他形容這只是“盲目的希望”。賓夕法尼亞大學如今，他只能在德黑蘭繼續研究，並考慮轉向歐洲，但這意味著新的申請周期和額外的語言門檻。“你會失去那種理想化的信念。原本以為只要努力、有才華、能貢獻，就會被接納。但最終你發現，也許這個世界上有些地方並不歡迎你。”阿米爾感慨道。川普在今年6月宣佈旅行禁令，理由是部分國家簽證逾期率高、存在國家安全隱患，甚至批評一些國家的審查體系“不合格”。他表示禁令將持續，直到“缺陷”被修復。禁令涵蓋12個國家，涉及非洲、亞洲、中東和加勒比地區；另有7國實施更嚴限制，包括學生簽證在內。雖然綠卡持有者、雙重國籍人士和部分運動員豁免在外，但大多數普通學生已被徹底擋在國門之外。對這些年輕人來說，美國的大門關上，不僅意味著一段求學之路終止，更讓整個家庭的希望與投入隨之破滅。有人轉向歐洲，有人選擇等待，但更多人則陷入前途未卜的焦慮中。 (留學生日報)