一年一度的時尚盛會Met Gala（大都會藝術館慈善晚宴）落幕啦！ 以“時尚即藝術”為主題，依舊是眾星雲集。 這場盛會由美國人人都覺得“邪惡”的大富豪，亞馬遜創始人貝佐斯贊助。 他斥資1000萬直接把老婆桑切斯和自己塞了進來，兩人花錢買下榮譽主席的頭銜。有媒體直接稱“世界上最邪惡的夫婦毀了Met Gala”。

誰能想到，上周因突發槍擊事件被迫緊急中斷的白宮記者協會晚宴，美國人熱議的焦點終究跑偏了：不是快速沖卡、險些得手的嫌犯，也不是撤離時踉蹌摔一跟頭的總統川普，更不是被特工一把薅走、先於川普安全離場的副總統范斯。而是一條疑似來自中國海外快時尚品牌的平價禮裙。當晚，詹妮弗·勞謝特（Jennifer Rauchet）穿著這條淺粉色連衣裙，巧笑倩兮亮相。她的丈夫就是“美國優先”理念的忠實擁躉者、慣有“反華”魔怔人之稱的美國國防部長赫格塞思。梳著大油頭閃亮登場的赫格塞思，恐怕也想不到，區區一條裙子，居然掀起了連日發酵的全網軒然大波。詹妮弗·勞謝特身著粉色禮裙VS中國跨境電商平台商品圖據英國《衛報》等報導，勞謝特當晚身穿的禮服款式，被發現與中國快時尚電商平台標價42美元的禮服非常相似；在另一家中國跨境網購平台上，同款裙子只賣半價，21美元。亞馬遜平台也有同款在售。儘管這種推測並未得到任何一方的證實，赫格塞思夫婦也並未作出回應，但這仍然很快成為各家媒體的關注點。畢竟赫格塞思天天上躥下跳推崇民族主義與“美國優先”理念，是川普麾下渲染所謂“中國威脅”的狂熱分子之一。作為他的妻子，勞謝特若身著中國品牌禮裙出席官方活動，無疑與其一貫政治立場形成強烈反差。《衛報》也直言，雖說不該因丈夫的政治立場就給妻子貼上相同標籤，但勞謝特曾擔任美國保守派媒體福克斯新聞的執行製片人，其個人價值理念與赫格塞思大機率相差無幾，這也讓整件事更耐人尋味。就這樣，一次個人穿搭選擇，逐步發酵成刷屏美國全網的政治文化熱議事件。最先引爆話題的是美國網民艾拉·德維（Ella Devi）。她在社交平台X發帖，將勞謝特的晚宴禮裙與中國電商同款做對比。帖文迅速走紅，瀏覽量逼近1400萬次。深耕時尚領域的義大利知名博主帳號Diet Prada，也面向3400萬粉絲發文道：“皮特·赫格塞思的妻子身著中國海外快時尚服飾亮相，與其所屬黨派的民族主義理念背道而馳”、“身為秉持‘美國優先’理念的國防部長夫人，出席重大官方場合卻身穿海外進口平價成衣，這難道不有點諷刺嗎？”Diet Prada還提到，赫格塞思向來揮霍納稅人錢財、毫無節制，僅去年9月，美國國防部單月開支就高達934億美元，審批各類合同與撥款的速度創下2008年以來新高。按照美媒的說法，赫格塞思大手筆揮霍公款，豪擲900萬美元採購阿拉斯加帝王蟹與龍蝦尾，還斥資數十萬美元購置三角鋼琴、13.9萬美元採購甜甜圈。Diet Prada諷刺道，“但他似乎從未想過為妻子預留置裝預算，反倒讓勞謝特只能挑選中國海外快時尚平台上價格低廉的款式。”Diet Prada盤點稱，這似乎並不是勞謝特首次穿中國品牌禮服公開亮相：去年11月出席國宴時，她的禮裙與中國品牌在售款式高度相似；就連丈夫就職儀式上她所穿的粉色禮裙，也與某中國品牌旗下的款式一模一樣。Diet Prada盤點的勞謝特其他疑似中國品牌的禮服一眾素來批判保守派的自由派媒體也接連發聲，言辭更為犀利尖銳。《野獸日報》稱，“讓美國再次偉大”（MAGA）群體正為一條裙子“大發雷霆”。在LGBT群體中頗具影響力的媒體“Queerty”也稱，“先拋開安保漏洞、遇刺未遂這類事件不談，本屆白宮記者晚宴真正引發爭議的焦點，是皮特·赫格塞思的妻子為一件平價時裝，全然背棄了‘美國優先’的理念。”“那麼我們從中能悟出什麼？秉持MAGA理念的這群人都是偽君子……眼下只盼著能想個法子，把皮特·赫格塞思也一併‘退貨’才好。”面對洶湧輿論，右翼陣營紛紛為勞謝特辯解，將她選擇樸素平價禮服的行為美化成“親民的表現”。川普“紅顏知己”、極右翼活動家勞拉·盧默（Laura Loomer）就在X為勞謝特發聲，“她氣質出眾、儀態大方。我還以為左翼主張‘仇富平權’？如今反倒嘲諷別人不願花一萬美元買一件只穿一次的禮服。”她還補充稱，赫格塞思夫婦更願意把財力投入到七個孩子的生活開銷上，而非購買名牌服裝上。最初發帖引發熱議的艾拉·德維，則進一步解釋自身觀點，反駁盧默之流的說法，“如果你嫁給了高喊‘美國優先’的傢伙（蠢貨），你最好只穿美國設計師的衣服，不要穿任何從中國進口的東西。”“這一點也同樣適用於梅拉尼婭·川普”，她補充道。“她身為第一夫人卻極少身著美國設計師作品，打破了歷來傳統。”恰巧如她所言，梅拉尼婭出席本次白宮記者晚宴時，身穿的正是爭議頗多的義大利奢侈品牌杜嘉班納（Dolce & Gabbana）黑色禮服套裝。Queerty隨即調侃起來，“這也不足為奇，就連她丈夫主推的MAGA周邊商品，絕大部分也都是中國製造。”美國演員探店川普大廈，發現店內幾乎都是“中國製造”有美媒評論坦言，深究政客家屬的穿搭喜好，其實算不上有價值的輿論議題，放在平日里根本無人關注。但此次事件之所以特殊，在於它直白戳破了一個以“購買美國貨”樹立公信力的政治陣營，其政策口號與實際行事之間存在巨大落差。正如不少美國網友感慨的那樣，整件事的諷刺之處在於，川普政府一直大肆宣揚“美國優先”經濟主張，號召扶持本土製造業、減少對中國等海外供應鏈的依賴。但倘若勞謝特的禮裙確實來自中國品牌，無疑會狠狠打臉其丈夫乃至整個川普陣營一貫標榜的政治議程。文章還提到，“美國優先”的服飾理念，本應讓本土製造商和設計師成為最大受益者，政界人物以身作則率先踐行，本是推廣這一理念最直接有效的方式。但當政府高層一邊出台政策刻意排斥海外供應鏈，一邊自身又離不開相關商品時，所謂的政策宣傳便形同虛設，也讓公眾愈發看清其奉行雙重標準的本質。當然，也有人認為這類批評小題大做，但話鋒一轉，“畢竟他們都吃嬰兒了，穿什麼衣服又算得了多大事呢？” (觀察者網)

時尚穿搭是人們展現個性和品味的最直接方式，它讓人們在外在形象上脫穎而出，同時也能表達出獨特的審美情趣。時尚穿搭：展現個性與品味在時尚的浩瀚海洋中，穿搭不僅是遮羞保暖的工具，更是表達自我和品味的舞台。一件時尚的穿搭可以讓人在人群中脫穎而出，留下深刻印象。通過巧妙的搭配技巧，我們可以將不同的單品演繹出獨具特色的風格。女人真正的美，從不在皮囊的精緻，而在骨子裡的從容與溫柔。眉眼乾淨，舉止得體，不張揚卻自帶光芒；內心豐盈，清醒獨立，懂得愛自己也善待他人。歷經世事仍保有善意，面對生活始終向陽而行。不依附、不討好，自帶底氣與溫度，舉手投足間皆是舒展與端莊。這種美，經得起歲月，也藏得住風骨，由內而外，動人且長久一款珍珠Lily系列耳釘，由Belle Bianca Jewelry設計由DS Trend 品牌推出的綠色千鳥格印花襯衫採用聚酯纖維和氨綸混紡面料製成。這套黑色網紗包臀裙高領網紗設計自帶純欲感，腰側蕾絲雕花細節拉滿，修身剪裁完美勾勒身材曲線，搭配蕾絲吊帶黑絲和水鑽纏繞高跟鞋，把性感與氣場平衡得剛剛好。生活從來不是取悅別人，而是讓自己舒服又閃耀，認真愛自己、認真生活的女生，永遠自帶光芒~ABITO MIDI DONNA ETEREO PIZZO TUBINO SPALLINE LARGHE CERIMONIASELENEVA - ABITO MIDI CON BLAZER STRUTTURATO修身剪裁勾勒曲線，簡約設計盡顯優雅，一眼淪陷的溫柔感視覺核心，是那件極具辨識度的淺灰大翻領浴袍大衣。它汲取了浴袍隨性慵懶的精髓，卻以更為挺括的面料重塑了廓形，賦予其行走間的氣場。寬鬆的剪裁營造出一種“行走的避風港”般的鬆弛感，而極具設計感的大翻領，則如畫框般優雅地修飾著肩頸線條，拉長面部輪廓。腰間那一抹利落的腰帶，不僅是點睛之筆，更是剛柔並濟的平衡點：它在不經意間收緊腰線，打破了寬鬆可能帶來的拖沓，於流動的線條中勾勒出女性柔美的軀幹曲線，實現了氣場與柔美的和諧共生。這一搭配公式“寬鬆浴袍大衣＋光澤絲襪+尖頭高跟”，本質上是一場關於“量感”與“留白”的高級遊戲。上半身的寬大營造出一種保護性的“留白”，下半身的緊致與光澤則成為聚焦點，遵循了“上寬下緊”的黃金法則。這種對比強烈的組合，不僅在視覺上顯瘦顯高，更在氣質上實現了從“避世的慵懶”到“入世的精緻”的完美過渡。在細節的雕琢上，這套造型同樣展現了極高的完成度。淺灰、白、黑的經典配色方案，乾淨而高級，無論是嚴肅的通勤、浪漫的約會，還是文藝的探店，都能輕鬆駕馭，展現出多面的都市魅力。一隻經典的黑色菱格包，搭配一枚小巧的櫻桃掛飾，是“甜酷”風格的點睛之筆，於不經意間流露出穿搭者的少女心事與生活情趣，讓整體形象不至於過於冰冷，而是充滿了耐人尋味的溫度。白色魚尾裙才是身材作弊神器！完美勾勒翹臀美臀，這凹凸有致的線條誰看了不心動？黑底閃鑽長袖上衣搭皮短褲，油亮黑絲配紅底高跟，精緻辣妹風，性感又時髦。沒有多餘的設計，黑色緊身裙就是最好的單品。修身的版型、絲絨的質感、不同的黑絲搭配，都自帶高級濾鏡，是永遠不會過時的性感穿搭公式。很多人在20歲就死了，等到80歲才埋。就像鏡頭裡的她，沒有刻意討好的笑容，也沒有喧器的熱鬧，只是安靜地坐著，任由冷調的燈光落在肩頭。不用為了迎合誰而改變自己的喜好，不用勉強融入不屬於自己的圈子，只是按著自己的節奏，沉靜地和自己相處，舒展著每一吋姿態。我們花了大半輩子才明白，比起活成別人喜歡的樣子，讓自己舒服才是最重要的事。不必追趕別人的腳步，不必焦慮所謂的“應該”，獨處的時刻，就是和自己和解的時刻。《皮囊》真皮衣美女，時尚魅力十足。寶藍色掛脖包臀裙搭配亮面黑絲，紅底高跟加持，勾勒曼妙曲線，盡顯精緻冷豔氣質。黑色高領+米色鉛筆裙，這種組合自帶高級感，簡約卻藏不住質感。日常通勤或約會都能輕鬆駕馭，每一處細節都在訴說“我懂穿搭”，(音畫馨韻)

滿頭白髮，一行清淚跋涉過幾縷皺紋。斑點細細，蕾絲粉裙輕裹住歲月留痕。ZARA最新 VATÍSIMO聯名系列，放出了一支微電影。權力、嫉妒、慾望，光影迷離，讓人想起《教父》、《畢業生》等老片。但更引人矚目的，卻是女主角——“頓爺”，Christy Turlinton。鬢邊飛雪，眼角漣漪。57歲的她，相比圈中駐顏有術的超模，“老”了不少。時裝周和老姐妹“黑珍珠”合照，她戴著口罩，頂著眼鏡，一條高領包得嚴嚴實實。網友：像個高挑的工作人員。參加播客訪談，她素面朝天，明顯的淚溝、微白的髮根。真實，在這個濾鏡時代有種驚人的殺傷力。這樣的她，你很難跟那位讓時尚圈聞風喪膽的絕色聯絡在一起。上世紀90年代，“Supermodel”橫空出世。她們實力超群、各具特色，在時尚圈呼風喚雨，手握天價合同，勢不可擋。有人的地方就有比較。何況是一群站在審美建構天花板的佼佼者。但奇怪的是，當問起她們心中最美的臉蛋時，Naomi 和Cindy等人都異口同聲地說出這個名字：Christy Turlinton。Christy的美，非比尋常。她不似Naomi婀娜多姿，不如Cindy熱情強勢，更沒有Linda“沒有一萬塊別叫我起床”的霸氣鋒利。她精緻、內斂、優雅、張弛有度。她有一種克制之美。相比烈火烹油，鮮花著錦，黑白灰在她身上更顯超凡脫俗。黑如飛羽剪月光，鎏金鑄豔骨。白若雲山升霧海，花影藏紗羅。她穿一件純色抹胸裙，赤腳，散發，不著一縷珠寶。像炭畫的留白。她著一條純黑吊帶，捲髮，叼煙，陽光勾勒骨相。如夏風的影子。那年Met Gala，她穿一條濃墨般的黑裙，披一件雲靄似的披肩，指尖大的珍珠繞上脖頸。驚豔得身後賓客頻頻回頭，幾乎閃了脖子。這也難怪，在20歲那年，Calvin Klein和Christy簽下了7位數字的天價合同。你明白嗎，這種克制的美感，就像月光瀉在海面上，細浪攤開粼粼的情信。美麗，讓Christy開疆拓土。她登上《VOGUE》封面，拿下美寶蓮代言，拍攝音樂MV。她只穿一件簡單的酒紅色禮服，肩帶細得像指尖挑逗的紅痕，就能謀殺全場的目光。但Christy無心戀戰。1994年夏天，25歲的Christy收拾行李，回去紐約大學讀書。理由簡單又尖銳：“再漂亮的東西也不過是曇花一現，但知識是永恆的。”Christy將大學4年稱為最燦爛的時光。她主修文學和藝術史，全日制上課，模特反成兼職，放假就去拍個封面。錢賺夠，沒有後顧之憂，課很滿，每天充實專注。用一個詞來形容這種狀態，那就是“秩序感”。那是被文獻綜述充斥大腦的無慾無求。那是被組會匯報推著向前的心如止水。轉眼4年，Christy以優異成績畢業，獲得比較宗教學和東方哲學專業的文學學士學位。很多年後，當問起她對年輕模特的建議時，Christy依然千叮萬囑：“儘可能長時間地留在學校吧。沒有什麼重要的事情是不能等的，而且一旦離開學校，再回去就不容易了。”從此，Christy走上了一條不一樣的路：去閱讀，去經歷，把身處的世界當成你的田野。2003年，Christy產女時胎盤滯留，引發大出血。死裡逃生的她想到一件事：在那些資源匱乏的地區，孕婦或許只能等死。現象引發問題，問題回歸理論，她再一次進入哥倫比亞大學，攻讀公共衛生碩士學位。Christy在坦尚尼亞、孟加拉國、瓜地馬拉和美國進行觀察，選取了四個高危孕婦個案進行研究，最後執匯出紀錄片：《No Woman, No Cry》。她借此提醒世人，我們都說媽媽偉大，但新生與死亡密不可分。她還發起了“每個母親都重要”運動，籌集資金支援世界各地的孕產婦健康項目。這個在鬼門關走過一趟的女人，決定守護更多的女人。她這一做，就是15年。時至今日，Christy一直為該項目傾注心力。為了增加項目的可見性，她發起慈善馬拉松。當然是以身作則。至今，她已經完成了10場馬拉松賽事。迄今為止，“每個母親都重要”項目已幫助超過150萬名女性、家庭和醫護人員。伴隨而來的，則是Christy的年華老去。有記者曾問，你本可以在時尚圈更上一層樓，卻在巔峰期急流勇退，你後悔嗎？Christy只是笑，細紋一直連上髮際，像冰裂的瓷：“我從不後悔，後悔就是浪費時間。”“你明白嗎？模特界的一切都不會重演。”她語氣裡透著一種通悟和看破。“人們已經無法集中注意力，電視、電影、手機，媒體更迭永無止境，超模的榮光，也不過是剎那。”“至於我，我無比開心。”“我掌控一切，不再身處在風暴之中。”如今年近60歲的Christy，對衰老的痕跡毫不遮掩。皺紋、白髮、鬆弛的皮膚，世人嘆息，媒體揶揄，她卻看得很開：“小朋友，智慧源自經驗。”“我擁抱每個年齡段，每天都比昨天更堅定，更自信。”她堅持跑步、閱讀、學習新知識、宣傳惠及孕婦的項目。時不時會和老姐妹一起走走秀，對了，最近又成了蘭蔻的全球代言人。與其說時尚圈愛她的淡然老去，不如說是愛她的真實和清醒。Christy最吸引人的，就是那股不矯情、不掩飾的通透：“長幾條皺紋本不該是什麼驚天動地或值得稱讚的事，但我們對特定年齡容貌的集體認知，早已被社交媒體濾鏡、人工智慧以及日益增多的整容手術所扭曲變形。”她字字鏗鏘。在Christy Turlinton身上，我讀懂了媒體那句評價：美麗是會褪色的資本，而智慧是永不貶值的籌碼。當社會加速、頂流易位、娛樂圈“九漏魚”層出不窮時，她的人生像一記清脆的耳光。驚豔入場只是本錢，瀟灑退場才是本事。 (InsDaily人物)

21歲的薇薇安Vivian Wilson如今是國際時尚界的一股新勢力，她身材高挑，皮膚蒼白，擁有一頭天然的金色長髮，走起路來帶風。從去年到今年，她登上了無數知名雜誌的封面，接受專訪，拍攝那些服裝造型絢麗的模特照，時尚表現力一天比一天更好。而比起模特這個身份，外界對她知道更多的是她的另一個身份——她是首富馬斯克不願意承認的變性孩子，也是敢公然和馬斯克公開叫板的“逆子”。沒錯，自從和父親公開撕X後，薇薇安在各個時尚品牌那裡混了個眼熟，收到了大量的拍攝和採訪邀請，ins粉絲數也破了百萬，妥妥的中大型網紅了。而這個巴黎時裝周，薇薇安又帶著一身非常前衛和大膽的造型來到了現場，只是馬斯克估計看了又要犯頭疼了…前兩天薇薇安受邀參加了Acne Studios秋冬女裝發佈會，和另外兩位女性名人一起坐在前排觀看了時裝走秀。而薇薇安本身的造型就很吸睛，她穿著一件網眼上衣，沒穿bra，搭配的皮褲和銀色尖頭跟鞋，看起來酷感十足。從去年的從沒穿過泳裝，裸露過身體，到今年自信真空上陣，薇薇安的變化不是一般大。這一年她的時尚資源確實是爆表等級，從“teen vogue”的封面和內頁拍攝邀請，到後來受到服裝品牌Wildfang合作，正式完成了自己的模特首秀。同年她收到了專為跨性別群體設計的內衣品牌Tomboyx的廣告拍攝邀請，接拍前薇薇安說非常忐忑，因為從未嘗試過，但心裡也很好奇，想著不得不嘗試一下：“我當時嚇壞了，在此之前，我一直是個非常保守的人，從來不露肉，真的，一點都不露。即使是日常生活中，比如和朋友去海灘，我也不會穿泳衣。所以拍攝過程非常非常緊張，但我還是想拍，因為我想對自己更有自信。我對自己的身材很有自信，但我想向自己證明這種自信。”在內衣品牌拍攝過程中，薇薇安並沒有表現出第一次嘗試的拘謹，而是全程很自信和專業。後來，薇薇安算是在秀場和雜誌、品牌代言兩方面都火力全開了。她在紐約時裝周上為CHRISHABANA2026春夏系列走秀，完成了紐約時裝周的T台首秀，後來收到Gucci的邀請，和知名模特凱特摩絲等一同登上了Gucci的秀場舞台。薇薇安的服裝是義大利時裝屋新任藝術總監德姆納 (Demna) 設計的，搭配一雙閃亮的尖頭高跟鞋和一個閃亮的銀色手拿包，展示主題是夜晚，性感，晚禮服裙。薇薇安經常在ins上對粉絲們分享生活日常和最新商業活動，她忍不住高興，在ins story上第一時間發佈了這個好消息：“我剛剛為Gucci走了秀，哈哈哈哈。”這是薇薇安第一次接觸大品牌的秀場，在那之後她在模特事業上成長很快。她收到蕾哈娜的內衣品牌SavageXFenty的代言邀請，為品牌拍攝了三組風格各異的內衣照。這次薇薇安穿上完全女性化的內衣褲，在燈光下非常自如，動作也極具表現力。如果不知道她的過去，估計大家都會認為她一直是個女孩。2020年薇薇安選擇了不可逆的變性療程，據馬斯克說自己當時忙於疫情，沒仔細看父母同意條款細則，基本是被哄騙同意了這件事。結果，後來他才意識到“兒子澤維爾（薇薇安以前的名字）死了”。他在過去幾年間公開責怪網路上瀰漫的“覺醒思想病毒”，和薇薇安所在的私立學校給她灌輸的極左思想是罪魁禍首。但馬斯克還指責薇薇安“天生同性戀，輕微自閉症”。而薇薇安火力開得比老父親那邊還猛，她直接怒斥馬斯克不育兒，儘管她是馬斯克的第一個孩子，但馬斯克仍然是一個缺席的父親，只將生活中10%的時間投入到孩子的陪伴上，其他時間就把她和兄弟丟給母親或保姆。她怒斥馬斯克對她從小的女性特質和酷兒特質非常厭惡，以至於曾因為10歲的她聲音尖細就對她大喊大叫，並且不斷就她的穿著打扮愛好發怒，要求她改正。薇薇安否認自己從小就喜歡男孩，以及患有自閉症，稱馬斯克完全捏造了這些事，甚至欺騙大眾說他不知情她變性全程，而事實是他多次閱讀了那些表格，完全瞭解了藥物的不可逆後果才簽署的同意書。總之，薇薇安眼裡，馬斯克“冷漠”、“無情”、“自戀”，是個“可悲的巨嬰”。3年前，薇薇安通過法律手段將自己姓氏中的馬斯克去掉了，改成了跟母親姓威爾遜。經過前幾年激烈的罵戰後，今年兩人公開的關係還算和平，薇薇安也公開表示自己現在已經沒心思和他撕了：“我根本不在乎他。真的不在乎。人們把我跟他聯絡在一起，這很煩人。我已經沒心思再在意了。”看起來，薇薇安今年的時尚業發展勢頭仍然不可阻擋。她收到的商業邀約還在源源不斷到來。而去年薇薇安接受美國《The Cut》雜誌專訪，談到了關於走秀和出名，直言自己其實挺喜歡名聲的：“我不太擅長出名。這是一種技能。我曾努力奮鬥了很久，才被人視為是個普通人。就在我成名之前，有那麼一段時間，根本沒人認識我。那段日子真是太奇妙了。大家都把我當普通人看待。我有點懷念那種感覺。但我同時也喜歡成名。”如今的她似乎來到了人生最好的時候，和她口中“專制”“冷漠”“無情”的首富父親徹底斷了聯絡，卻能享受時尚界海量資源的滋養。據報導，薇薇安成年後就沒有尋求父親的經濟資助，多年來一直經濟自主。而估計馬斯克看到薇薇安的最新真空上陣照後，要麼會傷心難過一會兒，要麼會憤怒和生氣。但那怕他心裡不願意時尚品牌和平台們繼續“幫助”薇薇安，他也沒法阻止這一切的發生了。親手遞給女兒了潑天流量，如今品牌們可不想失去薇薇安這個流量主。不過，評論區還是有不少支援馬斯克的聲音：“就此消失吧。沒有你老爸，你什麼都不是。”“所以我猜薇薇安以後會拒絕埃隆的任何資助。”“她難道沒意識到自己出名全靠她爸嗎？”“要不是靠著馬斯克的關係，他連時裝秀都進不去。”雖然不被自己父親和眾多網友們理解，但無論如何，她找到了自己要走的方向和道路… (INSIGHT視界)

夜色漫過三街兩巷，騎樓燈火次第亮起，霓虹與古韻交織，把尋常夜晚釀成獨有的浪漫。漫步在熟悉的街巷，不必刻意追趕人流，只需隨心而行。黑白蛇紋西裝勾勒利落輪廓，黑裙與高跟襯出幾分冷豔，在暖黃燈光與市井喧囂之間，自成一道風景。身後是人間煙火，眼前是城市夜色，步履所至，皆是自在。在三街兩巷，與晚風相遇，與更好的自己相遇。 (叠影V)

一個87歲老頭兒，無妻無子，甚至一輩子都沒有談過戀愛。卻五十年如一日的穿梭在紐約街頭，拍下了一整部紐約時尚編年史。從時尚服飾歷史到城市歷史，從紐約街角到大大小小的秀場宴會，他永遠都在樂此不疲的按動著快門，定格一個個經典瞬間，挖掘普通人之美。他頭髮花白，滿臉褶皺，常年穿著藍色帶補丁的勞保服，吃力踩著一輛紅色老舊的自行車，簡樸清貧的裝扮很像是環衛工人。如果不是他脖上掛著老式尼康相機，也許有好心人施捨錢財給他也說不定。誰又能想像的到他竟會是時尚界大佬，享譽全球的街拍教父比爾·坎寧漢呢？人淡如菊，但他的一生堪稱傳奇 。1929年，他出生於波士頓的普通家庭，中學時就對時尚敏感，愛買碎布做帽子，他這個很娘炮的行為一度讓家人很反感。19歲他憑優異成績考進哈佛，可哈佛的守舊校風和沉悶的課程，沒法滿足他對新奇事物的追求欲，於是他毅然決定從這所一流大學退學。輟學後的比爾無事可做，家人給他謀得了一份廣告員職位，他卻一心想做帽子，最後索性離家，在紐約租了間小閣樓，開始了自己制帽大業。比爾想法大膽前衛，做的帽子也很特別，很快就受到上流貴婦人的追捧，就連瑪麗蓮·夢露和赫本都是他的常客。可好景不長，1951年正值戰後重建，事業才剛起飛比爾就收到入伍的通知。1966年他退伍回來時，帽子已不復流行。這時的比爾惆悵不已，好在幸運的是他的一個攝影師朋友，送給了他一部價值39美元的尼康相機。一見相機誤終身，這一拍就是一輩子。比爾一拿起相機，就愛上了鏡頭下厚重的磚瓦，愛上飽經滄桑的古城老道，愛上街頭上那些穿著時髦的男女。於是，五十多年來，他每天騎著老舊自行車，在57街和第五大道遊走，風雨無阻，從沒有落下一天。遇到下雨天，塑料雨衣破了就用膠帶粘上，鞋底破了，就拿去釘釘補補。“時尚無貴賤，而最好的時尚在街頭!”比起名人和臉蛋，他更愛將鏡頭對向普通人，關注裝束背後的平民心態和整個社會的變遷，挖掘那種自然，毫無無矯揉造作的潮流與美。如果穿著乏味無聊，毫無特色，就算是法國影星Catherine Deneuve，比爾也毫無興趣，懶得按動快門。比爾的才華和對時尚的獨特視角，使他逐漸成為時尚界德高望重的前輩。1978年，有眼光的《紐約時報》，為比爾開設了街拍專欄《在街上》。但讓人難以置信的是，多年來比爾都是免費拍照，當雜誌社將支票寄給他時，卻被被他給回絕了。“對我來說街拍是一種快樂，而不是一種獲取酬勞的工作！而且收費的話，他們就能指使我，那我就沒法自由表達自己的想法。”連時尚女魔頭安娜·溫圖爾，也只願意為比爾一個人停留，法國還授予他藝術及文學騎士勛章。許多時尚大咖都對他讚譽有加，有人說他獨具慧眼，每次他拍什麼，六個月之後，都會成為時尚潮流。比爾每次被邀請去拍時裝秀，時尚女魔頭安娜·溫圖爾都說，“我們盛裝出席，只為比爾。”可以說，比爾名譽滿天下。他為街頭時尚做出了巨大貢獻，自己卻一生清貧，什麼也沒給自己留。活到耄耋之年，他只混得一間20平方米的房子。沒有桌椅和廁所，只有一張床，和兩個他儲存50多年來照片的鐵皮櫃。每天街邊不超過三美元的早餐，連喝一杯咖啡對他來說都是奢侈，他卻安貧自樂，滿足於現狀。每天拍著絢麗華服，自己卻永遠一件20美元勞保服，“這衣服口袋多，又好清洗。而且相機很容易磨損衣服，沒必要買昂貴的衣服啊！”每次受邀去國外看秀，比爾都固執的自掏腰包，別人坐專車住五星酒店，他卻搭公車住小旅館。他說，“錢是最便宜的東西，而精神和自由是無價的。”是啊，他一生潦倒，卻心中富足。被問及家庭，他一時哽咽，“沒有時間，所以我沒有戀愛過，只覺得有遺憾，但我並不後悔。”縱使一生煢煢孑立，他卻擁有充盈而又自由的靈魂。他就這樣保持著稚子之心拍著，直到今年87歲中風的他，在醫院默默離世，無人送終。但他並不會孤獨，因為人人都愛著他。而紐約市民為了紀念笑若孩童的他，以他的名字命名第57街與第5大道的街角。現世浮華，純粹的人越來越少，比爾用一生詮釋著自由和夢想，如果人人都遵照自己的內心去活，每個人都有可能成為自己的傳奇。 (攝影事兒)

女性時尚在伊朗，一直是一個敏感政治問題。伊朗雖無戰亂，但近期讓執政者頭疼的是，許多女性勇敢的揭掉頭巾，上傳到網上，得到了無數女性網友的響應。一些有見識的人都說70年代的伊朗浪得如同巴黎，或許你會感到不解和驚訝。不過在看完本文這些有意思的照片後，你一定會對伊朗有新的理解！記得為大牛哥點贊哦是的，你沒看錯，這是1979年伊斯蘭G命以前，伊朗國內流行的畫報。看起來和歐美時尚圈沒啥不一樣。當時伊朗的女性可以穿各種顏色的衣服，甚至還可以裸露一些肉體。中東女性本身面孔立體精緻，身材也凹凸有致，不誇張。但如今被黑色長袍遮蓋住，真是浪費啊！這些早期伊朗的美女照片緊緊跟著歐美時尚的腳步，從開放的著裝到髮型的選擇都顯露出西方文化對伊朗的影響。從1963年到1977年，伊朗出現了舉世矚目的經濟增長，並在上世紀70年代初，成了世界上第9個最富的國家。如今的伊朗怎麼會這樣，我們就不得不說說巴列維王朝，或者簡單說荒Y國王利薩·巴列維在79年G命前伊斯蘭法典對於國王沒有任何法律效應。在浪又騷的國王的帶領下，當時伊朗社會風氣開放，伊朗電影院放映的電影有40%都是那種“你懂的”類的片子。1963年巴列維國王宣佈施行白色G命，依照美國的藍圖來進行伊朗的農業與工業改革。例如土地改革、給予婦女選舉權、森林水源收歸國有、工人參加分紅並限制Z教勢力等措施。20世紀60年代伊朗婦女贏得投票和競選公職的權利。並且對家庭法律進行了改革，以使他們在離婚和監護權的糾紛中得到更多的保護。但改革措施還是敵不過國王本人的無法無天，統治期間奢侈無度，所作所為不受法律制約。他統治的Z府腐敗無能，於是，伊朗人民就不幹了。1979年，流亡海外的宗J領袖霍梅尼看到機會，成功地殺了個回馬槍發動了伊斯蘭G命，巴列維被迫流亡，王朝覆亡。G命後的伊朗，最初真心信仰伊斯蘭的人並不多，更多的人只是被迫信的。G命後的Y朗也有一定的進步，識字率進一步得到提升，產婦及嬰兒死亡率亦顯著地下降。但是很多行業被禁，婦女就業崗位下降，國家經濟越來越依賴石油出口。為了控制國家，新政府又在J隊、Z府裡安插了大批神職人員，整個伊朗再次被Z教控制。有意思的是，在1979年伊斯蘭G命中婦女是推翻B政的積極參與者，一些人甚至接受了新政府的原JZ主義。新的伊斯蘭Z權在利用完這些激進的女性後，又給她們上了一個舊的緊箍咒重新穿上長袍，戴上頭巾。時隔40餘年之後，如今伊朗女性的一身黑已經和40多年前的她們形成巨大反差，更不提還需要對頭髮、脖子、肩膀等全面覆蓋。不過無論怎樣，現在到伊朗依然能看到許多品味十足、氣質非凡的女性，而這些70年代的風情照或許就是最佳的歷史證據之一吧。(攝影事兒)