一個87歲老頭兒，無妻無子，甚至一輩子都沒有談過戀愛。卻五十年如一日的穿梭在紐約街頭，拍下了一整部紐約時尚編年史。從時尚服飾歷史到城市歷史，從紐約街角到大大小小的秀場宴會，他永遠都在樂此不疲的按動著快門，定格一個個經典瞬間，挖掘普通人之美。他頭髮花白，滿臉褶皺，常年穿著藍色帶補丁的勞保服，吃力踩著一輛紅色老舊的自行車，簡樸清貧的裝扮很像是環衛工人。如果不是他脖上掛著老式尼康相機，也許有好心人施捨錢財給他也說不定。誰又能想像的到他竟會是時尚界大佬，享譽全球的街拍教父比爾·坎寧漢呢？人淡如菊，但他的一生堪稱傳奇 。1929年，他出生於波士頓的普通家庭，中學時就對時尚敏感，愛買碎布做帽子，他這個很娘炮的行為一度讓家人很反感。19歲他憑優異成績考進哈佛，可哈佛的守舊校風和沉悶的課程，沒法滿足他對新奇事物的追求欲，於是他毅然決定從這所一流大學退學。輟學後的比爾無事可做，家人給他謀得了一份廣告員職位，他卻一心想做帽子，最後索性離家，在紐約租了間小閣樓，開始了自己制帽大業。比爾想法大膽前衛，做的帽子也很特別，很快就受到上流貴婦人的追捧，就連瑪麗蓮·夢露和赫本都是他的常客。可好景不長，1951年正值戰後重建，事業才剛起飛比爾就收到入伍的通知。1966年他退伍回來時，帽子已不復流行。這時的比爾惆悵不已，好在幸運的是他的一個攝影師朋友，送給了他一部價值39美元的尼康相機。一見相機誤終身，這一拍就是一輩子。比爾一拿起相機，就愛上了鏡頭下厚重的磚瓦，愛上飽經滄桑的古城老道，愛上街頭上那些穿著時髦的男女。於是，五十多年來，他每天騎著老舊自行車，在57街和第五大道遊走，風雨無阻，從沒有落下一天。遇到下雨天，塑料雨衣破了就用膠帶粘上，鞋底破了，就拿去釘釘補補。“時尚無貴賤，而最好的時尚在街頭!”比起名人和臉蛋，他更愛將鏡頭對向普通人，關注裝束背後的平民心態和整個社會的變遷，挖掘那種自然，毫無無矯揉造作的潮流與美。如果穿著乏味無聊，毫無特色，就算是法國影星Catherine Deneuve，比爾也毫無興趣，懶得按動快門。比爾的才華和對時尚的獨特視角，使他逐漸成為時尚界德高望重的前輩。1978年，有眼光的《紐約時報》，為比爾開設了街拍專欄《在街上》。但讓人難以置信的是，多年來比爾都是免費拍照，當雜誌社將支票寄給他時，卻被被他給回絕了。“對我來說街拍是一種快樂，而不是一種獲取酬勞的工作！而且收費的話，他們就能指使我，那我就沒法自由表達自己的想法。”連時尚女魔頭安娜·溫圖爾，也只願意為比爾一個人停留，法國還授予他藝術及文學騎士勛章。許多時尚大咖都對他讚譽有加，有人說他獨具慧眼，每次他拍什麼，六個月之後，都會成為時尚潮流。比爾每次被邀請去拍時裝秀，時尚女魔頭安娜·溫圖爾都說，“我們盛裝出席，只為比爾。”可以說，比爾名譽滿天下。他為街頭時尚做出了巨大貢獻，自己卻一生清貧，什麼也沒給自己留。活到耄耋之年，他只混得一間20平方米的房子。沒有桌椅和廁所，只有一張床，和兩個他儲存50多年來照片的鐵皮櫃。每天街邊不超過三美元的早餐，連喝一杯咖啡對他來說都是奢侈，他卻安貧自樂，滿足於現狀。每天拍著絢麗華服，自己卻永遠一件20美元勞保服，“這衣服口袋多，又好清洗。而且相機很容易磨損衣服，沒必要買昂貴的衣服啊！”每次受邀去國外看秀，比爾都固執的自掏腰包，別人坐專車住五星酒店，他卻搭公車住小旅館。他說，“錢是最便宜的東西，而精神和自由是無價的。”是啊，他一生潦倒，卻心中富足。被問及家庭，他一時哽咽，“沒有時間，所以我沒有戀愛過，只覺得有遺憾，但我並不後悔。”縱使一生煢煢孑立，他卻擁有充盈而又自由的靈魂。他就這樣保持著稚子之心拍著，直到今年87歲中風的他，在醫院默默離世，無人送終。但他並不會孤獨，因為人人都愛著他。而紐約市民為了紀念笑若孩童的他，以他的名字命名第57街與第5大道的街角。現世浮華，純粹的人越來越少，比爾用一生詮釋著自由和夢想，如果人人都遵照自己的內心去活，每個人都有可能成為自己的傳奇。 (攝影事兒)
