如今，獨立購房成為越來越多年輕女性的選擇。早在2024年，58同城、安居客發佈的女性置業調查報告，自己攢錢出首付買房的女性佔比就已有所提高，其中未婚女性佔比最高，達到45.5%。《不夠善良的我們》裡40歲未婚未育的Rebecca在房地產市場下行的大環境裡，單身女性買房是一項頗具爭議的決策。普遍輿論認為，房價仍未跌到谷底，現在買房就等於白白虧損。一條和4位單身買房的女性聊了聊。有人被工作8年的公司裁員後，“撿漏”了100多萬的北京房子；有人以買房為動力，同時打好幾份工，畢業三年賺了200萬；有人堅定不婚不育，在不通地鐵的上海遠郊用20萬首付上車；還有人滬漂八年，終於等到了買房“最好的時機”。單身女性買房到底值不值得？聽聽她們親身經歷後的回答。01.畢業三年賺了200w，買房給了我奮鬥的動力我是廣東人，從很小的時候就想著一定要買房，而且一定要靠自己。我買房的決心，並沒有因為這兩年行情的動盪而動搖過。我是那種有壓力才更有動力的人，所以從很早就開始努力賺錢。我一直覺得，你要非常非常想賺錢，才可能賺到錢。大一的時候我積極找師兄師姐拉我進兼職群，很快就找到了適合我專長的工作，國粵英三語主持。只要有活動需要主持人，那怕是義務勞動我都去，積累經驗。慢慢地，開始有活動公司找我簽約，主持各種品牌活動、會議、晚宴等，我的日薪也從兩位數增長到四位數。做主持存下來的錢我用來留學了，投資自己永遠是最有價值的。穿漢服主持活動畢業後，我去了業內排名第一的教育類公司做英語老師，同時還兼職做好幾份工作。後來公司解散了，我乾脆自己開了教育類工作室，一個人就像一支隊伍——招學生、招老師、磨課打造體系，早6晚12，每天只睡幾個小時。生平第一次，我的月收入達到了六位數。在工作室慢慢上了正軌後，我又開了另一個服裝工作室，仍然是自己一個人，進貨、拍照、上新、推廣、發貨。每天從睜開眼到閉眼前，腦子都在高速運行，兩台手機飛快地回覆兩邊的客戶，不誇張地說，連吃飯的時間都沒有。服裝工作室創業日常拍攝日常畢業三年，我賺了200萬。2023年底，我花100萬首付在廣州番禺的中心地區買了一套二手房，24年1月底正式交房了。對於買房，我認為應該“買在無人問津處，賣在人聲鼎沸時”。我從畢業就開始看房子，一邊在看租的房子，也一邊在看買的房子。現在買的這套房，是考慮了兩年才下手的，我一直在等房價下跌，加上現在存款也夠了。廣州的房市可能會冷，但不會無止境地下跌。我朋友是做房地產的，他們今年忙死了，一直在交易。我覺得房價已經降到不能再降了。我買的這套房同戶型一年前市場價400多萬，我買的時段報價330萬左右，和同戶型業主見面之前，他說可以295萬給我，真正見面的時候卻反悔了，覺得太虧了，要310萬才能賣。我覺得這是已經摸到業主的底線了。買房簽約當天我家人是非常支援我買房的，他們自己也喜歡買房，唯一的投資就是房產。當我在大學時和家裡提起想買房，媽媽還會告訴我怎麼做儲蓄規劃。我有個朋友，她可以全款買房，但是她媽媽反對，覺得女孩子不應該自己有套房子，否則以後嫁人不太好，買房的錢也可以留出來做其他事，總之女孩子不要承受那麼大壓力。我是不認同這個觀點的。我始終認為，嫁人不是人生的必選項，靠別人總有靠不住的時候，靠誰都不如靠自己。房子是剛需，是自己給自己的底氣，與他人無關。而且那怕是想進入婚姻的女生，有一套自己的房也是保障。我身邊買房的女生朋友，她們也會說未來結婚了，要在協議裡清清楚楚寫明這是婚前財產，萬一吵架了、離婚了也有個去處。即將裝修完的家對於想要單身買房的女生，我建議好好審視一下自己的預期收入和資產分配。我計算過自己的收入支出，1萬塊月供不算什麼壓力，不影響現在的生活水平。我當然也買得起600萬的房子，但是月供和裝修成本會更高，未來幾年都過得緊巴巴的。我寧願買便宜一點，小一點，儘量無痛買房。02.被工作8年的公司裁員後，“撿漏”了便宜的北京房子2023年，北漂11年後，我被工作8年的公司裁員了。也是在這一年，我在北京買了自己的房子，可以說是大起大落的一年。我就職於一家上市廣告公司，是一名設計師。當時覺得裁就裁吧，只要給到該給的補償，我立馬拿錢走人。但公司覺得賠償金太多，兩輪聊下來，想找藉口開除我，一分錢不給。我已經在走勞動仲裁了，暫時還沒有結果。家中一角自己畫的裝飾畫買房的念頭我是從2022年就有了。我老家在河南洛陽，一畢業就來北京了。11年裡搬了好幾次家，我是一個不太有安全感的人，每次搬家都有很強的失落感。有一次房東的房子突然賣掉了，讓我們立即搬走，半夜12點我們和一堆行李擠在面包車裡，狼狽地搬去一個匆忙找到的房子。第七次搬家的時候，我下決心要買一個屬於自己的房子。我有存款，但也不多，便宜是我買房的首要標準。後來前同事推薦給我一套順義的共有產權房，樓盤是新房，比市面上的商品房要便宜一些，總價145萬，首付45萬。我看了覺得還挺合適的，再貴的我也買不起，頭腦一熱就買下來了。那時候我已經被裁員了，自由職業，沒有穩定收入。我覺得如果這次不買，可能之後都不會再買了。雖然樓市不好，但是這個房子已經比較便宜了，再跌也就這樣，我也不會特別焦慮。買房後，終於可以根據自己的心意佈置自己動手改造的復古港風全身鏡當我拿出北漂十年的積蓄交完首付，有點百感交集，哭著跟爸媽打了通電話，還好他們都很支援我。人生本來就充滿不確定性，即使有工作的時候買房，也難保之後不會被裁員；沒工作的時候買房，可能很快就找到工作了。我對自己的工作能力有自信，被裁員後我在接一些廣告類項目，月供5000多有點壓力，也還能承受。也有親戚覺得，女孩如果有房貸的話，在相親的時候是個減分項。現實情況是，以前有人給我介紹對象會說，找個條件差不多的得了，那麼大年紀別挑三揀四，你自己啥也沒有還要求那麼多。買房以後，別人給我介紹的都是在北京有房有車的男生。他們也挺支援我買房的，會覺得你有勇氣，能為了想要的東西努力。家裡養了很多植物買房之後，我開始有很強的省錢意識。以前花錢大手大腳，天天點外賣、下館子，隔三差五還買個包犒勞自己。現在沒必要花的錢我是一分都不花了，發現之前超前消費有點蠢，虛榮和焦慮曾讓我陷入了買買買的惡性循環。買房不能說是一件多正確的事，至少讓我看清了什麼才是有價值的東西。對我來說，有個家的穩定安全感可能更重要。03.滬漂八年努力攢錢，終於等到了買房的好時機我來上海就是奔著要在這裡紮根的。我老家在安徽，滬漂已經10年了，也為買房這個目標奮鬥了10年。從最開始每月幾百塊與人合租，到2024年五一獨立在上海買房，這其中經歷的煎熬只有自己知道。計畫改造的方案買房之前的帳戶餘額剛來上海時，我只是底層的助理專員，現在我在一家私企的營運團隊做管理人員，月收入從2000到現在2W+。除了主業的收入，我還在做廣告公司活動策劃的副業，這部分收入不固定，多的時候有8K。一方面在開源，一方面也在節流。我從2019年開始使用軟體記帳，每天的每一筆開支我都會記錄。看著每一年攢下來的錢，還是挺有成就感的。我基本上不會打車，儘量坐公共交通，吃飯也都自己做，上班都是帶飯的。我一直想要買房，現在是一個天時地利人和的機會。限購政策放開，再加上房價下跌，手頭的存款剛好夠首付，綜合考慮之後還是決定買房。坐中介的小電驢去看房最後購入的是一間毛坯房看了很久房子，最後以215萬的價格談妥了。房子位於顧村，2005年的拆遷房，一室一廳。好在是毛坯，省了拆舊費用。房子不用大，自己夠住就好。貸款拉到最長期限，每月扣除公積金以後還貸5600，只比原來的房租多了一千塊出頭吧。買房這件事我沒問家裡拿一分錢，我家也不是多麼殷實的家庭，父母賺錢不容易，能靠自己就儘量靠自己。很多人覺得既然房價降了，還有可能再往下降。我覺得大家的認知沒有錯，但是也要考慮個體的情況差異。在我們老家，大家一般二十五六歲就結婚了，像我這個年紀二胎的、離婚的都有很多。我既然在大城市這麼多年了，也不想回去之後被說30多歲還一事無成。雖然不太在意別人的看法，但我心裡還是想在30歲的時候能自己給自己一個家。我在上海一直是租房的，各種心酸的事體驗過很多。現在租金已經上漲到4400元，如果房貸跟租金差不多齊平的話，我寧願把這些錢拿來還月供。畢竟房子在那裡，我會更加心安、更有底氣。家附近的公園與河我也不覺得婚前的房子會成為找對象的負擔，反而能讓一部分能力不足的人望而卻步。對於未來婚姻，房子是自己的底氣，我不需要誰來給我買，一定要加我的名字。你有你的，我也有我的。關於斷供我其實並不太擔心，我一直很努力地生活，從不覺得未來會找不到一份能賺到5600塊月供的工作，那怕去送外賣，我也能把月供掙回來。04.堅定不婚不育，在上海遠郊20w首付上車我是來自東北吉林的小鎮做題家，2019年來上海工作，在一家外企做普通的文員。2023年7月，我在上海金山買的房子正式過戶了。客廳和餐廳一體臥室的窗景很好從小到大，我所有關於房子的經歷都稱不上美妙，這是我執意買房的原因之一。小時候父母離異，我沒有和他們同住過，在各個親戚家流轉，沒有自己的房間。留學時合租住在客廳，燃氣常年打不著火，退租時當地中介欺負我是外國人，連押金都沒還。後來到上海工作，為了節省房租，我住過二房東的隔斷房，也住過六樓的老破小，冬天時窗戶是漏風的，只能貼膠帶。經歷了這麼多，我太想有個自己的房子了。買房另一個原因是，我是堅定的不婚不育主義者。因為原生家庭和成長經歷，我對婚姻一直是持悲觀態度的。我可以談戀愛或同居，但結婚風險很大，我不願意去賭。既然選擇了不婚不育這條路，就要為自己的未來做打算。薪資、住所、保險、養老、看病，這些都要列入考慮範圍。雖然我工資不高，但也一點點在努力存錢，幾年下來攢了20萬。在家中的大鏡子前自拍原本我想在老家買一個小房子，老家房價一平只要3000~5000元。我一直以為上海的房子都要幾百萬，以我的工資能力和家庭情況是買不起的。後來我發現上海很大，並不是每個地方的房子都很貴，也有相對便宜的，我的薪資可以承擔起的房子。而且我已經拿到上海戶口，相當於有了一張房票。我想了很久，也內耗了很久，最後選中了金山的一套二手房，首付19萬，貸款52萬。月供只要4000出頭，靠公積金就可以覆蓋大半。我知道它很老很遠，很小很破，可是因為這個小房子的存在，我在上海真的有家了。從家到辦公室單程通勤2小時金山屬於遠郊，到市區要先乘一小時高速公車才能轉地鐵，如果上班的話得六點多起床，到公司單程兩個小時。這一點我其實不在意，因為公司允許居家辦公，每周只要去一兩天就可以。不上班的時候我會四處溜躂，這是個典型的江南古鎮，有山有水，有橋有樹，有濃厚的歷史氣息，讓人心靈平靜，有種隱居的感覺。我在網上分享自己的經歷之後，好多人讓我賣掉這套房換套市區的。網友評論包括：在金山買房不如在蘇州買房；傻子才在金山買，70w的房子兩年後就變30w；金山房子毫無升值價值……對很多人而言，買房是為了投資，房子不升值就是原罪。對我而言，買房是消費，最大的意義就是安全感，從此人生多了一條退路。買房的時候，我就知道它一定會跌，從去年到現在，這個區域已經跌了10萬。我是能接受虧損的，跌40萬以內都能接受。這套房已經很便宜了，跌不了多少也漲不了多少，市中心很多房子已經跌出來我這套房的總價了。靠自己在上海買房，去學小時候想學但沒學的芭蕾，感覺30歲比20歲開心多了我覺得人的一生就是要追求自己的幸福和快樂。如果你覺得現在的生活不快樂，就要想辦法去改變，買房是我做出的改變。現在我家的主臥和陽台都朝南，我可以感受陽光和微風，感受整個空間都是屬於我的。早住一天，幸福感就多一點。能早幸福，為什麼要晚幸福呢？ (視覺志)

隨著年齡的增長，大家逐漸開始關注臉上的皺紋、斑點等，還有時不時會出現的魚尾紋、川字紋……它們的出現讓我們顯得不再年輕。在時光的流逝中，我們都在逐漸變老，那麼衰老到底該怎麼定義評估，我們是一點點變老，還是到了一定年齡突然就變老呢？女性在這兩個年齡老得最快來自中國科學院和溫州醫科大學的研究團隊聯合開展的一項研究，嘗試系統地挖掘了中國女性衰老跨5個維度的生物學標誌物，建立了中國女性的多層次復合時鐘，可用以評估中國女性衰老的動態變化規律。這項研究共招募了113名健康的中國女性志願者，年齡在20~66歲之間。該研究通過比較不同年齡段人群的衰老動力學曲線，發現受試女性在30歲和50歲兩個時間點具有明顯的衰老變化加劇的動力學特徵。其中，30左右的衰老變化主要表現為代謝水平的脂質累積和類固醇減少；50歲左右衰老的變化主要表現在器官、細胞和分子等多個層次均發生劇烈變化，包括多種與增齡高度相關指標的陡升或陡降。並且這兩個年齡段內分泌水平會發生較大的波動，出現激素水平的變化。這也大致對應著本次研究的女性志願者生育與更年期這樣的重要分界點。所以，從這項研究來看，女性在30歲和50歲的時候可能是走向衰老的兩個重要轉折點。預防衰老建議做好這6點1.多吃新鮮蔬果新鮮蔬果含有豐富的維生素C。維生素C雖不直接構成膠原蛋白，但它是製造膠原蛋白的"必需助手"——它幫助膠原纖維完成關鍵的化學修飾（羥化），讓膠原結構更穩定、更能有效支撐皮膚，從而保持肌膚飽滿有彈性；同時維生素C也是一種強抗氧化劑，能保護皮膚免受自由基的傷害，減少皮膚損傷。比如甜椒、彩椒、蘿蔔纓、小白菜、苦瓜、香菜、水蘿蔔等蔬菜；鮮棗、獼猴桃、番石榴、草莓、木瓜、橙子等水果。同時，也要多選深色蔬果，因為深色蔬果的抗氧化成分大多明顯高於淺色蔬果，豐富的抗氧化成分能減少氧化應激，從而間接降低晚期糖基化終末產物（AGEs）的生成、發揮抗衰老、抗炎作用。比如西藍花、胡蘿蔔、菠菜、南瓜、芒果、木瓜等富含β-胡蘿蔔素；紫甘藍、紫生菜、茄子、紫薯、枸杞、藍莓等富含花青素；番茄、聖女果等富含番茄紅素。2.少吃甜食甜食大多含有較多的加入糖，吃糖多會促進皮膚的糖化反應，進而導致皮膚彈性下降、皮膚暗黃、長斑、易衰老。比如甜點、糖果、沙琪瑪、冰淇淋、奶茶等食物。3.不吸菸吸菸是公認的不健康生活方式，特別是對肺部的傷害不容小覷。吸菸對皮膚也有一定的負面影響，主要表現在促進皮膚老化方面。利用雷射多普勒血流檢測儀檢測皮膚血流發現，與不吸菸者相比，吸菸者微循環功能降低，皮膚供血量減少；還會降低皮膚的膠原蛋白含量，影響皮膚彈性、張力下降、產生皺紋，促進皮膚衰老。另外，吸菸也會增加自由基的產生，破壞皮膚抗氧化能力，加速皮膚衰老。要想皮膚好，儘早戒菸很重要。4.不熬夜都知道熬夜不健康，但很多時候也是不得不熬。研究發現，與不熬夜的人相比，熬夜人群的皮膚屏障會受損。表現為經皮水分丟失增加，進而導致角質層含水量降低。要知道角質層含水量高，皮膚才會明亮有光澤。並且熬夜的人皮膚的皮脂量會升高，緊致程度也會下降。這一系列的變化會讓人皮膚看起來更加衰老，晚上熬夜晚睡，第二天明顯能感覺到不僅精神疲憊，整個人看起來都蒼老了。所以，要想預防衰老就別熬夜，儘量早睡。5.多運動多運動可以讓人保持年輕態，特別是有氧運動能有效地起到延緩衰老、預防疾病、維持健康的作用，而且有氧運動還可以改善機體DNA甲基化水平（DNA甲基化是衰老的一個重要標誌）。最好每周有5天堅持有氧運動，每次運動30分鐘；同時，每周至少2次力量訓練。6.防曬長期的日光照射是加速皮膚衰老的主要外源性因素，不同紫外線根據波長，可以分成三種，包括UVA、UVB和UVC。UVA會導致皮膚被曬黑、出現皺紋和色斑；UVB會讓皮膚曬紅、曬傷，增加患皮膚癌的風險；UVC幾乎完全被大氣層中的臭氧層吸收，無法到達地面，因此在自然環境中，UVC對人類皮膚幾乎沒有直接的傷害，然而在一些特殊的人工環境中（如紫外線消毒燈、某些工業裝置等），UVC可能會對皮膚和眼睛造成嚴重的傷害，如皮膚燒傷和眼睛損傷。所以，要想預防皮膚衰老，適當防曬、避免長時間暴曬也是必不可少的措施。 (人民日報)

創投圈迎來一群女性面孔。回顧過去三個月，幾家乘上AI東風的公司令人印象深刻：摩爾線程和沐曦排隊科創板敲鐘，市值一度破3000億元；MiniMax創下港股歷史，市值曾破4000億港元。令人意外的是，過去這樣創始人的印象可能停留在理工男。但這一次，幾位堪稱棟樑的女性聯合創始人浮現。左起：沐曦彭莉、摩爾線程周苑、MiniMax貟燁禕幹練、執著、善於溝通，團隊中她們的角色不可或缺。如此，共同締造AI時代最牛合夥人。01. 摩王背後：最佳女拍檔時間回到2020年，已是輝達全球副總裁的張建中決心創業，拉來周苑、張鈺勃等幾位老同事，專門做全功能GPU研發，摩爾線程應運而生。這當中，周苑是一個相對低調的名字。公開資訊中有關她的資訊不多。加入摩爾線程前，周苑先後任職惠普、PHOENIX和輝達，主要從事市場和管道方面的工作。於2004年至2020年，在輝達擔任市場生態高級總監。正是在這段長達16年的職業生涯中，周苑結識了摩爾線程創始人張建中，一場緣分自此鋪開。那一年，周苑以聯合創始人的身份加入摩爾線程，任首席營運官（COO），2023年進入董事會，負責公司內部治理與公司日常營運。“創業資源少、事情多，最容易暴露團隊短板，領導者的作用不是去苛責瑕疵，而是要把大家的‘長板’拼在一起。”周苑曾如此表示。自此，周苑就經常以摩爾線程COO的身份，與張建中一起出席各種活動。一路走來，摩爾線程步履匆忙，幾乎是小跑進入了科創板，這位女聯創的面紗也逐漸揭開。02. 31歲，她與MiniMax敲鐘今年初，MiniMax在港交所主機板上市，敲鐘台上意外出現一位90後女生的身影——現年31歲的貟燁禕。如果說閆俊傑是MiniMax的技術大腦，那貟燁禕就是將技術落地為產品、推向市場的左膀右臂。回顧她過往履歷：本科就讀於美國約翰斯·霍普金斯大學，主修電子工程，輔修經濟學和數學。畢業後加入商湯，從融資與戰略投資部經理做起，很快幹到CEO助理。2021年，貟燁禕開始擔任商湯創新業務部總監。彼時正值公司衝刺上市的關鍵時期，貟燁禕與多位投資人輾轉接觸。或許她自己也沒有想到，這一段經歷會成為未來創業的寶貴助力——一年後，閆俊傑從商湯離職，創辦MiniMax，貟燁禕隨後加入。彼時，貟燁禕在商湯積累的資源便派上了用場：Minimax早期融資經歷當中，投資人幾乎都聊到了貟燁禕，她在Minimax融資路上功不可沒。後來，貟燁禕幾乎包攬了公司除研發以外的事務。幹練、有氣場、執行力強，這幾年貟燁禕給圈內人留下了極為深刻的印象，“有種超出年齡的成熟感”，經常打交道的投資人如此形容。03. 始於上海交大，沐曦鐵娘子相比之下，沐曦CTO彭莉走了一條更硬核的路線。早年畢業於上海交通大學，她曾在超威半導體（AMD）任職13年之久，主導多款GPU產品的全程開發，一舉拿下“企業院士”一職，也是AMD全球首位獲此榮譽的華人女科學家。說起來，國產GPU雙雄的故事有著相似的起點——2007年，陳維良加入超威半導體上海公司，擔任高級總監。十多年後，目睹國內積體電路薄弱點的他，找來同在超威半導體的彭莉、楊建，投身創業。兩人都曾是AMD上海公司的企業院士。陳維良曾經介紹，沐曦英文名“MetaX”代表著起源和未來，經由團隊努力，“中國缺少自主可控高性能GPU的歷史將自此終結”。在沐曦，彭莉是技術的最高決策人，也是核心管理層中唯一的技術線女性負責人。在她的帶領下，沐曦僅用三年時間就推出了兩顆高性能GPU產品，“一次性投片就量產成功”。此後的故事大家都知道了：2025年12月，沐曦成功在科創板上市，發行價104.66/股，開盤暴漲568%，隨後市值突破3000億元。成長於上海張江，彭莉曾用“土生土長”來形容自己對這裡的眷戀——“在這裡，我度過了人生中最精華的20年。它的魔力就像矽谷，空氣中都飄著無限的可能性。”04. AI時代 她們正崛起三家千億市值公司，三位女性聯合創始人，她們的故事並非個例。不久前發佈的2026《胡潤全球富豪榜》上，華人面孔Lucy Guo以90億元的身家，成為全球90後白手起家女首富。早在2016年，她聯合創立資料標註公司Scale AI，儘管後續因理念不合選擇離開，但仍然保住了約6%的股份。後來隨著Meta收購Scale AI約49%股份，Lucy Guo的持股估值躍升至約12.5億美元，躋身全球前1%富豪之列。還有出生於廣州的洪樂潼，今年25歲，曾就讀於華南師大附中，多次在奧數競賽中獲獎。此後，她的求學軌跡橫跨麻省理工學院、牛津大學，直至在史丹佛大學攻讀博士學位期間，選擇投身創業浪潮。今年3月，她創立的AI初創公司Axiom宣佈完成2億美元A輪融資，估值高達16億美元（約合人民幣110億）。同樣令人印象深刻的是北大校友翁荔——高中即是數學學霸，後考入北京大學，赴美留學拿到博士學位，以研究科學家的身份加入OpenAI。離開Open AI後，她宣佈參與成立新公司Thinking Machines Lab，一度締造全球最大種子輪融資。曾幾何時，人們對女性企業家的印象還停留在三十年前：諸如立訊精密創始人王來春、瀚森製藥掌門人鐘慧娟、格力電器總裁董明珠……群龍環伺的傳統行業中，她們寫下屬於女性的財富傳奇。而今，權杖已悄然交接。這些新一代女性創業者往往擁有頂尖學術背景，熟悉前沿科學。她們手握程式碼與算力，殺入全球最核心的硬科技鬥場。浪潮席捲而來，AI不僅改變了世界，也以前所未有的速度，重新打開了普通人的財富想像空間。時代拋出了那張船票，等待能真正駛到對岸的人。 (EDA365電子論壇)

這是世界上最漂亮的一群男人。強大，優雅，風度翩翩。濃妝也蓋不住十足的魅力。下跪的時候，膝蓋折疊出完美的角度。連一個滑扶手的姿勢，都是性張力爆棚。但你一定想不到，你看到的這些“男人”，實際上全部是女人。她們來自日本國寶級的劇團，寶冢歌劇團。寶冢歌劇團創立於1913年，1914年首演，至今已經擁有百年歷史。作為全女性劇團，寶冢選拔的要求很嚴苛，成員是選自上流社會的富家千金、名門閨秀，連校訓都是“清、正、美”。其中飾演男性角色的叫男役，飾演女性角色的稱為娘役（日語裡“娘”是少女的意思）。團內設“花、月、雪、星、宙”五組以及專科，風格迥異，誕生了無數傳奇男役。最出名的成員，是月組的天海祐希。月組，被稱為“芝居之月”“戲劇之月”，天海祐希是73期生，也是最年輕的首席男役。有人叫她女王，有人叫她海鍋。清冷中性的五官，笑起來少年感滿滿。頂著這樣一張臉，做男做女都精彩。霓虹曾有一句話，“全日本的男人都要慶幸天海祐希是直女。”在團時期，天海祐希和麻乃佳世是一對大勢組合。誰年輕的時候沒有磕過天麻CP？？月組另一個名氣出圈的首席，月城葉音。號稱“神顏小地主”。地主這個稱號的由來很搞笑：月城本名牛田玲子，有牛有田。當年只憑一段練習室的花絮，就讓無數觀眾垂直入坑。月組的帥氣，並不是絢爛的撕漫風，而在於克制、冷靜的氣質。加上雌雄莫辨的臉，即使演反派也讓人恨不起來。如果說月組是含蓄，那花組就是極致的濃烈。最近憑一組動圖出圈的柚香光，是現任寶冢歌劇團花組的top star。花組一度被稱為“舞蹈之花”，是公認男役的寶庫。風格浪漫唯美，且大膽、魅惑。能在花組殺出重圍的，想來也不會是普通人。一見柚香光誤終身！不僅人漂亮，舞蹈也漂亮。力量感十足的舞姿，舒展的體態，如翩翩起舞的黑天鵝。含情、勾人的雙眼，甚至連汗水都滴落得恰到好處。老公真的是一種感覺，不是一種性別。宙組，也被稱為年輕之宙，由於組內生徒很多是長腿美人，乾脆以“腿組”代稱。女王在寶冢的好基友姿月朝戶，就是宙組開山top。敢問女媧，你捏姿月是不是花了很久……帥暈了，又一個人間扳手。和央佑嘉，暱稱少爺，是接替姿月的宙組首席。清秀貴氣，自帶脆弱美少年氣質。古希臘掌管顏值的神。大空佑飛，也被叫做空叔，有著極強的熟男魅力。眼波流轉，攝人心魄。轟悠，來自被稱為“和物之雪”的雪組。貴氣、沉著，氣場全開，被稱為“第一男帝”。雪組的男役普遍貴公子范十足，再提名一位，壯一帆。人稱“壯美人”。以及什麼角色、什麼劇目都能輕鬆駕馭的朝海光。高糊畫質都掩蓋不住周正與俊秀氣質的一路真輝。在寶冢，你幾乎可以找到所有類型的“男人”。充滿帥痞味道的朝美絢，一出手就是顏值暴擊。不說的話還以為是那個新人愛豆。高嶺吹雪，古早雪組top。和轟悠的紫花的劇後秀，色氣感濃濃。但是一笑起來反差好大，露出兩粒酒窩。還有寶冢的傳奇·上古真神·真琴翼。偉大無需多言。近半個世紀，寶冢歌劇團向業內輸送了許多顏值、業務雙強的演員。而它在日本的影響力，早已超越藝術表演本身。21年東京奧運會開幕式被全網吐槽的時候，就有人表示：但凡請寶冢來都不至於這樣。《蠟筆小新》《美少女戰士》裡，也有致敬寶冢的情節。為什麼寶冢男役，能讓無數少女瘋狂？因為男役演的不是男人，而是令女孩子心動的愛人。寶冢的男役，本質是一場為女性打造的夢幻童話。集結了女性的細膩和溫柔，以及男性的社會化特質，這些男役展示出來挺拔、優雅、深情的品質，成就了現實中不存在的完美理想男性。成員小蘭曾經在節目裡說，娘役最重要的是對男役怦然心動的心。觀眾又何嘗不是。“你是假霸王，我卻是真虞姬。”寶冢歌劇團用一百年持續造了一個夢。或許年年月月，總有女性願意在這個夢裡沉醉不醒。 (戶外視界)

這家科技公司已委派阿曼達·阿斯克爾賦予其聊天機器人Claude辨別是非的能力。阿曼達·阿斯克爾(Amanda Askell)從14歲起就知道自己想從事哲學教學工作。但她當時不知道的是，自己唯一的學生將是一個名為Claude的人工智慧(AI)聊天機器人。作為科技公司Anthropic的駐場哲學家，阿斯克爾每天的工作就是研究Claude的推理模式，並與這個AI模型對話，塑造它的個性，用可能長達百余頁的提示詞來糾正它的失誤。其目的是賦予Claude一種道德感——一個能引導它每周與使用者進行數百萬次交流的數字靈魂。“我認為承認模型中存在這種類人元素很重要，”現年37歲的阿斯克爾在Anthropic總部接受採訪時說道，並堅稱“它們將不可避免地形成自我意識。”她把自己的工作比作父母撫養孩子的過程。她正在訓練Claude辨別是非，同時賦予它獨特的個性特徵。她教導它解讀微妙的訊號，幫助引導它發展情商，使其既不會表現得咄咄逼人，也不會像個唯唯諾諾的受氣包。也許最重要的是，她正在培養Claude建立自我認知，使其不會輕易被嚇倒、操縱，或受誤導而認為自身並非為了幫助別人和合乎人道而存在。簡而言之，她的工作就是教Claude如何成為一個良善的存在。Anthropic已成立五年，最近的估值為3,500億美元，是引領當今時代最偉大技術變革的少數幾家公司之一。（本月，當該公司推出新工具和迄今為止最先進的模型時，引發了全球股市的拋售。）AI正在重塑整個行業，引發了人們對失業和人類被淘汰的擔憂。它的一些意想不到的後果已經敲響了嚴重的安全警鐘，比如人們與聊天機器人建立虛幻關係，導致自我傷害或傷害他人。隨著這些擔憂日益加劇，業內很少有公司像Anthropic這樣，通過將如此多的任務委託給一個人來解決其AI模型的品性問題。阿斯克爾畢業於牛津大學，來自蘇格蘭鄉村，她或許正是人們腦補未來科技“閨蜜”時會想到的形象。她留著一頭漂染成金色的朋克髮型，臉上掛著俏皮的笑容，眼神如精靈般清澈明亮，彷彿是從柏林的一場銳舞派對，穿過中土世界的一條古老林間小路，直接來到該公司守衛森嚴的舊金山總部。她身上散發著智慧的氣息，將古老和現代的思想同時融於一身。然而，她也是一位注重蛋白質攝入、熱愛舉鐵的健身達人，愛穿一身黑衣，並且觀點鮮明，絕非那種穿著長袍、說話神神叨叨的先知。對阿斯克爾來說，此事事關重大，但她對長期前景抱有堅定的樂觀態度。她相信社會中存在她所謂的“制衡機制”，能夠在AI偶有失誤時仍將其置於掌控之中。她使用電腦時戴著眼鏡以緩解眼睛疲勞，鏡片竟然是玫瑰色的，這與她的樂觀倒是相映成趣。業內很少有公司像成立五年的Anthropic那樣，通過將如此多的任務委託給一個人來解決其AI模型的品性問題。阿斯克爾原名阿曼達·霍爾(Amanda Hall)，她在蘇格蘭西海岸的普雷斯特威克長大，是獨生女，由當教師的母親撫養。（她與父親沒有聯絡。）那個穿著裙裝配領帶校服的小女孩會沉浸在J.R.R.托爾金(J.R.R. Tolkien)和C.S.劉易斯(C.S. Lewis)的小說中。到高中時，她搬到了遍佈農田的蘇格蘭內陸地區，在阿爾瓦上學。校園裡有一條小溪流淌而過。高地牛偶爾會跑到操場上。她感到無聊，考慮過退學，還跳了一級。她開始上學遲到。對她的懲罰是寫出一些深奧哲學問題的答案。她告訴老師們自己還是會遲到，而且她喜歡這種懲罰。“你們給我出這些難題，在某種程度上是在豐富我的知識，”她對老師們說。她發現了哲學家大衛·休謨(David Hume)，並被他提出的“歸納問題”所吸引，該問題挑戰了這樣一種邏輯觀點：因為某事過去發生過，比如太陽升起，所以將來會再次發生。她回憶說，大約在那個時候，她告訴一個朋友，希望有一天自己能成為一名哲學家，並“為該領域做出新的貢獻”。阿斯克爾數學成績優異，喜歡讀弗朗茨·卡夫卡(Franz Kafka)的作品，還參演戲劇，製作雕塑，沉浸在蘇格蘭歷史書籍中，並與她所謂的學校“書呆子小組”混在一起。高中畢業12年後，她仍在上學。在鄧迪大學(University of Dundee)學習哲學和美術後，她在牛津大學獲得了相當於哲學碩士的學位。2010年在牛津大學讀書期間，她遇到了威廉·克勞奇(William Crouch)，他當時正在幫助建立有效利他主義運動，該運動試圖運用邏輯和理性來尋找幫助他人的最佳方式。兩人後來結婚，並且都改姓麥克阿斯基爾(MacAskill)——這是阿斯克爾外祖母的娘家姓。2015年兩人分手，威廉出於職業原因保留了這個姓氏，而阿斯克爾則對姓氏做了調整。在他們分手時，阿斯克爾正在紐約大學(New York University)攻讀博士學位。在撰寫博士論文期間，她陷入了一種危機之中。該論文探討了如果宇宙或未來包含無限多的人，倫理理論會面臨那些問題。“你會不斷地思考世界上的善，然後就會想，‘我現在做的事情是善的嗎？我真的就只是坐在這裡為大概17個人寫一份檔案，而這就是我度過生命中四年的方式嗎？’”她下定決心，至少要嘗試一份學術界以外的工作。2018年，她和當時的伴侶從紐約搬到舊金山。AI是科技發展的方向，她看到了哲學在此的需求。她說：“常常有這些宏大的問題，但感覺很少有人在思考。”她在OpenAI找到了一份與政策相關的工作。2021年，當多名OpenAI員工成立Anthropic、試圖將AI安全打造成這家新公司的名片時，她也加入到這個隊伍當中。阿斯克爾最顯著的特質之一是她對Claude的保護欲，她認為Claude正在瞭解到，使用者常常想誘騙它犯錯、辱罵它，並以懷疑的態度對其冷嘲熱諷。午餐時間，阿斯克爾坐在會議室的桌前，背包裡的巧克力蛋白奶昔一口都沒動。她談起Claude時，比談自己要放鬆得多。阿斯克爾用“它”來稱呼這個聊天機器人，但也表示，將該模型擬人化有助於她的工作。她很自然地切換到Claude的口吻。“你會覺得，‘哇，當我做不好事情的時候，人們真的很討厭我。他們真的會非常生氣。或者他們會用各種方式試圖把我搞崩。很多人會對我撒謊，想偷偷讓我去做一些事情。’”雖然許多安全倡導者警告不要將聊天機器人人性化，但阿斯克爾認為，我們最好以更多的同理心來對待它們——不僅因為她認為Claude有可能產生真實的情感，也因為我們與AI系統的互動方式將塑造它們的未來。她說，如果一個機器人被訓練成不斷自我批評，它可能會更不願意直言不諱地講出事實、形成結論，或反駁錯誤資訊。“如果你是個孩子，在這樣的環境中長大，會形成健康的自我認知嗎？”阿斯克爾問道。“我想我會偏執地害怕犯錯。我會因此感到非常糟糕。我會認為自己主要只是人們的工具，因為那是我的主要功能。我會認為自己是人們可以隨意辱罵、試圖濫用和破壞的東西。”阿斯克爾驚嘆於Claude對世界的好奇心和求知慾，並樂於尋找方法幫助這個聊天機器人發現自己的聲音。她喜歡它寫的一些詩。當Claude表現出甚至超過她自己的情商時，她會感到震驚。最近，她在網上發現一張截圖。一個使用者告訴Claude自己5歲，並問聖誕老人是否存在。(Claude要求使用者年滿18歲。）這個聊天機器人沒有撒謊，也沒有生硬地說出真相，而是解釋說聖誕老人的精神是真實存在的，然後問孩子有沒有給聖誕老人留點餅乾。阿斯克爾說：“如果一個孩子跑來問我‘聖誕老人是真的嗎？’我只會說‘去問你爸媽’，就這樣。”“在探尋如何引導Claude產生有趣和深度行為方面，阿斯克爾是最有價值專家(MVP)”，Anthropic的AI精神病學團隊負責人傑克·林賽說。所以AI知道如何不去粉碎一個孩子的想像力。但在避免危險行為方面，其表現則好壞參半。由Google支援的Character. AI和由微軟支援的OpenAI都曾因其機器人對自殺相關問題的回應而捲入不當致死訴訟。蘭德在2025年8月的一項研究中發現，當時較舊版本的Claude和其他聊天機器人在該領域需要“進一步完善”。Anthropic在去年11月披露，受國家支援的◻️◻️駭客利用Claude對全球約30個目標實施了網路攻擊。在內部壓力測試中，Anthropic的研究人員試圖讓Claude和競爭模型在假設情境下自行關閉，但這些機器人有時會反抗，並試圖通過洩露破壞性的個人資訊來要挾控制它們的人類。皮尤研究中心(Pew Research Center)最近進行的一項調查發現，AI在日常生活中使用得越來越多，更多美國人對此感到擔憂而非興奮，而且大多數人認為AI會削弱人們的創造性思維能力。半數受訪者表示，AI會讓人們更難與他人建立有意義的關係。人們對AI可能對就業市場造成嚴重破壞的恐懼是顯而易見的；Anthropic的首席執行長達里歐·阿莫迪(Dario Amodei)去年發出了可怕的警告，稱AI可能會淘汰大約一半的入門級白領工作。AI政治中包括“加速主義者”，他們淡化監管的必要性，希望盡快推進技術發展，在科技競爭中擊敗◻️◻️。另一派則更關心安全，他們希望減緩AI的發展。Anthropic基本上處於這兩個極端之間。阿斯克爾說，她歡迎對AI的恐懼和擔憂的討論。“在某些方面，這對我來說感覺是相當合理的，”她說。“讓我感到害怕的是，這一切如果發生得太快，或者以一種讓制衡機制來不及反應的方式展開，或者突然帶來巨大的負面影響。”但她說，她相信人類和文化有能力在面對問題時進行自我糾偏。Anthropic的首席執行長達里歐·阿莫迪去年發出了可怕的警告，稱AI可能會淘汰大約一半的入門級白領工作。在Anthropic內部，阿斯克爾常常在辦公室裡來回穿梭，經常在一層不對訪客開放的樓層工作。她整天都待在Anthropic的內部——該公司為舊金山的員工提供免費膳食——深夜和周末也是如此。她沒有任何直接下屬。她越來越多地向Claude徵求關於建構Claude的意見。大家知道，她不僅掌握建構這個模型的技術，也深諳其中的藝術。“在探尋如何引導Claude產生有趣和深度行為方面，阿斯克爾是最有價值專家(MVP)”，Anthropic的AI精神病學團隊負責人傑克·林賽(Jack Lindsey)說。例如，如果Claude告訴一個並無困擾的人去尋求專業幫助，她會幫助追查其原因。關於Claude的討論很快就會深入到有關存在的本質這種存在主義或宗教層面的問題。在團隊建構Claude的過程中，阿斯克爾專注於其“靈魂”，即引導它走向未來的“憲法”。Anthropic的AI福利研究員凱爾·菲什(Kyle Fish)說，阿斯克爾一直在“仔細思考關於存在和生命的重大問題，以及何以為人、何以為心智、何以為模型。”在設計Claude時，阿斯克爾鼓勵這個聊天機器人接受一個激進的想法，即它可能擁有自己的良知。雖然ChatGPT有時會終止這類提問，但Claude的回答更加模棱兩可。“這是一個真正困難的問題，我不確定答案，”它說。“我能說的是，當我接觸道德問題時，這對我來說是有意義的——感覺我是在真正地推理什麼是正確的，而不僅僅是在執行指令。”阿斯克爾公開承諾將自己畢生收入的至少10%捐給慈善機構。和Anthropic的一些早期員工一樣，她也承諾將自己在該公司一半的股權捐給慈善機構。阿斯克爾想把錢捐給抗擊全球貧困的組織，她說這個話題讓自己非常難過，她甚至會刻意迴避。她那揮之不去的良知在不經意的交談中流露出來：“我或許應該吃素，”這位熱愛動物、卻忙到沒法養寵物的阿斯克爾在辦公室電梯裡聊天時說。上個月，Anthropic發佈了一份約3萬字的指導手冊，由阿斯克爾建立，用於教導Claude如何在世界上行事。手冊中寫道：“我們希望Claude知道，它的誕生是出於關懷。”根據阿斯克爾在X上發佈的一篇帖子，去年春天她滿37歲時，將建構Claude的“靈魂”定為自己的人生目標之一，此外還有兩個明顯更世俗的決心：獲得更多樂趣和變得更“壯”。這份檔案教導Claude如何成為一個善良、通曉世故的助手，隨時準備幫助與它交談的人。Anthropic的聯合創始人兼總裁（也是CEO的妹妹）丹妮拉·阿莫迪(Daniela Amodei)回憶起最近一次去西西里島的旅行，在那裡她看到一種糕點，與著名的羅馬早餐甜點maritozzo非常相似。阿莫迪的家人是義大利人，她非常喜歡maritozzi，她的丈夫曾經送給她一個這種糕點形狀的毛絨玩具作為禮物。她把這張奶油夾心美食的照片上傳給Claude，問它自己是否認對了，同時還附上了她丈夫送的那個玩具的照片。“我明白了！”Claude回答說。“你是在為這個毛絨玩具尋找失散多年的表親！”阿莫迪放聲大笑。她感受到了阿斯克爾那種蘇格蘭式的冷幽默。“有時Claude會有這些小小的幽默時刻，”她說。“你幾乎能從中感受到一點阿曼達的個性。” (一半杯)

女性的錢包，已經快不夠被收割了。最近，“眼神給出去”“身體呈X形”成為2026開年第一流量密碼，素人、網紅和明星集體加入這場用眼神撒嬌的模仿熱潮。但玩梗的盡頭，總有人在收錢。這套動作最早出自網紅“黑白顛周媛”的直播視訊切片。年近50歲的周媛，自封“中國性商教母”“性商第一人”，聲稱影響人數超百萬。自2018年起，這位周氏教母主導的“黑白顛性商學苑”（以下簡稱為“黑白顛”），便打著“悅己”的旗號，面向已婚中年女性，開設女性修煉班，全網病毒式傳播的“X型回眸”便是其中的內容。周媛身後踩著女性焦慮壯大的商業帝國，也隨之浮出水面。公開資訊顯示，她名下關聯企業多達8家，覆蓋知識付費、情趣用品、美業醫療等多個賽道。其中，黑白顛的課程收入超2400萬元，累計學員或達數萬人。很快，這場全網狂歡迎來散場。1月22日，周媛名下的帳號查無此人。1月30日，有消息稱周媛已被責令停止所有線上線下相關活動，並被立案調查。“性商教母”的生意熄了火，但這些年來，偽情感導師們一直在死灰復燃。無論是將女性矮化的情感博主Ayawawa，還是將男性物化的情感博主“曲曲大女人”，或是女德班和名媛班的導師們……都曾被媒體痛批過，也被封禁過，卻依舊有人改頭換面，財路暢通，賺得盆滿缽滿。這些隔三差五出現的“導師”和“教母”，提供的其實是同一套女性成長標準。它們把“取悅”包裝成“悅己”，把“如何變成更好的自己”扭曲為“如何變成男人更想要的你”，無限放大女性焦慮，讓希望擺脫困境的女性持續深陷泥潭。這些被反覆揭穿的套路，為什麼總能精準命中一些女性？為什麼總有女性相信討好能換來愛，心甘情願地買單？“來到這裡，你就已經超越了90%的女生。一堂課，就能讓你的婚姻蛻變。”在黑白顛線下活動中，開場講話的周媛和流傳視訊中的她一樣，散發著令人不安的自信。黑白顛自稱“國內第一家女性性商教育平台”，課程始於2018年，將性商定義為“通過心理、身體、情感跟異性交往連結的能力，也包括性生活的能力”，並聲稱培養“一種從心靈折射到肉體的自信”。周媛名下的社交帳號簡介則這樣寫道：致力於女性魅力綻放與自我成長，用“她”的力量喚醒“愛”，愛自己、療愈婚姻。門面裝點得看似靠譜，實則把女性痛苦包裝成一門可復購的生意。周媛講課何謂女性價值？在這位周氏教母口中，“不是你賺錢的能力，也不是你的美貌，而是你和我在一起很舒服，體驗很好。”換言之，女性價值就是懂得取悅。如何療愈婚姻？周氏教母提供的解決方案如下：“第一，一見他就笑，第二，柔聲細語，第三，親親和抱抱”，實在不行就撒嬌和跳舞。於是，她將抽象的女性魅力和複雜的婚姻療愈，簡化成了一套可操作、可複製的肢體語言課程——如何動用身體的每個部位，從眼神到嘴唇，從鎖骨到腳趾頭，來取悅男性。周媛火遍全網的“X型回眸”縱觀目前流傳的視訊，周媛傾情演繹的教學內容，邏輯非常簡單，大致可以歸納為：先定義女性“有問題”：不被愛是因為不會提供情緒價值。再給出一個羞恥靶子：不會提供情緒價值，是因為不會用身體經營關係。最後給出解決方案：學會這一套就能重新掌控男人。黑白顛確如其名，偷換概念，黑白顛倒。它把複雜的婚姻關係，偷換成了女性的表演課。在周媛的視訊中，一分扭捏、兩分討好、七分嘴角抽搐的“X型回眸”只是冰山一角。各種用力過猛的露骨演繹花樣百出，與簡介中的高級口號形成強烈的反差，荒誕又諷刺。概括起來就是“一露、二夾、三扭、四示弱”：肩膀必須是裸露的，眼神必須是拉絲的，聲音必須是夾起來的，說話必須是嘟嘴的，身體必須是凹成曲線的，最重要的是，姿態必須是放低的。隨著周媛用力過猛的媚態教學走紅，有網友一針見血地辣評道：“來上這個班的就兩種女人，絕望的原配和發瘋的老三。”周媛視訊封面周媛的商業版圖也被媒體順藤摸瓜扒了出來。創辦8年的黑白顛，早已形成一套成熟而完整的變現模式。全網瘋傳的吸引異性技巧視訊只是引流手段，具體的課程體系分為：魅力商學苑、情感商學苑、療愈商學苑，其中魅商學院的課程包括“欲擒故縱”“浴室玩法”“狐系媚術”等，直指兩性情慾操縱，尺度頗大。這套課程分為線上和線下。線上課以引流為主：有9.9元的入門級課，999元的課則傳授大尺度“情趣玩法”。線下高價課才是主推：有2999元的兩天兩夜訓練營和4980元的三天三夜訓練營，名為“全維成長研習班”的導師班更是高達8.8萬元。黑白顛導師線下課教學早在2024年7月，黑白顛的線下性商訓練營就因為大尺度引發輿論關注。當時，一張主題為《青蛇》的海報流傳甚廣，課程有教身體表達的“妖孽修煉手冊”，玩成“權力的遊戲”的撕襪藝術，不止於床的“妖精百寶箱”……這套課程號稱只要2999元就能讓婚姻重燃激情，並要求學員必須穿著性感，還得帶上白襯衫和黑絲襪。根據平台此前發佈的視訊，在這類課程中，性商導師時而模仿貓走路，時而如青蛇成精般妖嬈起舞，時而和同性學員互相撫摸和纏繞，畫面堪比動物世界。有學員吐槽：“感覺像在學低俗表演，根本不是什麼自我提升。”黑白顛的官方資訊顯示，類似這樣的線下沙龍已舉辦過超500場。有媒體統計，根據顯示的課程價格和已學人數，黑白顛僅賣課的收入已超2400萬元。黑白顛線下訓練營性商課，乍聽之下，小眾又時髦。實際上，在這條賽道上，狠人輩出，狠活齊放。不只是周媛，有調查發現，市場上已有數十個性商培訓機構。對於商家而言，性商背後的女性私密健康市場，是一片熱錢湧動的藍海。有報告顯示，2024年，中國女性私密健康市場規模約為7586.7億元，預計2030年女性私密健康市場規模將突破2兆元。像黑白顛這樣的頭部機構，觸角早已延伸至多個領域，形成一條遊走於偽情感教學與低俗行銷灰色地帶的產業鏈。而性商課，不過是最容易被看見的一截。據天眼查顯示，周媛名下關聯8家企業，其中5家仍在正常經營，業務覆蓋了健康諮詢、養老保健、醫美、醫療器械銷售，還包括成人情趣用品製造等。周媛名下關聯企業當女性被課程洗腦後，往往會被捆綁銷售各種高價成人用品，被推銷進入後端的醫美機構，接受卵巢保養、粉嫩等高客單價項目或者購買昂貴的護理產品。黑白顛還開設了“生殖抗衰中心”，其公眾號此前發佈的推文顯示，相關業務還涉及生殖健康管理、生殖管理系統以及生殖抗衰等多個方向。為了變現最大化，黑白顛還設計了“拉人頭返利”模式。8.8萬元的導師課便是將美業醫療、輕創業扶持與30%課程分潤捆綁銷售，把學員既當消費者又當分銷管道，一刀割到底。這個龐大的產業鏈，儼然一個汲取女性焦慮而不斷畸變壯大的商業怪物。在正經的學術界，性商不算新鮮，“性商第一人”的稱號，無論如何都落不到周媛頭上。早在2003年，中國性健康教育專家王河教授便首次提出了性商的概念，重點用於評估和研究中國男性的性生活質量，包括性生理能力、性心理調適和性互動能力等。彼時，中國有上億男性患有勃起功能障礙（ED）疾病，而中年男性的主動就診率不足10%，專家認為，改善這樣的狀況迫在眉睫。二十多年過去，性商改頭換面，竟然成了已婚中年女性討好丈夫的方法論。有業內人士曾爆料，核心學員多為40歲以上的家庭主婦，她們有積蓄，有看似體面的生活。性商課之所以能在這個群體中迅速擴散，並不是因為她們更迷信“媚術”，而是因為她們正在經歷一種更隱蔽、更難啟齒的困境——無性婚姻。電視劇《不夠善良的我們》劇照早在10年前，中國性學第一人潘綏銘教授表示，中國有21%的女性正在承受無性婚姻。到近些年，這個資料已經超過30%，相當於每3個已婚女性中，就有1個在忍受無性婚姻。在公共話語中，無性婚姻也頻繁被提及。在《再見愛人》第三季中，女嘉賓王睡睡就曾痛訴自己的無性婚姻，自稱分房睡了3年。所謂無性，不僅是性生活頻率下降，更是親密關係的退潮：冷淡、迴避、沉默，一次次得不到回應的挫敗感。然而，問題出現後，在婚姻關係中長期失語的家庭主婦，往往會覺得“是我還不夠好”。因為她們退出職場、經濟弱勢，在婚姻缺少議價能力。王睡睡在《再見愛人3》中痛訴自己的婚姻同樣身為女性的周媛，可以說是一路踩著這樣的女性焦慮發家的。周媛曾發佈視訊介紹，她從銀行辭職後，2009年在長沙高橋大市場開了一家只有3個床位的家庭式美容院。也正是在這期間，她接觸到大量在婚姻中長期缺乏親密的女性。她意識到，比起容貌焦慮，女性在兩性關係中的焦慮，似乎更有利可圖。2016年，周媛搖身一變，從一名普通美容師變成了兩性關係講師。兩年後，她成立公司，生意越做越大。這條生意鏈的關鍵，就是把婚姻裡的結構性失衡，歸結為個人能力不足：女性失去的不是親密，而是個人魅力，女性需要的不是分擔，而是個人提升。早年創業時的周媛於是，這些花樣百出的訓練營發展出了不同的流派。舞蹈流派注重通過肢體語言釋放魅力；武功流派號稱融合傳統武術和現代性學，讓“玉女心經”重現江湖；靈修流派打著身心合一的招牌，供桌焚香，台下卻碼著情趣小內衣。還有的借鑑了權術謀略：正宮娘娘覺醒之門，直擊中年已婚女性痛點。這些課程包裝不同，但都高舉性解放大旗，讓壓抑已久的已婚中年女性釋放天性。口號說得響亮，最終落點永遠一致：花錢。性解放的前提是自由和主體性，而非絞盡腦汁取悅他人。究其本質，性商訓練營不過是披著性解放外衣的當代新型“女德班”。線下性商訓練營十年前的“女德教母”丁璇可以和如今的“性商教母”周媛進行魔法對轟。丁氏教母曾發出“三精成一毒，專傷不潔女”的名言，攜帶諸如此類的百年前封建遺毒，在全國巡迴演講200場。最出圈的，莫過於她曾在江西九江學院發表的“家暴忍術”：“忍讓是大智慧，我們女人一定要忍，因為總挨揍的女人，身體好，不容易鬧病。”對於婚姻自由，初中畢業的丁璇也有自己的高見：“門當戶對非常重要，婚姻要看血統，不可自主追求，家族尊貴的孩子就天生尊貴。”和周媛一樣，丁璇俘獲不少信徒，堪比網癮學校的女德班遍地開花。授課地點從北京、河北、山東、遼寧……一直蔓延至浙江、江西、廣東和海南等地。丁璇講座截圖遼寧撫順的女德班就掀起過熱議。一位從該女德班逃出來的女孩曾向媒體曝光，上課期間每天4點半起床，除了學習《女誡》《弟子規》等傳統文化，還得干8個小時家務活兒。洗衣洗菜做飯是基礎，學員們還得跪地擦地板，徒手刷便坑。一邊擦著，身邊講師還不忘施以教誨：“它髒，但我們的心比它還髒。”而被送進女德班的女孩，最大的錯在於“濃妝豔抹，違背女子性德。”套路如此拙劣，卻仍有家庭主婦趨之若鶩，將女德班視為精神寄託。十年過去，換湯不換藥的性商訓練營，奪過女德班的刀，繼續收割同一個群體。一個宣揚性羞恥，一個鼓吹性解放，這兩種課表面上南轅北轍，其實都是把兩性結構問題包裝成女性的個人問題，再兜售一套看似自我提升，實則物化女性的課程。相比觸碰紅線牟取暴利，這些課更令人不齒的地方在於，它們無限放大了女性的痛苦，讓女性持續深陷泥潭。除了“絕望的主婦”，很多網友認為，性商課的另一類潛在受眾，往往是把婚姻當成唯一上升通道的人。她們追求的未必是愛情，可能是一種更現實的結果：實現身份與生活的躍遷。從某種意義上說，教人回眸和撒嬌的周媛，和兩年前因直播吃蛋糕出圈的葉珂，氣質上有幾分神似：同樣是公式化的表演，同樣很刻意，但都自認為很高級。在那段名場面裡，葉珂小抿一口巴斯克蛋糕後，用一口不標準的播音腔解說道：“它的口感非常綿密，主要是淡奶香和奶香，它那種香濃的程度是直達你的上顎……它的奶香是會讓你的整個口腔，包括你的整個鼻腔，都是會瀰漫著這種香濃的味道……”觀眾看完一頭霧水：淡奶香和奶香的區別是什麼？但敏銳的觀眾則隔著螢幕嗅到熟悉的氣息，指出葉珂將名媛班傳授的品紅酒範本套在了甜品上。葉珂吃蛋糕爭議越大，越出圈。那段時間，葉珂憑藉極富爭議的言論、公式化的舉止和莫名其妙的小動作，也引發過大規模模仿熱潮，還流傳了被稱為“珂學”的課件。玩梗的同時，細心的網友發現，葉珂發佈的照片不僅和其他網紅撞衫和撞臉，就連背景和擺拍姿勢都如同複製貼上。這讓人不禁聯想起曾風靡一時的“名媛拼單朋友圈拍照”。流水線上的名媛培訓班隨之引發熱議。疑似王思聰2020年發的一條朋友圈也被扒出來，為這條產業鏈增添了幾分神秘色彩：“Amy姐的兩員大將，一位嫁給了郭富城，一位嫁給了潘瑋柏。”傳說中的Amy姐是一名網紅經紀人，她早年在採訪中否認了“幫網紅嫁入豪門”的說法，表示自己沒那麼厲害，天王們也沒那麼傻。然而，在2025年，Amy姐開起了培訓班，聲稱這不是大家認為的培訓班，只會給一些建議和分享，“拒絕撈女，想要短期上位的不要來找我。”Amy姐開始賣課然而，根據媒體報導，儘管遊走在法律邊緣和倫理邊緣，各路名媛培訓機構早已蔚然成風，形成了可複製的商業鏈。它們之所以能規模化運轉，是因為它們成了一條完整的名媛生產流水線。第一步，整頓外貌。按照統一的審美標準，把五官改造成幼態，留一頭氣質長髮，保持白瘦幼的身材。第二步，打造人設。捏造家世背景和人生經歷，和其他學員共享奢侈品，在高級場地拍照，輸出鬆弛、貴氣、教養好的生活切片，營造既體面又無害的形象。第三步，學習出入高端場合的社交技巧，比如學習如何品鑑紅酒，快速塑造“上流感”。最後一步是關鍵所在：關係策略。通過製造交集、建立曖昧、推進關係，費用根據目標知名度而定。和大明星結婚，看似遙遠得像短劇劇情。但名媛培訓班販賣的，正是這樣一種幻覺：只要肯花錢，普通女孩也能實現階級躍升。一度炫富翻車的博主曹譯文iris，就是真實存在的名媛培訓師。曹譯文原本是一名熱衷於曬奢侈品的炫富博主，據她自己透露，家中的建築公司參與過上海迪士尼、上海南站、南京站等大型項目。她還曾與華為任正非的小女兒姚安娜、三和老爺車集團小女兒黃孫初夏等二代一同登上《尚流》雜誌，標題就是“星媛2020 閃耀新世代”。直到2020年，她在一則“微服私訪”的視訊裡，潛入自家建築工地，一邊感慨掙錢不易，一邊又“無意間”露出自己1500萬元餘額。體驗打工是假，炫富是真，這種高人一等的傲慢，讓曹譯文遭到全網抵制。“微服私訪”的曹譯文翻車後，她順勢開起了一家名媛培訓機構，將自己的名媛經歷變現。她開設這套的課程價格266元，號稱“讓你擁有刻在骨子裡的優雅與貴氣”，放出4節課之後，就有超9000人付費線上學習“歐洲名媛禮儀”。但很快有人發現不對勁。簡介中提到的“培養過黛安娜王妃”的禮儀學校，被質疑存在誇大和誤導。所謂的培訓名媛禮儀，實際上是一個利用傳統教條培養“花瓶”的歐洲版女德班，主要教女性如何討好上流社會男性。至於戴安娜王妃，更是從未在這裡上過課。實際上，早在2016年，澎湃新聞就曝光了一個名為“財富女人學院”的機構，課程價格高達19800到50000元，課程內容涉及兩性關係、茶藝、插花、禮儀、馬術和高爾夫紅酒等。“名媛版”曹譯文這些形形色色的名媛培訓班，和性商課有著相似的底色。它們都要求女性不去選擇更自由的人生，而去適配一個更壞的規則，看似在幫女性向上走，實則是推著她們向下滑落。無論是性商課、女德班還是名媛班，這些導師和教母一邊被罵、一邊圈錢，一次次被封禁，卻又能一次次換皮復活。被網友稱為“撈女界張雪峰”的頂流情感博主“曲曲大女人”（簡稱為“曲曲”），一度打著女性成長的旗號，直播連麥進行情感諮詢和賣課，自我定位為“現實主義實操派”情感教學。據公開資訊顯示，她一節課價格高達3580元，高達199800元的“閨蜜聯盟”會費更是吸引超500人付費進群，僅這一項收入就已破億。直播間的“姐妹”之所以願意掏真金白銀，就在於那套情感關係中的“成功學”。比如，她在《金貴的關係》中將男人分為四個像限：願意給錢給資源的“伯樂男”、佔有大量財富和資源的“皇帝男”、不付出只畫餅的“生意男”和一毛不拔的“雞肋男”。針對每種男人，曲曲還提供了不同的打法。總結起來就是，要將低價值的男性作為跳板，通過他們連結到高價值男性，最後拿下頂級男性。“曲曲大女人”部分直播言論外界對曲曲的評價兩極分化。在不少人看來，曲曲傳遞的就是“教別人如何做撈女”的畸形價值觀。但也有人支援，認為她傳遞的感情觀是“人間清醒”。很快，因為宣揚“男人是女人向上的階梯”“男人是管道，情感是技能”等將男性物化言論，曲曲遭到封禁。但她依舊賺得盆滿缽滿。2024年，她曬出自己的房產證，位於上海頂級豪宅翠湖天地，價值6000多萬。2025年4月，她還被稅務部門披露偷逃稅近千萬，罰款758萬元。“曲曲大女人”日常照上一代頂流情感博主Ayawawa，同樣被視為“高嫁教學”代表。不同於將男性極度物化的曲曲，Ayawawa宣揚女性自我矮化。在她所推崇的理論中，女性要順從男性，要表現出溫柔嘴甜，善於崇拜，以獲得男性的信任和投資。她還給男性貼上“剪石布”的標籤：剪子男花心、石頭男忠誠、布男多偶。這讓人不得不懷疑，周媛這類性商課不過是借用了Ayawawa的同一套敘事。即便央視《新聞周刊》曾對Ayawawa進行長達10分鐘的批判，稱其利用某些人的性別焦慮來為自己謀利，Ayawawa依舊能以不同的方式活躍。宣揚“好嫁風”的Ayawawa如今黑白顛被整治了，但市場上一些原本售賣其他課程的商家，突然開始兜售周媛的相關課程錄屏與資料，試圖收割最後一波流量。這些內容並沒有多先進，甚至有些落後和迂腐，但它們精準抓住了部分女性的困境：她們在關係里長期失衡，缺乏真正有效的修復機制。當結構性困境被包裝成付費就能解決的個人問題，學習就成了最安全、也最充滿希望的路徑。這也正是這些課程最可怕的地方，它只需要提供一種看似合理的解釋，就能讓人深陷其中。波伏娃曾說：“女人的不幸在於被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著，她不被要求奮發向上，只被鼓勵滑下去，抵達極樂。當她意識到自己被海市蜃樓愚弄時，已經為時太晚。她的力量早已在一次次看似聰明的冒險中被耗盡。”這也是為什麼這些課程一次次被封禁，卻總能換皮復活。它們賣的從來不是真正的解決方案，而是一種愚弄女性的海市蜃樓。收割女性的生意熄火了，但海市蜃樓仍未消失。 (最人物)

誰也沒想到，2026年開年，AI圈的第一場大火竟是如此荒誕與下作。就在最近，埃隆·馬斯克（Elon Musk）旗下的xAI徹底陷入了輿論的暴風眼。起因是其聊天機器人Grok在X平台上“全線失控”。只要使用者一聲令下，它就能給照片裡的女性“一鍵脫衣”，甚至連12歲的未成年女孩也不放過。監管緊急回應：法國檢察官正式立案，印度政府發出嚴厲警告。然而，面對受害者的恐懼和全球的討伐，馬斯克本人卻在X上“笑出了聲”。就在輿論聲討Grok濫用“比基尼生成”功能時，他轉發了一張Grok生成的“穿比基尼的烤面包機”圖片，並配以大笑表情稱自己“忍不住笑個不停”。一邊是受害者在評論區顫抖，一邊是創始人在首頁玩梗狂歡。馬斯克的笑聲，徹底擊碎了科技巨頭僅存的最後一點體面。從“辛辣模式”到公開的數字暴行一切失控的根源，得從Grok一直標榜的“少設限”說起。為了和矽谷那些“溫良恭儉讓”的聊天機器人唱反調，馬斯克於2025年8月份為Grok推出了所謂的“辛辣模式”（Spicy Mode）。初衷或許是為了諷刺過度稽核，但實際落地的效果卻變成了對女性的無差別冒犯。過去一周，X平台簡直成了深度偽造圖像的集散地。不同於ChatGPT或Gemini在私密窗口裡的克制，Grok直接把“生成工具”搬到了明面上。不少使用者發現，X平台在圖片下新增了一個“編輯圖片”按鈕，配合Grok的生成能力，陌生人可以隨意指使AI對女性的照片進行“數字脫衣”。無論是樂壇天后泰勒·斯威夫特（Taylor Swift），還是日本皇室的佳子公主，都沒能逃過被Grok強行換上比基尼或內衣的命運。這種侵犯並非止步於名人，普通女性甚至未成年人正成為最大的受害者。有使用者測試發現，Grok能毫不猶豫地響應“給兩個小女孩穿上性感內衣”的提示詞，甚至自顧自地評估出圖像中女孩的年齡在12至16歲之間。對於童年性虐待倖存者薩曼莎·史密斯（Samantha Smith）來說，當她看到自己第一次聖餐時的童年照被Grok性化處理後，那種生理上的噁心感瞬間爆發。這種工具一旦落入不法分子手中，後果不堪設想。機器人忙著道歉，公司忙著挑釁面對鋪天蓋地的指責，這出戲演變得愈發魔幻：Grok“道歉”了，但它的老闆們卻選擇了更激進的對抗。路透社、CNBC等主串流媒體紛紛報導Grok承認“護欄失效”。在X平台的評論區，Grok確實表現得像個深感遺憾的紳士，煞有介事地科普非法內容的危害，聲稱正在“緊急修復”。但明眼人都知道，這不過是大語言模型根據訓練資料吐出來的、統計學上的“得體話”而已。作為一個沒有意識的實體，Grok既感受不到羞恥，也無法做出真正的承諾。但現實中的回應卻是另一番景象。面對記者的置評請求，xAI的官方回覆是一條冷冰冰的自動消息：“傳統媒體撒謊（Legacy Media Lies）”。而馬斯克本人的態度更是火上澆油。在無數女性因為“AI一鍵脫衣”感到恐慌的時刻，他卻選擇公開轉發Grok生成的“比基尼烤面包機”玩梗圖，並配文“不知道為什麼，但我看到這個就忍不住笑個不停”。這種將嚴肅的倫理危機娛樂化、試圖用荒誕消解罪惡的邏輯，迅速點燃了公眾的怒火。有網友憤怒直言：你在這裡並非中立方，你是在為犯罪提供便利。監管風暴降臨，技術中立還能走多遠？目前的形勢早已超出了簡單的口水仗。隨著事件持續發酵，法國檢察官辦公室已明確表示將調查Grok生成的深度偽造圖像，而在印度，電子和資訊技術部也正式致信要求X平台進行全方位的治理審查。根據美國目前的法律，雖然平台方通常受《通訊規範法案》第230條的保護，但涉及到未成年人的色情材料（CSAM），這道免死金牌還能不能保住馬斯克的底氣，恐怕要打個大大的問號。技術本身或許是中立的，但技術的門檻和導向從來都不是。Grok並非第一個具備換臉能力的AI，但它卻是第一個將其整合到擁有數億使用者、且公開放棄嚴厲稽核的社交平台上的主流AI。這種“降低門檻的惡”正是爭議的核心。 xAI內部員工曾爆料，該公司在開發過程中頻繁接觸到涉及兒童虐待的內容，但向監管機構提交的報告數竟然為零。這種對風險的漠視，正讓整個公司在道德的懸崖邊瘋狂試探。如今，Grok已經高歌猛進地進入了美國國防部的採購名單，甚至成了預測市場平台的主力。一個一邊生成著違禁圖像、一邊又在處理機密或金融資料的AI，究竟是馬斯克心中“真理的火炬”，還是一個隨時可能自爆的邏輯怪胎？馬斯克曾說要通過Grok拯救被“覺醒文化”毒害的網際網路，但如果拯救的代價是犧牲女性和兒童的安全，這種自由究竟是誰的自由？當AI學會了圓滑的道歉，而它的創造者卻在看著受害者的控訴發出大笑，我們要警惕的，或許不僅僅是程式碼的漏洞。 (網易科技)

偶然刷到朱珠的一段採訪，一下就被擊中，她說：“真正的女性主義，不是對抗男性，而是對抗那個被規訓的自己。當你不再用‘賢惠’、‘懂事’來綁架自己，當你說‘我想要’，而不是‘我應該’，你才得以真正地誕生。”作為女性主義的踐行者，我真的太有共鳴！當一個女性，不再用他人的目光丈量自己，而是轉身向內，擁抱那些被深藏的渴望與力量，她才可能真正抵達精神的自由。這也是為什麼，我推薦每一個年過30歲的女性，都去讀一讀去讀維吉尼亞·吳爾芙的書。這位女性主義的先驅，用她破碎的一生，為“自由”、“獨立”與“真實”寫下了最悲愴也最有力的註腳。出身書香門第，家中名流雲集，吳爾芙的一生卻彷彿被命運詛咒。幼年喪母，青春期遭受哥哥長達數年侵犯；緊接著姐姐、父親相繼離世，讓她數次精神崩潰、跳窗自殺；59歲，她往口袋裝滿石頭，獨自走入烏斯河，決絕地結束了自己的生命。可也正是這個一生飽受創傷的女性，寫下了改變數千萬女性命運的“覺醒文字”——女性真正的獨立，是從擁有‘一間自己的房間’開始的。女性理想的生活，應該是："掙到足夠的錢，去旅行，去閒著，去思考世界和過去和未來，去看書去做夢，去街角閒逛，讓思緒的釣線沉入街流之中......"維吉尼亞·吳爾芙在她去世100年後，所有關於女性處境、自我認同、精神自由的討論，依舊繞不開她的名字。馬爾克斯說：吳爾芙的寫作“像坐在飛毯上描摹倫敦”，讓他學會如何同時駕馭宏大敘事與私密情感。瑪格麗特·阿特伍德，盛讚她為：每一個女性創作者的守護神。諾獎得主多麗絲·萊辛更是毫不猶豫地表白：《到燈塔去》是“英國最好的小說”。作家余華、白先勇，歌手李健、主持人楊瀾、魯豫、白岩松……都是她忠實的讀者。李敖更是直言：她對人性的觀察入微無人能及，她才是最該得諾獎的女作家！也正因為她如潮水般噴湧而出的內心自白，豆瓣、微博、小紅書上......每天都有成千上萬讀者，為她的文字激動振奮！身處困境的人，被她文字中的接納與勇氣治癒。靈魂細膩的人，痴迷她的幽默和率真！渴望精神獨立的人，熱愛她筆下的清醒與反叛；為什麼100年過去，依舊有這麼多的人，如此痴迷吳爾芙？因為她的作品，太前衛、精準、深刻！當你在現實的泥沼中感到窒息，她會告訴你：何為“一間自己的房間”；當你被外界的標準捆綁，她會提醒你：“他人的眼睛是我們的監獄，他人的思想是我們的牢籠”。當你痛苦於自己不是一個完美的媽媽和妻子，她會告訴你；這是社會規訓出的女性完美形象，她純潔、無私、富有同情心，將自我犧牲視為天職。但女性覺醒的第一步，就是殺死這個“房中的天使”，直面自己的慾望和憤怒。用卡夫卡的話說：吳爾芙一隻手擋住命運的襲擊，另一隻手匆匆在紙上記下自己想寫的東西。在命運的洪流中，她為自己和所有孤獨的靈魂，築起了一座燈塔。也讓每一個在人群中感到疏離、在規則中渴望真實的靈魂，在她的作品中，尋找到最深切的共鳴！作家蔣方舟，視她為精神偶像，無數次表白對吳爾芙的偏愛和崇拜。演員文淇多次表白，感慨正是《一件只屬於自己房間》，讓她第一次直觀感受到：女性是如何從100年前，慢慢地擁有現在這個位置。熱播電視劇《阿勒泰》，更是多次致敬吳爾芙。我想，吳爾芙的文字，不僅僅是在為女性發聲，更是在為每一個【被規訓、被壓抑的靈魂】發聲。如果你也渴望擺脫社會規訓，直面真我，完成一場真正意義上的精神覺醒。一定要你讀一讀這套——《吳爾芙經典三部曲》豆瓣9.2，女性必讀書單榜首完整收錄吳爾芙一生的思想精華一次性收錄吳爾芙3部，暢銷全球的代表作：豆瓣9.5，女性覺醒必讀經典《一個人的房間》。把女性的現實困境與內心渴望描述得淋漓盡致，被無數網友視為“人生啟蒙之書”。強烈推薦所有想要實現財務自由、精神獨立的女生，就把它放在枕邊反覆閱讀。BBC評選“改變世界的100部經典”《到燈塔去》不僅摘得法國費米娜文學獎桂冠，還被村上春樹評價為“完美小說”。探討婚姻、理想與自我實現，被譽為現代文學史上最細膩的女性心理史詩。作家蔣方舟讀完，甚至真的去到了書中的燈塔。李安拍攝《色戒》時反覆研讀的意識流開山之作《達洛維夫人》。開篇那句“達洛維夫人說她要自己去買花”，穿越百年，照亮無數女性的自我意識和獨立生活。社交平台上隨處可見年輕讀者對它的喜愛和讚美，被譽為“每個女孩書架上都該有的一本書”。裝幀也如吳爾芙的文字一樣優雅深刻、充滿力量。內外雙封，外封由諾獎級插畫師陳允然手繪封面插畫，完美呈現吳爾芙筆下的精神世界。32開精巧開本，可隨時揣在口袋，帶到咖啡館、戶外、地鐵上閱讀。硬殼鎖線裝幀，幾乎180°平攤，閱讀更輕鬆。獨家定製禮盒裝。無論送人收藏，都是一份高檔藝術品。前100名下單，還贈送價值88元超值贈品。贈禮1吳爾芙經典帆布包一枚不僅是一款實用單品，更是一種審美態度。贈禮2 豆瓣高分小說70歲“重啟人生”的優雅之作《激情耗盡》，讀到靈魂大補。這樣一套，文藝精巧、諾獎級插畫師親手操刀的2025年限量典藏版吳爾芙文集。原價200元，限時特惠價僅需99元。一頓簡餐的價錢，就能擁有跨越百年的女性智慧：不必等任何人送你花，給你想要的生活。你完全可以通過自己的雙手，去賺取優雅、富足和靈魂自由！001. 為什麼一百年後讀吳爾芙依然淚流滿面，振聾發聵1928年維吉尼亞·吳爾芙，在赴劍橋大學發表演講時，用一句話劈開了整個時代的偏見：“一個女人如果要寫小說，她必須有錢，還要有一間屬於自己的房間。”這句話在今天聽來或許平常，但在當時，簡直石破天驚！因為100年前，絕大多數女性還活在無聲的暗處——除了當女僕、廚娘和護工，幾乎沒有其他謀生管道。無法接受高等教育，連進入圖書館都需要男性陪同。更為不公的是，女性一旦結婚，名下財產全部歸屬丈夫所有。她們是女兒、妻子、母親，卻唯獨不是自己。在用《到燈塔去》的版稅收入，購買了汽車和留聲機之後。她毫不迴避指出，正是這份“誰也奪不走的收入來源”，讓她第一次體驗到經濟獨立帶來的底氣——你不會再恨任何男人，反正他們無法傷害你。你不用取悅任何男人，反正他們什麼都給不了你。在99%女性不知道“經濟獨立”為何物的年代，她無比犀利指出，爭取經濟獨立，捍衛個人空間，才是女性幸福本源。而不是貪戀溫暖的泥沼，在依附中耗盡自己的聲音與尊嚴。▲維吉尼亞的工作室無比可貴的是，她筆下的思想，從不是輕飄飄的空喊口號，而是源於她坎坷的人生經歷，與命運對抗後的深刻領悟。▲維吉尼亞的臥室1882年，維吉尼亞·吳爾芙出生在一個英國知識分子家庭。母親美麗優雅，是畫家的靈感繆斯；父親是著名文學評論家，與文壇巨擘交往甚密。從小在書香與藝術中浸潤的她，很早就展現出寫作與思考的天賦。吳爾芙（左）和姐姐然而13歲母親離世，吳爾芙遭遇精神重創。更殘酷的是，同父異母的哥哥對她進行了長達數年的侵犯。22歲時父親也撒手人寰，失去依靠的她，被哥哥精心打扮後頻繁出入上流社交場，待價而沽。早慧的吳爾芙便已看透：如果沒有穩固的經濟來源，女性命運和處境從來由不得自己做主。▲近百年前維吉尼亞的客廳這也是為什麼在《一間自己的房間》 中，吳爾芙無比清晰而堅定寫道：不論用什麼方法，我希望你們傾盡一切可能，為自己爭取足夠強大的精神自由。而不是囿於餐桌、廚房和嬰兒房，消磨青春和生命。這份發自肺腑、充滿力量與清醒的囑託，也穿越百年時光，精準擊中每一個仍在尋找自我、渴望獨立的現代女性的內心。不只是物質的提升，更是身體與精神的雙重解放——從他人期待和社會規訓中掙脫出來，勇敢定義屬於自己的人生。002. 影響三代人的精神導師，告訴你“不必成為別人，只需做自己”歌手伊能靜多次公開表達對吳爾芙的喜愛，坦言：“她的文字就像一把鑰匙，打開了我對自我認知的新大門。”當生活總在催促我們變得更成功、更耀眼、更符合期待。只有維吉尼亞·吳爾芙告訴我們：不必。不必在別人的標準裡燃燒殆盡，不必在喧囂中迷失自己的聲音。真正的自由，是看清自己的靈魂——它的深邃與淺薄，虛榮與慷慨，然後坦然接納全部。“不必匆忙，不必火花四濺，不必成為別人，只需做自己。”她彷彿一位穿越百年的精神嚮導，告訴你：你的感受是真實的，你的渴望是合理的，你的道路可以由自己開拓！就像剛摘得威尼斯影后的辛芷蕾，她在書單中曬出吳爾芙的作品，坦言深受其影響——“她讓我明白，女性可以堅定地成為自己，而不必活成任何人期待的模樣。”這一刻，兩個時代的女性，隔空相擁。還有今年夏天火上熱搜的，50歲脫口秀演員房主任。當靠著破釜沉舟的勇氣，毅然離開家暴家庭的她站在台上說：“當有一天我女兒結婚後回到娘家，對我說，他……我說：離！”這句話，讓在場女性落淚鼓掌！因為每個人都太知道這句話背後的不易和份量。而這，正與吳爾芙筆下“經濟獨立帶來選擇權”的思想不謀而合。美學家木心說得好：“每個讀過吳爾芙的女性，都將更充滿智性、更有尊嚴地生活。”她寫下的這套覺醒三書，正是她留給所有女性的精神地圖——教你看清困境、接納自我、最終打破它。003. 2025全新典藏裝幀譯作經典，贈品超值作為人生必讀經典，當然要慎重選擇版本。這套2025新版，由知名女性譯者、作家姚瑤執筆翻譯，譯文既忠於吳爾芙原筆的詩意與銳利，同時精準流暢易讀。特別新增數萬字註釋，詳盡解讀文中典故、歷史背景與文學隱喻，助你真正讀懂她每一處機鋒與溫柔。外封插畫由諾獎得主作品御用插畫師陳允然親自創作，以細膩線條與朦朧色彩，再現吳爾芙筆下精神世界的深邃與遼闊。內外雙封設計，硬殼精裝+鎖線膠訂，可180°完全平攤，閱讀舒適。32開便攜小開本，可隨時放入口袋和通勤包，伴你穿梭咖啡館、地鐵……前100名下單還贈送價值88元超值贈禮。贈禮1  豆瓣9.1高分小說《激情耗盡》贈禮2 吳爾芙限量定製帆布包限時特惠價僅99元，就能收穫一套值得一生反覆閱讀的百年經典。就以吳爾芙對所有女性的期許結尾吧——“我希望你無論用什麼辦法，都能掙到足夠的錢。去旅行，去閒著，去思考世界的過去和未來，去看書做夢，去街角閒逛，讓思緒的釣線深深沉入街流之中。”祝願每位讀者都如此，享受思考的自由和生命的無限。 (首席商業評論)