女性時尚在伊朗，一直是一個敏感政治問題。伊朗雖無戰亂，但近期讓執政者頭疼的是，許多女性勇敢的揭掉頭巾，上傳到網上，得到了無數女性網友的響應。一些有見識的人都說70年代的伊朗浪得如同巴黎，或許你會感到不解和驚訝。不過在看完本文這些有意思的照片後，你一定會對伊朗有新的理解！記得為大牛哥點贊哦是的，你沒看錯，這是1979年伊斯蘭G命以前，伊朗國內流行的畫報。看起來和歐美時尚圈沒啥不一樣。當時伊朗的女性可以穿各種顏色的衣服，甚至還可以裸露一些肉體。中東女性本身面孔立體精緻，身材也凹凸有致，不誇張。但如今被黑色長袍遮蓋住，真是浪費啊！這些早期伊朗的美女照片緊緊跟著歐美時尚的腳步，從開放的著裝到髮型的選擇都顯露出西方文化對伊朗的影響。從1963年到1977年，伊朗出現了舉世矚目的經濟增長，並在上世紀70年代初，成了世界上第9個最富的國家。如今的伊朗怎麼會這樣，我們就不得不說說巴列維王朝，或者簡單說荒Y國王利薩·巴列維在79年G命前伊斯蘭法典對於國王沒有任何法律效應。在浪又騷的國王的帶領下，當時伊朗社會風氣開放，伊朗電影院放映的電影有40%都是那種“你懂的”類的片子。1963年巴列維國王宣佈施行白色G命，依照美國的藍圖來進行伊朗的農業與工業改革。例如土地改革、給予婦女選舉權、森林水源收歸國有、工人參加分紅並限制Z教勢力等措施。20世紀60年代伊朗婦女贏得投票和競選公職的權利。並且對家庭法律進行了改革，以使他們在離婚和監護權的糾紛中得到更多的保護。但改革措施還是敵不過國王本人的無法無天，統治期間奢侈無度，所作所為不受法律制約。他統治的Z府腐敗無能，於是，伊朗人民就不幹了。1979年，流亡海外的宗J領袖霍梅尼看到機會，成功地殺了個回馬槍發動了伊斯蘭G命，巴列維被迫流亡，王朝覆亡。G命後的伊朗，最初真心信仰伊斯蘭的人並不多，更多的人只是被迫信的。G命後的Y朗也有一定的進步，識字率進一步得到提升，產婦及嬰兒死亡率亦顯著地下降。但是很多行業被禁，婦女就業崗位下降，國家經濟越來越依賴石油出口。為了控制國家，新政府又在J隊、Z府裡安插了大批神職人員，整個伊朗再次被Z教控制。有意思的是，在1979年伊斯蘭G命中婦女是推翻B政的積極參與者，一些人甚至接受了新政府的原JZ主義。新的伊斯蘭Z權在利用完這些激進的女性後，又給她們上了一個舊的緊箍咒重新穿上長袍，戴上頭巾。時隔40餘年之後，如今伊朗女性的一身黑已經和40多年前的她們形成巨大反差，更不提還需要對頭髮、脖子、肩膀等全面覆蓋。不過無論怎樣，現在到伊朗依然能看到許多品味十足、氣質非凡的女性，而這些70年代的風情照或許就是最佳的歷史證據之一吧。(攝影事兒)

在中國殘酷的零售江湖中，越來越多的女性正在執掌大權。從跨國零售商到本土連鎖超市和電商平台，這股女性力量逐步走向最高的決策層。她們的崛起，代表了中國零售行業的解題新思路。1 登場1996年，瑞典家具零售企業宜家準備在上海籌劃第一家門店。它在中國招聘的001號員工是個女孩，名叫朱昌來。她回憶說，首家門店開在上海，面積不大，也沒有自建倉，全靠進口，運輸周期長，還經常斷貨，但確實給大家打開了一扇窗。朱昌來從基層銷售做起，踏實肯幹，職級幾乎是三年一升，歷經店長、中國區銷售總監等職後，2011年升任宜家德國零售副總裁，2013年出任宜家中國零售總裁，成為宜家首位中國區華人CEO，最後又升任宜家全球商業總裁，成為這家公司有史以來職位最高的中國籍員工。朱昌來她負責的中國業務，實現了兩位數的增長，是宜家在全球增長最快的市場區域。20世紀90年代是國際零售巨頭搶灘中國的集中期，宜家、麥當勞、家樂福、沃爾瑪等知名公司接連湧入。它們將“大賣場”、標準化的快餐等業態引入中國，在改變本土消費者購物習慣的同時，也深刻影響了中國零售業的競爭態勢。在過去很長一段時間內，跨國零售公司的中國區帥位多由外籍高管把持，宜家啟用中國本土女性擔任掌舵者，屬於較為罕見的案例。但到了2020年末，朱昌來告別效力24年的跨國公司，辭職創業，做了一個家具品牌。宜家的工作體系無法滿足她對挑戰的渴望，她想在中國的廣闊市場中，追尋創業的刺激。可就在朱昌來情離職後的這5年，跨國零售巨頭在華的用人哲學似乎在悄然轉向，女性上位的節奏突然加快。2020年5月，沃爾瑪中國任命朱曉靜為總裁及首席執行官。朱曉靜是沃爾瑪中國首位大陸籍、首位女性CEO，在她之前，沃爾瑪換帥7次，掌印者多為老外。同年，黃亞美成為伊藤洋華堂中國總代表、成都伊藤洋華堂有限公司董事長。2021年10月，寶潔大中華區副董事長、銷售和品牌及品牌營運總裁許敏擔任寶潔公司大中華區董事長兼首席執行官。這是寶潔入華33年來，首次任命本土CEO，同時，許敏也成為184歲的寶潔歷史上最年輕的區域市場CEO。2022年6月，7-Eleven中國董事長內田慎治正式卸任，新任的董事長是原7-Eleven中國CFO、總經理嚴茜。2023年，開市客中國大陸區總經理章曙蘊走上前台，出現在媒體報導中。2024年4月9日，屈臣氏任命倪文玲出任首席執行官，這是屈臣氏集團43年來任命的首位女CEO。2025年10月1日，德國零售企業奧樂齊宣佈換帥，新CEO由陳佳擔任。陳佳是奧樂齊進入中國以來的第二任CEO，也是首位中國本土CEO。黃亞美、嚴茜、章曙蘊在本土零售公司陣營中，女領導們也在這幾年紛紛亮相。被稱為新零售物種的盒馬，在2024年進行人事調整，時任盒馬CFO的嚴筱磊擔任盒馬首席執行官。而國內線上零售的操盤手也是被女將們把持。2021年5月，京東集團原CEO徐雷離職，CFO許冉升任CEO。她也是頭部電商企業裡，唯一的一個女性CEO。同樣是在當年5月，隨著抖音電商業務的狂飆，魏雯雯最晉陞為抖音電商總裁，主管中國區業務。拼多多的“隱秘的舵手”是顧娉娉，作為與創始人黃崢並肩創業的“女版黃崢”，雖幾乎隱身於公眾視野，卻是公司國內與國際業務的支柱人物。魏雯雯圖源：抖音公眾號2 路徑這些女性CEO往往保持低調，在公眾面前呈現的是重業務、低人設的形象。沃爾瑪的朱曉靜近年來在各類論壇上頻頻亮相，總不忘強調“零售的本質”和“回歸顧客”；寶潔的許敏一直強調“以消費者為立足點”。還有一些女性高管，幾乎不見諸媒體報導，行事似乎更加內斂。朱曉靜、許敏零售行業是個苦活，強調的是履約、供應鏈、SKU，它跟自動駕駛、AI 等“敘事驅動型”行業不同，不需要馬斯克那種畫餅能力。更重要的是，她們多是職業經理人，CEO的權威建立在專業能力上，個人曝光也受到公司制度的約束。她們的CEO晉陞之路大致有三類。◎ 第一類，是職業複合型，她們在多個跨國企業任職，並最終掌舵中國區業務。沃爾瑪中國總裁朱曉靜是典型代表。她擁有北京外國語大學學士學位和哥倫比亞大學商學院MBA背景，職業軌跡橫跨麥肯錫紐約辦公室、霍尼韋爾、恆天然等國際企業，並幫助它們開拓中國業務。奧樂齊中國新任CEO陳佳也是一位跨界的複合型選手。她2003年從科尼爾諮詢起步，2008年轉戰摩根士丹利投資銀行，當了8年的顧問和分析師；2011年進入零售行業，先後在麥德龍、沃爾瑪任職，負責採購、供應鏈管理、定價等關鍵業務。陳佳（圖右）◎ 第二類，是內部晉陞型，從內部基礎崗位，逐步升級打怪，晉陞至高層。掌管寶潔大中華區的許敏，自1997年大學畢業以管培生身份加入寶潔，她在近二十年的工作中，歷經了汰漬、碧浪等七個核心品牌的錘煉，管理過多國業務。2015年，她接管電商中國區的業務，推動線上銷售額的大幅增長。同樣是在1997年，那時日本商超伊藤洋華堂剛進入中國，黃亞美就成了第一批中國員工。她從公司基層的男裝招商工作起步，並在營業、銷售等多個部門輪轉，為伊藤洋華堂工作了20多年，最終被日方管理者委以重任。倪文玲曾經是一名職業運動員，代表中國香港田徑隊出征過1994年廣島亞運會。2000年，她加入屈臣氏母公司長和集團，次年轉至屈臣氏集團，在成為屈臣氏CEO之前，她為這家效力了23年。許敏、黃亞美、倪文玲◎ 第三類，是財務背景型，從管錢袋子的關鍵崗位晉陞。京東集團的許冉、盒馬的嚴筱磊以及7-Eleven中國的嚴茜都曾經擔任中國CFO職位。盒馬CEO嚴筱磊是典型代表，她曾任職於畢馬威華振會計師事務所，後進入阿里體系擔任阿里音樂、UC瀏覽器、銀泰、盒馬等相關業務的財務負責人。京東集團CEO許冉同樣出身財務系統。這位註冊會計師，曾在普華永道工作了近20年，2018年加入京東後就一直掌管財務，並主導京東香港二次上市及多個業務的併購和分拆上市。嚴筱磊、許冉、嚴茜零售企業選擇CFO背景的領導者，這似乎也表明，零售行業的競爭已經是刺刀見紅的白熱化，活下去並且健康地盈利變得更重要。3 救火為何2020年之後，零售業的女性CEO變多了呢？一個原因可能是人才供給的本身。中國的零售行業經過20多年管理職業化浪潮，那些經驗豐富、業務能力高超的大量女性職業經理人正進入晉陞的拐點期。女性還有優勢。一項學術研究稱，女性CEO更傾向於降低財務槓桿、減少激進併購或投資行為、保留更高現金以應對不確定性，導致公司整體風險指標下降。這類行為在金融、營運壓力大的時期能提高“存活率”，在行業進入“止血”階段時可能成為明顯優勢①。曾經有人問過朱曉靜，女性CEO有什麼特殊優勢。朱曉靜說：我認為時代需要新的領導力，但並不是性別領導力，而是性格領導力。只不過在某些特質方面，與女性領導者有相通之處。我認為有三個關鍵特質，一是直覺。以前市場變化不大，經驗和數字可以用來判斷和分析市場。現在更重要的是遠見，更多是憑藉直覺和靈感。二是合作。無論是人與人之間，還是企業與企業之間，都要秉持開放之心，達到合作、互利和共贏。三是堅韌。接受自己是不完美的，會經常犯錯誤，跌倒的時候能夠不斷爬起來，沒有資源的時候也要堅持下去，帶領大家往前走②。當一批女性走向零售業的權力中心時，也可能是一種行業周期也壓力造就的管理結構的轉向。早在2005年，Ryan&Haslam研究了富時100指數的公司董事會變動情況，提出了名為“玻璃懸崖”的概念：女性更有可能在組織陷入危機時被任命為領導者，因此她們所處的位置比男性同行更加岌岌可危③。當然，這個理論也存在爭議，支援方認為這是危機中女性被推上領導位的常見模式；而反對方則指出，該效應強弱高度依賴於行業屬性與公眾壓力，並非穩定存在的普適規律，更應被理解為特定結構條件下可能產生的一種結果。一些女CEO確實是臨危受命，但她們又在各顯神通。伊藤洋華堂風雨飄搖，北京市場由高峰期的11家門店，到現在僅剩1家門店。在其核心成都市場，門店也減至8家。報導稱，它正在對業務進行重組。倪文玲去年出任屈臣氏集團CEO時，屈臣氏的中國業務正在承壓。2023年，屈臣氏中國市場是唯一錄得負增長的地區，營收、利潤雙降。今年上半年，屈臣氏中國的EBITDA（稅息折舊及攤銷前利潤）為1.17億港元，同比下滑了53%。屈臣氏正在電商方面努力，大力發展“幕後店”，這是一種為線上訂單履約服務的小型倉儲配送中心，不對外營業，也不接待普通顧客。屈臣氏門店嚴筱磊執掌盒馬時，公司上市處理程序暫緩、估值縮水、並傳出業務出售的流言。她多次強調公司不會賣，以穩定軍心。這一年多來，嚴筱磊的主要任務就是搞錢，盒馬從“連續9個月盈利”到“2025首次實現全財年盈利的成績”正是她的工作亮點。嚴筱磊主導了“止血”改革，不再模仿沃爾瑪旗下的山姆會員店，果斷關停X門店業務，將資源聚焦於盒馬鮮生與超盒算NB折扣店兩大核心業態。她的計畫是，新財年內開出近100家門店，新增進入城市超過50個。超盒算NB朱曉靜執掌沃爾瑪中國時，傳統的大賣場幾乎都陷入困境。接著就是疫情來襲。2023年，她在麥肯錫一檔訪談節目上說，這三年非常難，又要保供，又要做業績。過去6年，沃爾瑪在中國的大賣場數量減少了129家，但整體增長勢頭並未減弱，其依賴的引擎是電商業務以及一直擴張的山姆會員店，這種倉儲會員超市，憑藉精選的SKU以及大規模採購帶來的價格優勢，俘獲了不少中產。但是朱曉靜的壓力可能更大。因為產品、服務質量、甚至從外部引進高管等問題，山姆會員店屢次遭罵，這幾個月幾乎住在了熱搜上。從家庭雜貨鋪起家的德國奧樂齊，自2019年進入中國後，目前在長三角地區開設了近80家門店。它主打的是硬折扣，被稱為“窮鬼超市”。《每日經濟新聞》報導稱，奧樂齊在中國市場的早期策略並非其標誌性的平價路線。2023年，隨著陳佳的加入，公司轉向了低價模式。陳佳面臨的挑戰顯而易見——中國的零售商早已歷經多輪價格戰，市場對低價策略並不陌生。奧樂齊超市(吳曉波頻道)

前哈佛大學校長勞倫斯·H·薩默斯在追求一位他描述為“門生”的女性發展戀愛關係時，曾向一位長期合作夥伴尋求指導——該人正是已定罪的性犯罪者傑佛瑞·E·愛潑斯坦。前哈佛大學校長勞倫斯·H·薩默斯步入該校2018屆畢業典禮現場。這位前財政部長與已定罪的性犯罪者傑佛瑞·E·愛潑斯坦的聯絡一直持續到2019年愛潑斯坦被捕的前一天。攝影：Amy Y. Li前哈佛大學校長勞倫斯·H·薩默斯在追求一位他描述為“門生”的女性發展戀愛關係時，曾向一位長期合作夥伴尋求指導——該人正是已定罪的性犯罪者傑佛瑞·E·愛潑斯坦。在2018年11月至2019年7月5日期間的一系列簡訊和電子郵件中，薩默斯就追求這位女性一事向愛潑斯坦徵求建議。愛潑斯坦迅速回應，給出安慰和提議，並在2018年11月的一條資訊中稱自己是薩默斯的“僚機”。這些資訊是在眾議院共和黨人周三公佈愛潑斯坦遺產的2萬多份檔案後公之於眾的。薩默斯與愛潑斯坦的通訊——後者是一名金融家，曾在2008年承認引誘未成年人賣淫——在愛潑斯坦因新的性交易指控被捕的前一天戛然而止。這些資訊共同顯示，曾在前美國總統比爾·克林頓任內擔任財政部長的薩默斯，對愛潑斯坦給予了極高的信任，甚至請他幫助處理一段模糊了職業與個人生活界限的關係。薩默斯自2005年起結婚，他告訴愛潑斯坦，他認為這位女性不願離開他，是因為看重他的職業人脈。愛潑斯坦在2019年6月的一條簡訊中對他說：“她註定要和你在一起。”“目前來看，我和她之間除了經濟學導師的關係，不會有任何進展，”薩默斯在2018年11月寫道，“我覺得我現在屬於‘在後視鏡裡看起來很受歡迎’的那種情況。”“她一定很困惑，或者也許想和我斷絕聯絡，但又非常看重職業人脈，所以才維持著這種關係，”薩默斯在2019年3月與愛潑斯坦的交流中寫道，解釋了他認為對方儘管關係緊張仍繼續與他接觸的原因。薩默斯的發言人表示，交流中描述的女性從未是薩默斯的學生，但拒絕就此文進一步置評。在薩默斯與愛潑斯坦關於這段關係的至少部分交流中，薩默斯似乎指的是宏觀經濟學家金刻羽（哈佛大學2004屆校友）。金刻羽當時是倫敦政治經濟學院的終身教授，兩人在2018年末的一系列資訊中提到了她。其中一條資訊顯示，薩默斯將金刻羽請求他為一篇論文提供反饋的電子郵件轉發給了愛潑斯坦。薩默斯向愛潑斯坦思索道，暫時不回覆“可能是合適的”。“她已經開始顯得很黏人了：）不錯，”愛潑斯坦回覆道。金刻羽於2000年至2009年間在哈佛大學獲得學士學位和博士學位，她拒絕對薩默斯與愛潑斯坦數月間的資訊發表評論。在眾議院公佈的資訊中，她並未提及與薩默斯有戀愛關係。目前尚不清楚她是否知道薩默斯分享了她的電子郵件，或與愛潑斯坦討論過她。《哈佛深紅》查閱的七個月通訊顯示，薩默斯和愛潑斯坦在部分資訊中用代號“危險”（peril）指代薩默斯追求的女性，但在直接描述這段關係的資訊中從未使用過她的真名。兩人至少有兩次討論了金刻羽發給薩默斯的電子郵件——薩默斯將這些郵件轉發給了愛潑斯坦。在後續資訊中，兩人似乎還就薩默斯與該女性（顯然是金刻羽）發生性關係的可能性開玩笑。薩默斯與愛潑斯坦的長期關係早有記載，但他們對話的深度——包括涉及私密事務的內容——直到本周才公之於眾。薩默斯至少四次乘坐愛潑斯坦的私人飛機，其中至少三次是在擔任哈佛大學校長期間。薩默斯還與他會面超過十幾次，並為妻子、哈佛大學榮譽退休英語教授埃莉莎·紐向這位聲名狼藉的金融家募集捐款。周三公佈的資訊顯示，薩默斯曾代表愛潑斯坦安排訪問哈佛大學，並討論為紐的工作提供資助。“我人生中有很多遺憾，”薩默斯周三向《哈佛深紅》發表聲明稱，“正如我之前所說，與傑佛瑞·愛潑斯坦的交往是我判斷上的重大失誤。”關於金刻羽的郵件以及薩默斯這段關係的交流，始於2018年11月《邁阿密先驅報》的一項調查公佈後不久。該調查基於法庭記錄和採訪，披露了80名女孩和女性的指控，稱愛潑斯坦在2001年至2006年間對她們實施了虐待。即便在2019年2月美國司法部對比愛潑斯坦2008年的認罪協議展開調查後，薩默斯仍繼續與愛潑斯坦就這段關係通訊。周三公佈的檔案還顯示，薩默斯曾在資訊中調侃女性的智力，以及他所描述的“職場中男性搭訕女性”所面臨的過重懲罰。2006年，薩默斯曾提出“男性與女性之間的先天差異可能導致女性在科學領域代表性不足”的猜測，這一言論在一定程度上導致他卸任哈佛大學校長職務。在2017年10月發給愛潑斯坦的一封電子郵件中，薩默斯再次觸及了過去給他帶來麻煩的話題，他寫道：“我注意到，世界上一半的智商由女性擁有，卻沒有提到她們占人口的比例超過51%……”此後，薩默斯一直留在哈佛大學任教，期間曾短暫前往華盛頓任職，目前他擁有哈佛大學最高教職榮譽——校級教授。本學期，他正在教授兩門大型本科課程和一門研究生課程。薩默斯與愛潑斯坦關於他與該女性（顯然是金刻羽）關係的首次交流出現在2018年11月末和12月初，當時她和薩默斯似乎在一次學術會議上相遇。兩天內，薩默斯不斷向愛潑斯坦更新他與她的互動情況。12月1日，薩默斯寫道，這位女性“對我對她著裝的評論很感興趣”，並表示自己“提到了你（愛潑斯坦）已經看穿了我們的關係”——這表明薩默斯告訴她，愛潑斯坦知曉他們之間的情況。薩默斯在給愛潑斯坦的資訊中描述了自己矛盾的心情，措辭異常坦率。“當我冷靜思考時，我覺得自己是在躲過一顆子彈，”他寫道，“我認為正確的做法是斷絕聯絡。我猜想她會懷念這段關係，但問題是我也會。”第二天早上，薩默斯的語氣發生了變化：“會議的關鍵日子，她表現得極其出色——聰明、果斷、思路清晰，而且很漂亮。我完了。”在當月晚些時候的資訊中，薩默斯和愛潑斯坦討論了薩默斯與金刻羽父親的關係，薩默斯與他長期保持著密切聯絡。12月22日，金刻羽在給薩默斯傳送一篇學術論文大綱幾分鐘後，又發郵件感謝他對自己和父親的支援。薩默斯將這封郵件轉發給了愛潑斯坦，並解釋說，他最近“在與她父親的會面中發表了評論，稱讚了她的父親”。2019年3月期間，薩默斯繼續詳細描述他與該女性（顯然是金刻羽，但2018年12月後愛潑斯坦的郵件中未再提及她的名字）的互動，此時他表達了沮喪情緒，稱她取消或縮短了見面計畫，而且似乎對另一名男性感興趣。“唉，我覺得她已經厭倦了這樣，”他寫道，“維持秘密關係太難了。”始於6月中旬的最後一批資訊顯示，這段關係仍未明朗，薩默斯再次向愛潑斯坦尋求如何推進這段關係的指導。薩默斯問愛潑斯坦，討論“我與‘危險’（peril）發生性關係的可能性”是否“有意義”，並將其與預測川普連任相提並論。“你對中國女性的理解比機率論更在行，”薩默斯對愛潑斯坦說。兩人就機率和數學開玩笑，但話題一再回到薩默斯的這段關係上。愛潑斯坦先是開玩笑說，“你再次與‘危險’（peril）同床的機率”是“0”，隨後又改口安慰薩默斯：“她永遠也找不到第二個勞倫斯·薩默斯了。機率為零。”薩默斯接著描述了他認為自己“最好的機會”：讓這位女性覺得他“不可或缺且有趣”，並得出“沒有愛情/性就無法擁有這份關係”的結論。整個6月，薩默斯不斷向愛潑斯坦更新這位女性的工作量和兩人持續聯絡的情況。愛潑斯坦敦促他採取“長期策略”，將她置於他所謂的“被迫維持現狀”的狀態。日期為2019年7月5日的最後一批資訊顯示，薩默斯仍與愛潑斯坦保持定期聯絡。當天早上，薩默斯寫道，他正和家人在科德角——他開玩笑說“有點像易卜生的戲劇”——兩人簡短地交流了幾句文學俏皮話。這條資訊執行緒在下午1點27分結束。愛潑斯坦於次日被捕。 (邸報)

你一定發現了。這兩年，送外賣的女騎手越來越多。2022-2024年，僅僅美團一個平台，女性騎手數量從51.7萬飆升至70.1萬，35.6%的增速足足是行業整體（19.3%）的1.8倍。以前10個外賣員裡最多一個女生，現在每增加100個外賣員就有35個女生。2025年，全國外賣騎手總數約1400萬人，其中女性佔比已高達24.3%。不僅僅是外賣行業，網約車女司機也多得離譜。滴滴的資料，2023年女司機才60萬，2024年就超過105萬，暴增了75%。今年只多不少。快遞行業也差不多。2024年全國女性快遞員數量已超過105萬人，比2023年多45萬人。同樣的，今年只會多不會更少。……按理來說，送外賣、送快遞、跑滴滴，這類鐵人三項的工作並不適合女性。最直接的原因就是體力跟不上，大多數人寧願當個服務員、進流水線計件，少賺點也不會來拚命。但在現實面前，理論是可以失效的。01 相似而不相同80年代，日本人集體做了一場美夢。在那個夢裡，消費是一種美德，攀比是一種高尚。工資永遠漲、股票永遠漲、房價永遠漲……永遠不會失業。彼時彼刻，每年都有幾百家企業因“人手不足”倒閉。每個大學生剛剛畢業，平均都會收到2.86份offer。無論男女、不需要有經驗，只要你來上班，一切都好說。在到處缺人的就業環境中，大量日本女性步入職場成為白領，很容易就能實現經濟獨立。但這樣的好日子很快就結束了。泡沫驟裂，日本大量企業倒閉，存活下來的也不得不掀起裁員潮。倒閉的不用說，所有職工都沒了著落。裁員的，裁誰呢？不用說，肯定優先裁大量基層的女員工。其一，女人有產假，是額外的負擔；其二，無論是體力還是精力，女人客觀上不如男性；其三，女員工大多從事文員、客服之類的輔助崗位，很少處於核心技術崗的大動脈上。招聘也是同理。做企業不是搞慈善，當蛋糕不夠分的時候，基層女性確實更容易被就業市場淘汰。看下圖，從90年代初開始，日本女性的勞動參與率不斷下滑，女性失業率從1990年的2.1%飆升至2002年的4.9%。直到2013年安倍晉三鼓勵女性就業後，才開始反轉。失去體面工作的女性勞動力，最終去那了？因為當時日本的人均GDP已經是世界第三，相當富裕，所以大多數家庭即便遭遇失業危機，也有足夠的積蓄去應對。有家庭的，基本都回歸了家庭主婦的角色。沒家庭的，大部分則去打零工。1990-2010年，臨時工佔女性就業者比例從20%增長至40%。但打零工畢竟收入低且不穩定，導致相當一部分女性選擇進入顏色行業快速變現。僅小電影這個領域……據日本總務省的統計資料，1989-2010年，19-29歲註冊女優的比例從約0.5%（每200人1名）激增至2%（每50人1名）。很顯然，此時此刻的中國居民，遠遠沒有當時的日本人富有。絕大多數家庭，一旦妻子失去工作，僅靠丈夫一個人的收入，很難養家餬口。所以在面對相似的環境時，呈現出了很大反差。首先，除了公司倒閉的，不同於日本女性因為性別差異被擠出市場，中國女性主要是被智能裝置所淘汰。據鄭州某站點的統計：2024年新增女騎手中，42%是因為原單位倒閉，38%是因為崗位被智能裝置替代。大頭是服務業，貢獻了50.8%的女騎手。餐廳掃碼點餐幹掉了23%的服務員崗位，超市自助收銀讓收銀員需求下降31%，45.5%的清潔工、家政阿姨被掃地機器人淘汰……其次是製造業的流水線。19.8%的女騎手曾在工廠流水線上班，長三角某電子廠女工轉騎手的比例在2024年達到17%。因為工廠搬到東南亞後，她們既沒學歷又沒技術，只能“用電動車代替流水線”。更扎心的是教培、地產行業，2023年裁員中女性佔比58%，35歲以上的中年女性再就業成功率不足20%。而外賣行業“3天培訓上崗”的低門檻幾乎成了她們唯一的選擇。其次，我們不是大多數回歸家庭主婦、少數打零工，而是反過來。送外賣、送快遞、跑滴滴，說白了，都屬於是打零工。根據社科院繪製的“騎手畫像”：女性騎手平均年齡37歲，85%已婚，96.6%已育，72.8%要養未成年孩子。平均年齡還比男騎手大5歲！她們的丈夫平均年齡應該接近40歲，早就過了35歲“那到坎”。當家裡的支柱面臨降薪、裁員的困境時，這些上有老下有小的中年母親，不得不用電動車輪撐起了家裡的半邊天。但問題也是顯而易見的。02 現實的難題騰訊網的調研，超六成女騎手月收入不足5000元，單價5元以下的訂單佔比高達44.38%，而男性騎手同類低價單佔比僅29.7%。之所以會出現這種現象，不單單是因為年齡大、體力不夠，更重要的是因為要接送孩子，只能承接家附近的訂單。家庭與工作的平衡本身就是“偽命題”，對於不富裕的家庭更是如此。還是社科院的資料，85%的已婚女騎手需承擔70%以上的家務勞動，這意味著她們要在“接單-送娃-做飯”的循環中連軸轉。72%女騎手選擇兼職，每天工作6小時：早7點送孩子上學，8點開始接單，下午4點停工接娃，晚上8點再跑2小時夜宵單。從行業角度看，這種兼職屬性確實滿足了市場的“潮汐式需求”，完美匹配“早高峰早餐、午高峰餐飲、夜高峰夜宵”的訂單曲線。資料也印證了這種適配性。2025年美團午間11-13點訂單中，女騎手承接佔比達31%，比男性騎手高出8%；晚8-10點的母嬰用品、藥品等應急訂單中，女騎手接單量增速達47%。但她們雖然匹配了行業需求，卻沒有得到很好的回報。如果說體力透支是明傷，那權益缺失就是“暗疾”。主要是演算法牢籠下的安全危機。儘管外賣平台宣稱取消超時扣款，但新的“積分制”仍在變相施壓：跑1000單僅允許3單超時，超時未投訴才免責的規則，迫使騎手繼續與時間賽跑。女騎手因體力劣勢，闖紅燈、逆行等危險行為發生率雖低於男性，卻面臨更隱蔽的風險。夜間配送時，女性遭遇騷擾、搶劫的機率是男性的2-3倍，平均年齡37歲的女騎手的工傷率比29歲的男騎手高19%，其中37%的事故發生在接娃前的“趕工時段”。為了準時接孩子，她們往往壓縮送餐間隙的休息時間，反應速度下降導致碰撞風險飆升。而冒著這些風險，作為眾包騎手，92%的女騎手未與平台簽訂勞動合同，社保參保率不足15%。這意味著一旦發生意外，她們無法通過正常管道獲得工傷賠償。更殘酷的是年齡上的限制。平均年齡37歲，意味著她們的職業壽命只有短短8年。對於45歲以上的超齡騎手，平台一般要麼強制清退，要麼要求轉崗至後勤。2025年的資料是，45歲以上女騎手轉崗後勤後，平均月收入跌至2900元，導致該群體年流失率高達76%。針對這種情況，部分地區已經在做出努力。《湖南省實施〈中華人民共和國婦女權益保障法〉辦法》於2025年10月落地。明確要求平台“演算法設計需考慮女性生理特點”，倒逼美團、餓了麼緊急調整規則：超時積分制對孕期騎手放寬至“1000單允許8單超時”，部分城市試點“生理期彈性考勤”，允許每月申請3天“無責少接單”。這種做法看上去不錯，但其實在降低女騎手作為勞動力的價值。兼職騎手的流動性，本來就是全職騎手的2.1倍。據某平台的資料，女騎手平均在職時長僅8.3個月，比男性短3.7個月。這種“快進快出”迫使平台每月花在新人培訓上的成本增加2300萬元，相當於單均成本上升0.15元。女騎手的培訓成本本身就比男騎手高，現在還要專門為她們提供優待……還是那句話，企業不是做慈善的。肯定沒人會反對這樣的設計，但願意僱傭女騎手的平台，也必然會減少。當蛋糕越來越不夠分的時候，基層女性會更容易被就業市場淘汰，即便你只是想送個外賣。03 尾聲當QuestMobile的資料顯示，每4個騎手中就有1位女性，當滴滴女司機一年增長75%，大眾看到的絕對不是“職業性別邊界模糊”的浪漫敘事，而是2億靈活就業者中43%女性的生存策略。這不是“選出來的路”，而是“擠出來的縫”。消費市場的擴張與下沉需要更多廉價勞動力，就業市場的擠壓迫使基層女性轉型，平台經濟的靈活特性提供了出口，但這三股力量並未織就保障網，反而形成了風險漏斗。這背後，有科技進步的紅利，有技術替代的陣痛，更有中年婦女在家庭與生存間的精準平衡，以及平衡背後的妥協。她們用電動車輪丈量出的，既是這個時代最真實的社會溫度，也是亟待填補的保障缺口。 (格隆)

社交媒體上，越來越多已婚女性分享自己“偷偷去酒店開房”的日記。白天，她們是可靠的職場人，晚上，她們是體貼的妻子和母親，但某些時刻，她們會背著家人偷偷走進酒店。有人只是想在封閉的房間裡安靜地睡上一覺，有人說：“100 多塊錢，買 4 個小時的自由，真是太值了。”“是媽媽，是女兒，是牛馬，唯獨不是自己。”中年女性，為什麼必須“偷偷”去酒店？為什麼不能光明正大說一句：“我想要一個人待會兒”？她們獨處需求的背後，又藏著那些被忽視的困境？一位已婚女人，假裝去上班。和家人說完去公司加班，轉身，她走進距離家三公里以內的酒店，開了一間鐘點房。點一份麻辣小龍蝦，再來一杯奶茶，零食隨手堆在床頭；上廁所不關門，光著身子在房間裡亂晃；泡澡能泡足一個小時，還要大聲唱歌。最後，終於不必在帶娃間隙，刷些碎片化的“奶頭樂”短影片，可以沉下心來觀看一部收藏已久的電影，手機調成靜音，她躺在酒店床上想：不是媽媽，不是妻子，不是女兒，不是打工人。此刻，我只是我自己，真好。那些曾經稀鬆平常的時刻，如今卻成了最奢侈的享受。社交平台上，網友的分享社交媒體上，越來越多已婚已育的中年女性，開始分享自己“偷偷去酒店開房”的日記。她們的獨處方式各不相同：有人安靜地看書、喝咖啡、發呆；有人精心安排一套自我護理儀式，泡澡、面膜、護髮素、身體乳，一樣不落；也有人選擇先在酒店健身房運動，再回房間泡茶、冥想，讓身心徹底放鬆。但更多時候，她們只是想補上一覺——挽救那份被伴侶的呼嚕聲、孩子的哭鬧聲切割得支離破碎的睡眠。“有了娃之後，我好像只剩下碎片式睡眠了。”一位媽媽分享。睡到自然醒，對中年媽媽來說，好像已是幾百年前的事情。社交平台上，網友對“中年女性偷偷去酒店休息”的討論白天，中年媽媽們在職場和年輕同事拼精力；晚上回家，又要哄孩子、做家務。如果伴侶沒有好的生活習慣，脫掉衣服隨手一扔，用完的東西永遠不知道放回原位。那糟了，心理的疲憊感幾乎如同連續加班。家，變成了一個整理不完的戰場：永遠散落的玩具、凌亂的房間、隨時可能響起的指責和念叨。久而久之，回家成為一種負擔。想在周末休息，安靜的時光也總會被孩子的吵鬧打斷，疲憊感甚至超過一周的工作。有些人甚至開始意外地享受加班和出差。“結婚生子前，從未感到出差住酒店會是一種享受的事。如今，兒子4歲，卻漸漸開始愛上了去外地出差，出差都比在家呆著開心。”作家伍爾夫說：女人要寫作，需要一間屬於自己的房間。對中年媽媽來講，別說寫作，連在廁所多待幾分鐘都可能被打斷，孩子總會敲門、吵著要媽媽。即便孩子哄睡後，她們在家想放鬆看部劇，心態也不一樣——時刻幻聽孩子是不是又哭了，整個人精神緊繃。社交平台上，網友的分享於是，這種微小卻重要的逃離開始流行：偶爾去酒店開個鐘點房，徹底換個環境，讓時間只屬於自己。鐘點房的市場，不再只是情侶的專屬空間。攜程資料顯示，亞朵酒店非住宿場景的消費激增了 230%，其中 35 至 50 歲的女性佔比高達 67%。這些客人有一些共同特點：不攜帶行李、停留4至8小時、拒絕客房服務。年輕人想要恢復能量，可能選擇裸辭、旅遊，但中年媽媽難以負擔這樣的時間、精力和經濟成本，她們更偏愛家附近的酒店。二十平方米的小房間裡，只有她自己。不必扮演任何社會角色，也不用承擔任何責任。這是一場與自己的約會：短暫，專屬，簡單，治癒，卻足以讓她在走出房門時，再次拾起面對生活的力氣，繼續應對家庭和生活的瑣碎。《了不起的麥瑟爾夫人》誰說再多的錢買不來真正的自由？對中年女性而言，花 100 到 200 元，就能換來4小時獨處的自由。酒店鐘點房裡的短暫獨處，是對日常壓力的一種微小反擊，也是中年媽媽們不得不尋找的喘息空間。家，通常被視作避風港。但對中年女性而言，回家並不意味著休息，而是開始一份延續的工作。作家阿莉·霍克希爾德在《職場媽媽不下班》中提出“第二輪班”（The Second Shift）概念，描述女性在完成職場工作之後，還需繼續承擔家務和育兒的無償勞動。對於眼裡沒活的人來說，很難想像一個整潔的家背後隱藏著多少隱形家務：洗完的衣物不會自己晾好；地板不會自己幹淨，貓毛每天都要清理；抽油煙機需要每日擦拭，否則積累起來難以清理；灶台和周圍牆面也需要保持清潔，剩菜必須用保鮮膜蓋好放入冰箱；扔完垃圾後要更換垃圾袋，如果垃圾袋破損，垃圾桶及周圍污漬也得清理。《時時刻刻》這些看似瑣碎的工作，日復一日地疊加，構成了女性家庭勞動的主體。智聯研究院《2025年職場媽媽生存狀況調查報告》指出：職場媽媽每天家務時間超過兩小時的比例達到36.1%，高於職場爸爸的27.6%，遠高於已婚未育女性的20.6%和未婚女性的12.5%。這些數字背後，是無數職場女性習以為常卻極少被看見的日常，也是她們“第二輪班”壓力的真實寫照。中年女性的累，不只是身體上的疲憊，更是一種無處安放的精神負荷。許多家庭為了照顧孩子，選擇與老人同住。一大家人住在一起，幸福感與壓抑感往往同時襲來。父母幫忙接送孩子、準備三餐，生活便利，但有些東西卻悄然變味。在長輩眼裡，她們永遠是長不大的孩子，相處缺乏邊界；在伴侶眼中，照顧孩子是妻子理所當然的義務，孩子的日常起居和學習輔導幾乎全部落在她們下班後的肩上；在孩子面前，她們又必須成為無所不能的“全能媽媽”。即便家庭再和諧，每個人都渴望獨處的時刻。“媽媽”“妻子”“兒媳”，這些稱呼像一層層厚重的外殼，將她們壓得透不過氣。更傷人的是，那些看不見的責任捆綁。孩子出生後，“母親”這個身份，幾乎無孔不入地侵入了中年女性的生活。很多事似乎只能媽媽來做，或者大家心照不宣地認定只有媽媽能做。輔食要兼顧營養和口味；孩子發燒時，喂藥往往要抱著哄著才能順利吞下；睡前故事也必須一遍遍講，直到孩子安然入睡。幼兒園的手工作業、購置換季的衣物、出門隨身帶的水壺和濕巾，這些細碎的瑣事，幾乎都落在她身上。長輩們雖然會幫襯，但在他們看來，那是為了讓女兒能安心上班、處理“正事”。若是知道她只是想出去玩一玩，往往就不會再情願了。於是，媽媽常常是那個被困住的人。當“母親”成為女性身份的核心標籤，個人需求往往只能被擠壓到暗角。電影《82年生的金智英》無論媽媽去那裡，只要孩子知道媽媽沒去上班，就一定要黏在身邊。不帶，就哭鬧不休。假期旅行必定是“親子行”，行程也必須圍繞孩子安排——遊樂場、博物館，一切以孩子為中心。好不容易和朋友約了看電影、逛街，沒過多久，家人的電話就追來了：“什麼時候回家？孩子哭得停不下來。都當媽的人了，還不早點回來？”這種質問像是提醒：你的唯一身份，是母親。電影《媽媽！》即便丈夫願意參與育兒，孩子的第一依賴對像往往還是媽媽。長輩們也會不斷強化這種觀念——孩子發燒時說“等你媽回來”；買個玩具，也要先問一句，“你媽同意嗎？”而在酒店的小房間裡，一切都不一樣。這裡沒有稱呼，沒有角色，沒有任何期望，只有一個獨立的自己。中年媽媽們的逃離，未必一定要去酒店。公園、KTV、咖啡店、洗浴中心，甚至宜家樣板間，都可能成為她們的短暫自由空間。午休時，她可能不回家，而是去辦張按摩卡、洗頭卡，把那短暫的一兩個小時，當作自己的小假期；晚上說去加班，卻可能溜進書店翻幾頁閒書，看一場一個人的電影，或只是在空無一人的辦公室裡靜靜坐著，不做任何事，讓自己徹底放鬆。有人會整整一天待在洗浴中心，像上班一樣出門，晚上回家時，整個人都輕盈了許多。無論選擇那種方式，有一點始終相同——這種自由，必須是偷偷的。《末路狂花》這份偷來的閒暇，總伴隨著一份難以言說的愧疚。對許多媽媽而言，坦誠表達“我需要休息”，比休息本身更需要勇氣。“想想老人幫忙帶娃也不容易，自己去休息，總覺得不妥。”有媽媽這樣說。更何況，現代家庭的節奏快，孩子的活動、興趣班、作業輔導，都需要及時跟進。長輩們縱然拼盡全力，也難免力不從心。一位女性分享了自己的經歷：每次在酒店鐘點房享受短暫自由時，一想到此刻老人正替自己承擔帶娃的辛苦，歡愉便瞬間被負罪感沖淡。網友感慨：“女人真老實，一個人在鐘點房休息一會兒都有負罪感。”社交平台上，網友的討論偷偷逃離，也是一種避免被質疑的策略。在許多人眼中，“母親”這個角色天然與奉獻繫結。任何形式的自我取悅、短暫抽離，都可能被貼上“自私”、“逃避”、甚至“不負責任”的標籤。開個鐘點房、去咖啡店待一會兒、去洗浴中心泡澡。這些看似微小的自我享受，總會引來家人的反對：“這錢花得不值吧？家裡不能休息嗎？孩子的快樂，難道不更重要嗎？”質疑不僅來自周圍，時間久了，這種聲音也會悄然內化，成為女性自我審視的標尺。即便只是短短幾小時的休息，她們也容易被責任感和道德感拉扯得心裡發緊。社交平台上，網友的討論更重要的是，她們渴望一種不必解釋的自由。生活已經夠累了，如果每一次短暫的獨處都要向家人說明理由、辯解必要性，還要承受被誤解或不理解的可能，身心負擔只會成倍增加。解釋本身，也是一種額外的情緒勞動：要注意語氣，要斟酌措辭，更要衡量怎麼說，才不會傷害身邊人的感情。還要在心裡反覆盤算：家人會不會擔心我的狀況？孩子會不會哭鬧？伴侶會不會覺得我太自私？因此，偷偷的自由顯得尤為珍貴——不必解釋、不必辯解、沒有質疑，只是純粹地、完整地，擁有一段屬於自己的時間和空間。《末路狂花》作家三毛曾寫道，母親的腿上，好似綁著一條無形的鏈子，那條鏈子的長度，只夠她在廚房和家中走來走去。大門雖未上鎖，但她心裡的愛，卻使她甘心情願把自己鎖了一輩子。中年媽媽的短暫逃離，就像在鏈子之外，偷來的一吋自由天地。她們並非逃避家庭，而是為了積蓄力量，更好地回歸——在長輩抱怨時能夠坦然以對，在伴侶無所作為時能夠心平氣和，在孩子吵鬧時不再失控怒吼。走出酒店，她會重新戴上“媽媽”“妻子”“職場人”的身份標籤，回到現實生活的軌道。但在酒店的四小時裡，她們找回了自我——那個久違的、被生活壓得幾乎看不見的“我”。 (最人物)

這個強硬的右翼分子即將出任首相在日本東京舉行的自民黨總裁選舉中，新當選的自民黨總裁高市早苗在獲勝後接受掌聲。圖片來源：歐洲新聞圖片社（EPA）日本長期執政的政黨選出了其歷史上首位女性領導人。保守派強硬分子高市早苗在自民黨總裁選舉中擊敗其他四位候選人，成功當選。預計日本國會將於10月15日舉行投票選舉新首相，高市早苗屆時將有望成為日本首位女性首相。她的當選，預示著日本將迎來一個充滿對抗性政治的全新時代。而她上台之際，自民黨正深陷危機，與首要盟友美國的關係動盪不定，地區安全域勢也一片混亂。自民黨自70年前成立以來，一直主導著日本政壇，但近年來卻步履維艱。政治籌款和競選策略方面的醜聞讓選民心生不滿；該黨在應對生活成本上漲問題上也束手無策。2024年9月，自民黨啟用具有獨立傾向的資深議員石破茂，希望借此扭轉頹勢。然而，石破茂擔任首相不到一年便宣佈辭職——此前在參眾兩院選舉中，自民黨遭遇慘敗，導致其與聯合執政夥伴首次在兩院均成為少數派。今年自民黨總裁選舉的官方口號清晰地表明了此次選舉的任務：“改變自民黨”。作為已故首相安倍晉三的追隨者，高市早苗在第二輪投票中擊敗另一位前首相之子小泉進次郎，贏得了國會議員和普通黨員投票的多數支援。選舉當日，小泉進次郎原本是最被看好的候選人，但高市早苗所倡導的“堅定保守派政黨”這一強硬理念，最終戰勝了小泉提出的“廣泛包容”主張。對自民黨的保守派而言，高市早苗的當選是一場勝利。但對於黨內黨外更傾向自由派的批評者來說，這預示著日本政治將朝著危險的右翼方向傾斜。至少，這再次表明日本正追隨全球趨勢，步入政治極化、民族主義盛行且文化議題引發激烈對抗的階段。哥倫比亞大學長期研究日本政治的學者傑拉爾德·柯蒂斯表示：“這種情況在世界各地都在發生，如今在日本也上演了。”從多個方面來看，高市早苗都將成為一位打破常規的領導人。與許多自民黨大佬不同，她並非出身政治世家：她成長於日本西部古都奈良，父親是普通公司職員，母親是警察。年輕時，她曾在重金屬樂隊擔任鼓手，還熱衷於摩托車運動。在電視台從事過一段時間新聞工作後，高市早苗於1993年當選國會議員，此後曾擔任日本總務大臣，最近還出任過經濟安全保障大臣。日本是全球性別差距最大的國家之一，高市早苗的當選具有重要的象徵意義，代表著日本在性別平等方面亟需的改變。然而，她絕非女性賦權的倡導者。作為堅定的社會保守派，她反對賦予已婚夫婦保留各自姓氏的合法權利，也反對女性繼承皇位——而這兩項議題正是衡量日本性別平等程度的重要風向標。她將英國“鐵娘子”瑪格麗特·撒切爾視為自己的政治榜樣，但她真正的導師是安倍晉三。2020年安倍辭去首相職務後，便將高市早苗視為自民黨右翼勢力的旗手。高市早苗的政策議程與安倍晉三有諸多相似之處。效仿其政治導師，她宣稱“日本回來了”。她主張強化日本軍力，並希望完成安倍未竟的事業——修改日本戰後憲法。曾擔任安倍顧問、且支援高市早苗競選的谷口智彥表示，高市早苗追求“以實力求和平”。她還承諾將延續“安倍經濟學”這一經濟政策框架，不過主要會延續其中擴張性的財政和貨幣政策部分。谷口智彥稱：“無論是對高市早苗還是安倍晉三而言，財政審慎都不如經濟增長重要。”在日本戰時歷史問題上，高市早苗也持有與安倍相同的修正主義觀點。這將使近期日韓關係的緩和處理程序變得複雜，也會給日本穩定對華關係的努力帶來阻礙。她主張讓自民黨成為一個“弘揚日本傳統與歷史自豪感”的政黨。她還經常參拜靖國神社——該神社供奉著日本戰死者的靈位，其中包括戰犯。如果她以首相身份參拜靖國神社，將成為十多年來首位這樣做的日本領導人，此舉必定會激怒日本的鄰國；10月17日開始的靖國神社秋季例行大祭，將成為檢驗她態度的首個重要節點。另一個考驗很快也將到來。預計唐納德·川普將於10月27日訪問東京，隨後將前往韓國參加月底舉行的亞太經合組織（APEC）領導人會議。競選期間，高市早苗曾表示，若石破茂與川普此前簽署的一項規模龐大但條款模糊的關稅及投資協議被證明對日本不利，日本可能需要重新談判該協議。不過她也明確表示，日美同盟仍是日本安全政策的“基石”。諮詢公司“日本前瞻”的托比亞斯·哈里斯指出，高市早苗或許會借助她與安倍、川普共同的友好關係，來加強與川普的聯絡。然而，高市早苗面臨的最大挑戰將來自國內。她推行的擴張性經濟議程，將與當下新的通膨時代的現實產生衝突——自安倍時期以來，日本的借貸成本已有所上升。此外，安倍在任時擁有國會的絕對多數席位，且對自民黨掌控力極強，因此能夠主導立法議程；而高市早苗在黨內的權力基礎相對薄弱，且作為少數派政府的領導人，她要麼需要擴大現有執政聯盟，要麼需要與反對黨建立臨時合作關係，才能推動法案通過。谷口智彥表示：“她最終的考驗將是如何應對這一複雜的聯盟建構過程。”（理論上，反對黨可聯合起來推選另一位首相，但這需要他們彌合巨大的政治分歧。）自民黨還必須應對在近期選舉中嶄露頭角的新興民粹主義政黨。選擇高市早苗，表明自民黨有意贏回那些轉投“日本維新會”（一個極右翼政黨）的右翼選民——“日本維新會”利用民眾對外國勞工和外國遊客數量增加的不滿情緒，獲得了支援。高市早苗顯然願意迎合這類情緒：她在競選伊始，就反覆講述一些未經證實的傳聞，稱外國遊客在她的家鄉奈良踢踹神聖的鹿。這種策略能否奏效，目前尚難確定。將自民黨大幅推向右翼，高市早苗可能會加劇該黨保守派與溫和派之間的分歧，也會給更傾向自由派的反對勢力創造機會，讓他們爭取到中間派選民的支援。此外，這還可能危及自民黨與公明黨長達25年的執政聯盟——公明黨在政治立場上較為溫和。柯蒂斯認為，選擇高市早苗“只會加速自民黨的瓦解”。在勝選演講中，高市早苗明確表示自己清楚當前局勢的利害關係。她宣稱：“我將摒棄工作與生活平衡的觀念”，並承諾會“努力、努力、再努力”，以重建自民黨、重振日本。而她確實有大量工作要做。 (邸報)

一個顯而易見的大趨勢是：經濟下行的當下，男色經濟被當作了破局之道。2025年，俄羅斯水舞劇《雨中》正在中國巡演。人造大雨裡，十幾位裸著上身的男舞者上演著濕身誘惑，寬闊的胸膛和顆粒分明的腹肌搖曳生姿，觀眾將其稱為“精神醫保”——90分鐘的演出看完，腰也不酸了，皮也舒展了，早衰的卵巢也重煥生機了。進口胸肌甚至對本土男色形成了擠壓態勢，看過熱辣型男的觀眾們，對欲擦還擦的青澀嫩男已然食之無味。此前爆火的舞蹈秀《無名之輩》瞬間下桌，被評“一群放不開的白斬雞”。當然，男色經濟不僅出現在劇場，它在目之所及的各行各業。在景區，先排隊跟小奶狗貼臉自拍，再扎堆看小狼狗脫衣熱舞，花59塊錢買個手環，就能在深圳歡樂谷解鎖一個npc限定互動。在飯店，服務員自顧自脫光上衣扭起來了，海底撈也有各路猛男賣弄姿色了，讓人感覺無比陌生。更別說直播間裡，排著隊的“男團”還在等待齊刷刷的禮物將他送上C位，跳上一曲零基礎新手速成舞蹈。甚至往常或走少爺賽道、走親民賽道、走帶你看世界賽道的廠二代們，也在一聲聲“賣什麼不是賣”的惡魔低語中，擠進“擦門”。賣藍莓的開始胸肌上長藍莓了，賣鋼製門的也穿緊身制服講解了，印刷廠的廠二代跳得擦但穿得多，被認定為“還是不缺錢”。但凡有點姿色的廠二代都能擦得風生水起，沒有帥兒子的廠長在家急得直跺腳。晚上七點鐘，走進倫敦的Hippodrome劇場，一場特供女性的演出準時開演。西裝商務男、陽光運動男、潮流酷帥男、文藝破碎男在舞台上依次亮相，爵士、芭蕾、街舞等舞種輪番上陣。上衣一脫，就是整齊碼放的腹肌在曖昧的氣氛下晃動，台下氣氛再熱烈些，舞男們還會脫掉外褲，紂王當年所見的酒池肉林也不過如此。演出門票從39歐到128歐不等（價格有浮動），越靠近舞台價格越貴。主辦方稱，不論坐在觀眾席的那個位置，都會有舞男與其親密互動，但為了獲得更多接觸，觀眾往往要先搶佔過道旁的座位。所有舞男身上都帶著舒服的氣味，噴著高級優雅的古龍水。他們還會選擇觀眾上台表演，坐在她的腿上跳大腿舞，擁著她跳舞，甚至親吻。每一位舞男都是精挑細選，內外兼修，外要有讓人血脈賁張的肉體與顏值，內要能讀懂女人的肢體語言——不是所有女性觀眾都願意和男人肢體接觸，一旦女性表達了拒絕，或者說了安全詞，男舞者就必須停下所有互動，對她說：謝謝你今晚的到來。“我們的秀就是為了取悅女性。”負責人在挑選演員時就對他們明確表示。魔力麥克秀演出現場圖源@在西伯利亞森林中這就是鼎鼎大名的魔力麥克秀。2017年，脫胎於電影《魔力麥克》，主演查寧·塔圖姆執導了這部舞台作品。主角麥克是一位脫衣舞男，可想而知表演尺度必然不會清湯寡水。其中廣受歡迎的舞男David Terry曾說，“這是需要創意的（表演），滿足女孩們未被滿足的需求。”在韓國首爾，相似的秀也在上演。2021年，韓國女團Brown Eyed Girls成員朴孝珍看到魔力麥克秀和美國的脫衣舞秀Chippendales後，將這種表演形式帶回了韓國，導演了WildWildDream秀。“我希望成年女性能夠享受為她們專門準備的表演，希望這在韓國可以成為一種獨特的存在。”她說。WildWildDream規定，觀看演出的女孩必須超過19歲，每場限制200位左右的觀眾，最便宜的票價大概是250元人民幣，還會有限定優惠，如孕婦折扣，準新娘折扣等。此前有報導稱，準新娘若是佩戴特殊的綬帶，還會解鎖額外的互動體驗。寬肩窄腰的猛男們先是在舞台上表演，演出中途，他們會跑下台對觀眾“椅咚”，坐在她的腿上跳舞。同樣，他們也會抽選幸運觀眾上台互動，演員會拉著她的手，輕輕親吻她的額頭，邀請她試試自己腹肌的手感。WildWildDream互動現場與WildWildDream齊名的Mr Show則更懂亞洲女孩。除了傳統脫衣舞之外，Mr Show還設計了更有東亞特色的刀群舞和復古學生裝，亂花漸欲迷人眼，情色的盡頭是禁忌之戀。此前有媒體報導稱，猛男秀正成為除整形、演唱會外，韓國游最火的項目之一。Mr show表演現場圖源@知名相聲演員BBBBB大王這幾年，“猛男秀”也從出境旅遊才能品味的當地特產，引進到了國內。其中，自我定義為現代舞秀的《無名之輩》是社交平台上最為火爆的正式演出。推出該舞蹈秀的舞團名為“公狗劇社”，表演也同這個名字般直白生猛。一群薄肌猛男上演著制服誘惑、濕身誘惑、深V誘惑……各種誘惑，以及台下定點互動，抽選幸運觀眾上台表演等猛男秀常規操作。《無名之輩》舞劇現場圖源@Patricia_10去年開始在中國巡演的俄羅斯水舞劇《雨中》同樣掀起了討論熱潮。與其他表演不同的是，《雨中》主打沉浸式雨幕設計，演員們在水中濕身跳舞，沒有明確的演員互動，慾望與曖昧的邊線也較為清晰。作為國內劇場裡少有的男色演出，很多人將這兩部舞劇拉出來對比，《無名之輩》以藝術感欠佳、擦得過於含蓄險敗，被評“跳也跳不好，擦也擦不明白”。再翻看社交平台上對這類舞蹈秀的評價，比舞台上的猛男類型還要百花齊放。有人從情緒抒發的角度支援，“讓女性可以坦然凝視、自由共情、大膽解讀”；有人從藝術專業的角度批判，“幾乎沒有舞蹈美感，只有無病呻吟和莫名其妙”。自然也有人大局觀上身，義憤填膺：“當舞台淪為肉鋪，我們失去的不僅是藝術尊嚴，更是文化主權。”《雨中》表演舞台圖源@Gian Mangia男色經濟並不是一個新鮮話題。顧名思義，男色經濟便是用男人外貌和魅力所引起的以女性消費為主的經濟現象。而追溯這一概念的起點，還要講到那位亞洲著名帥哥，木村拓哉。1996年，日本品牌嘉娜寶聯合木村拓哉拍攝了一支口紅廣告。鏡頭裡，木村拓哉赤裸上身安靜睡著，身旁的女人涂完口紅，俯身在他嘴上悄悄塗抹，直到把他喚醒，翻身躲進女人懷中。在那個口紅銷量超過50萬就算爆款的年代，該款口紅在兩個月內爆賣300萬支。據傳，這套廣告的海報都沒法正常展出，每一張都會被人偷走。這也是口紅廣告第一次由男藝人代言。按照往常的行銷慣性，化妝品廣告要做的是針對女性的模仿心理，引導她們“變成”什麼樣子。但這一次合作顛覆了傳統認知，人們突然意識到，廣告也可以告訴女性，當你買下這件商品，可以“得到”什麼——一個如木村拓哉般帥氣的男人，也會出現在你的床上。1996年，木村拓哉拍攝的口紅廣告海報粉絲經濟也與男色經濟產生著交集。在娛樂圈，男色的誘惑和女性的消費實力得到清晰驗證。2015年，鹿晗解約回國，登上《ELLE》封面，該期雜誌在5小時內售磬1萬本。同年，他又登上《GQ style》，粉絲以1分鐘3000本的速度，瞬間買空該期雜誌。2016年，霍建華與胡歌以雙男主的身份拍攝了《時尚芭莎》封面，一萬本雜誌在15分鐘秒售空。2019年，《陳情令》爆火，“博君一肖”隨之走紅，騰訊僅靠超前點播就賺了7500萬元。更不用說近些年來的流量小生們，出演的電影有粉絲組團包場，代言商品也有粉絲為其氪金。不同於往常追星族更看重藝人的作品，粉絲經濟時代的粉絲們，往往是為“人”付費。偶像們“出賣色相”，粉絲用真金白銀的支援換來“情緒價值”，是偶像時代的底層架構。只是，在資本與權力的傾軋下，兩者之間的關係逐漸變形，粉絲以近乎獻祭的方式，將偶像捧上神壇，越發高不可攀。但把視線從娛樂圈抽離的話，男色早已觸手可及。2015年，鹿晗登上《GQ style》雜誌封面時間來到自媒體時代，流量稱王。如何在浮光掠影的資訊流中脫穎而出，在匆匆劃過的資訊流裡抓住使用者，是創作者們首要解決的問題。全球知名的成人網站OnlyFans的某機構營運人曾說：“如果你能夠玩弄人們的慾望，你就肯定能以最大限度地提高你的現金流。”肉體是慾望的開關，於是，全民擦邊的時代來了。起初，擦邊的要求並不算高。在身邊人都被亞健康困擾，啤酒肚遍地開花的當下，身材健碩又慷慨露肉的男人，很容易就能獲得“男菩薩”的尊稱，收穫纍纍關注。只不過，有人就有了競爭，任何賽道都逃不過內卷。越來越多的男性博主脫下了上衣，觀眾的審美也越發刁鑽。在擦邊大道上賽跑的男人們，自然地形成了兩路分支。一支在精進擦邊技術。僅僅光著膀子舉鐵的基礎操作，足以被打入冷宮了，如今的擦邊男踩在稽核的邊線，簡直無所不用其極。有人利用變裝塑造前後反差，也有人配合光影化身魅惑舞王，有人兩腿騰空轉呼啦圈展示核心力量，還有人撕開襯衫露出鑽石胸鏈，將肉體誘惑貫徹到底。圖源@紹興腰王另一支則找到了人設加成。來自南京的小灰穿著粉色圍裙半露不露，邊做伏地挺身邊說“鍛鍊完就去做飯啦”，好一個閒夫良父。來自廣東的阿行在軟嘟嘟的胸大肌上印下紅泥，研磨下筆，直接給了四個字“好色之徒”，好一個古風小生。圖源@行思行遠山東的洲洲原本是個老實孩子，守著家裡的藍莓園，每天兢兢業業地宣傳，帳號卻不見起色。評論區有“好心人”支招“賣什麼不是賣”，洲洲於是脫光了上衣，藍莓也長到了光溜溜的胸肌上。圖源@洲洲的藍莓河南的小吳家裡有個鋼質門工廠。自從接手家裡的生意，他拍科普視訊，拍業務合作，拍產品介紹，最終在一聲聲的“隔壁賣藍莓的都脫了”的誘導下，身材越來越壯，衣服也越穿越緊，最終，八塊腹肌還是出場了。網友找到了他出鏡的第一條視訊，留下一句意味深長的話：“走了這麼久彎路啊。”圖源@南陽氣密門鋼質門小吳不僅在自媒體領域，男色經濟的興起，讓很多行業都變得陌生。2021年萬聖節期間，廣州長隆歡樂世界限時投放了一批“鬼”，其中扮演靈界書生的npc因較為出色的外貌突然在網路上爆火，被稱“長隆最帥的鬼”，不少遊客為了他專門去遊樂園打卡拍照。至此，男色與流量的密碼精準齧合。2021年度“長隆最帥的鬼”（中間）2022年，廣州長隆又出現了一個限定男團WIF5VE，人均身高180以上，全開麥唱跳韓國男團EXO的歌，下了台還會和遊客牽手互動。其中一位成員，還是曾經參加過《偶像練習生》的張奕軒。很多人從長隆笑容滿面地出來，發出來自內心的質問：內娛你還在高貴什麼？WIF5VE男團在廣州長隆如果說長隆還是限定男色的話，深圳歡樂谷則把男色吸引玩成了日常。2024年，歡樂谷以5米/位的密度，安排了一大批俊男美女作為景區npc，引導遊客排隊、互動。其中男性npc不僅風格多樣，還有部分npc裸著上身，露出大塊肌肉。遊客們可以排隊和npc互動拍照，每人限時3分鐘。若是花59元購買一個卡皮巴拉手環，還會得到npc更親密的對待。“紅豆生南國，深歡出男模”的口號喊響，歡樂谷人流如織。此前有報導稱，最火爆的時候，歡樂谷一天人流量甚至超過4萬人次。深圳歡樂谷npc互動不僅是遊樂園，景區、餐飲店、足療店甚至是健身房，肌肉男的含量均不斷升高。海底撈推出夜場服務，在標註有“夜宵主題店”的門店就餐，即可解鎖肌肉男的DJ表演現場。顧客只需在訂餐時備註，服務員就會儘量為其安排就近座位，免費近距離觀看猛男打碟。海底撈的夜場服務圖源@一隻肥貓好利來旗下高端品牌黑天鵝外賣員則要求身高185cm以上，精通雙語，將蛋糕送到後要單膝下跪介紹商品。網友稱，價格1000多的蛋糕，僅外賣員的顏值就賺回了一半。圖源@我媽天天說我香飄飄乾脆推出“制茶男團”，精選了27位“制茶弟弟”，邀請網友為其打投，排名前12位可以直接入職。再一看香飄飄的短影片官方帳號，已然沉浸在自制男團裡無法自拔。香飄飄官方首頁根據第一財經商業資料中心發佈的報告資訊，2024年，女性經濟的市場規模超過10兆，相當於全球第七大經濟體。女性的消費驅動因素也從“需求驅動”轉向“情感驅動”，更願意為情緒價值買單。於是，鋪天蓋地的行銷套路紛紛瞄準女性，在風雲變幻的消費市場裡，猜中了女性的偏好，似乎就找到了制勝秘籍。5月份，河南洛陽重渡溝景區發佈npc招聘需求，月薪三萬，不限制學歷，只要求年齡在18歲到28歲，“性格社牛長得帥”，日常工作就是跟遊客拍照互動。消息一出，景區收到無數簡歷，其中不乏已經成名的網紅。評論區有人眼紅不已：“長得帥確實可以當飯吃。”伴隨男色經濟的浪潮，猛男們的收入也被反覆討論。魔力麥克秀的成員一年收入54000-91000美元不等（約38萬-65元人民幣），小費收入另算。根據招聘海報資訊，歡樂谷npc的時薪是25到60元，按照頂格的薪資和工作時間算，最高的月薪是9000元，但每天僅需工作5個小時。最近爆火的團播也是瞄準了女性觀眾，不論男團或是女團，女粉的比例都要遠遠超過男粉。以新榜報導的資料舉例，OST傳媒旗下60個團的粉絲畫像中，女粉佔比達到70%，頭部女團“SK江浙粵005”的女粉佔比更是高達95.3%。“過去那種純大哥的生態已經沒有太多開發空間。相比之下，團播靠著更優質的舞蹈內容以及陪伴養成的場景，吸引到了很大一批女性消費者。”一位業內人士稱。一夜暴富的傳說也在這個賽道上演，相關介紹裡，團播中的頭部主播甚至能達到月入百萬。當然，頭部主播還是少數，根據招聘軟體的資訊，在非一線城市，團播主播的保底薪資一般在5000到8000元之間，再加20%到30%的提成，一線城市的主播底薪在一萬元以上。頭部男團@喜悅-X直播時女性的愛讓他們獲得相同崗位下更高的收入，作為交換，他們回報給女性的，理應是她們在現實社會裡難以獲得的情感需求。這種公式下，“媚粉”是男色經濟的一致解法。擦邊博主需要嚴格控制身材，保證肌肉的穩定存在，肌肉無則流量滅。團播主播則有了身材焦慮，舞蹈動作可以不到位，外貌也可以用厚重的美顏填補，但身材必須要瘦。景區npc則紛紛捲起了顏值。此前一位帥哥npc在採訪中聊起，因為每天都要和遊客面對面接觸，顏值底子至關重要，幾乎每位npc都會定期維護皮膚，用醫美手術微調臉部細節。至於團播成員，也需要“維護客戶關係”。下播之後，主播需要主動私聊那些在直播過程中送禮的粉絲，與她們寒暄、聊天，並引導她們繼續消費。業內還有條不成文的規矩，送禮最多的粉絲，可以獲得主播的私人聯絡方式。鄭州方特的熱門npc圖源@鄭州方特事實上，男主播所做的一切，都是過去以女主播為主的娛樂直播中的常見操作，但當女性的情感需求被看到，女性慾望不再緘口不言的當下，這種變化顯得理所當然，又暗藏危險。網際網路上，很多人分享過自己與景區npc互動的感受。網友@蘇馬聊到，幾乎所有npc都願意與遊客互動，會主動引導那些害羞的女生做親密動作，希望她們可以在社交帳號上發這些照片，給自己漲粉。她調侃道：“姐妹們這一生都沒逃過資料女工的命運，到了線下也得變相給男人們沖榜、做話題。”深圳歡樂谷最為火爆的那段時間，有4位npc被民選推舉為“遊樂園頂流”。歡樂谷將這四位頂流的互動位置安排在了遊樂園深處，只有逛完園內的消費區，才可以與這四人見面，再經歷漫長的接近300分鐘的排隊，獲得3分鐘的拍照互動時間。幾乎所有排隊的女孩都化著精緻的妝容，npc也表現出了十足的專業態度，面對著不同的女孩，眼睛裡流露出相同的愛意。不論面前的女孩提出怎樣的要求，他們都儘可能滿足——牽手、比心、摸頭，甚至借位接吻。一位在景區裡排了一整天，追隨著所有npc的女孩疲憊又高興。她清楚地知道，這些親密與珍視都是表演出來的，這所遊樂園就像灰姑娘參加的那場舞會。但那怕舞會只有3分鐘，她們依舊得到了自己需要的。那是“不管自己長相如何，裝扮如何，都有被好好欣賞的權利”。 (INSIGHT視界)

2025 年 8 月 28 日，美國銀行研究院（Bank of America Institute）發佈報告，聚焦女性薪資水平與購買力變化，揭示勞動力市場、收入增長及消費行為等多維度趨勢。一、核心結論：女性勞動力與薪資的“變與不變”當前勞動力市場雖呈降溫態勢，但女性與男性在關鍵指標上的差距尚未顯著拉大。一方面，女性勞動參與率年度增速六年來首次低於男性，部分群體參與率甚至出現下滑；另一方面，兩者薪資中斷率均低於2024 年平均水平，且女性換工作帶來的薪資漲幅高於男性，推動性別薪資差距縮小，同時女性存款餘額增長也為消費提供支撐。不過，女性在服裝、餐飲等領域對 “性價比” 的追求持續升溫，“先買後付”（BNPL）模式也成為其電商消費增長的重要助力。二、勞動力市場：女性參與率增速放緩，薪資中斷風險可控部分女性群體勞動參與率顯著下滑據美國勞工統計局（BLS）資料，2025 年 7 月，25-44 歲且育有 5 歲以下子女的女性勞動參與率從 69.7% 降至 66.9%，降幅近 3 個百分點。這一群體的參與率曾在 2022 年至 2025 年 1 月期間持續攀升至峰值，此次下滑是否為長期趨勢轉折仍待觀察。男女薪資中斷率均低於2024 年，差距縮小美國銀行存款帳戶資料顯示，截至2025 年 7 月，男性和女性的薪資中斷率（反映暫時或永久退出勞動力市場的指標，以 2024 年平均值為 100）均低於 2024 年平均水平。更值得關注的是，2025 年女性薪資中斷率與男性的差距較 2024 年明顯縮小，表明當前男女在失業或勞動力閒置趨勢上的不平衡尚不突出。男性勞動參與率年度增速六年來首次反超女性2025 年 1-7 月，男性勞動參與率的同比增速平均超過女性，扭轉了過去六年女性增速領先的趨勢。同時，男女勞動參與率的同比增速均已低於 2019 年水平。從經濟影響來看，明尼阿波利斯聯準會研究顯示，在以往經濟衰退期，女性勞動參與率上升時，經濟下行的部分影響會有所緩解—— 例如女性在衰退期工時降幅較小，復甦期工時增長強勁，且女性就業增長對全要素生產率有顯著貢獻。這也在一定程度上解釋了疫情後初期美國消費和勞動力市場的韌性。三、收入增長：換工作薪資漲幅回落，女性縮小性別差距男女換工作頻率增速放緩2025 年 7 月，男性和女性的換工作率同比增速均出現下降，這一指標在過去幾個月短暫回升後再次下滑。背後原因之一是 “跳槽加薪” 的效應減弱 —— 換工作帶來的薪資增幅已不如以往。女性換工作薪資漲幅高於男性，推動性別薪資差距縮小美國銀行內部資料顯示，2025 年 1-7 月，男女換工作帶來的薪資中位數增幅均低於 2019 年水平，但女性的增幅（6.5%）高於男性（5.6%）。這一差異標誌著女性在縮小性別薪資差距方面持續取得進展。四、消費能力：女性存款餘額更高，非必需消費增長領先女性存款餘額較2019 年增長 43%，高於男性2025 年 6 月，美國銀行存款帳戶資料顯示，女性支票和儲蓄帳戶餘額較 2019 年平均水平增長 43%，而男性餘額增幅為 37%。儘管兩者餘額均低於 2021 年峰值，但女性的存款增長優勢為其消費能力提供了支撐。女性非必需消費增長領先男性2025 年以來，女性在非必需消費（discretionary spending，如服裝、餐飲、旅行等）的增速持續超過男性。儘管男女非必需消費增速均較年初有所下降，但從三個月移動平均來看，增速仍保持正值，表明消費仍有一定增長空間。五、消費行為：BNPL 使用與 “性價比” 追求的性別差異女性是BNPL 主要使用者，男性使用增速更快“先買後付”（BNPL）模式為女性電商消費增長提供了助力。2025 年 7 月，女性在 BNPL 使用者中的佔比更高，但男性 BNPL 使用的同比增速（6.5%）超過女性（4.7%）。這一趨勢與 2020 年相反 —— 當時女性是 BNPL 使用增長的主導者，而自 2021 年中期起，男性使用增速已持續領先女性。男女均傾向“性價比” 消費，女性更突出通過“消費層級綜合指數（STC）”（將服裝、餐飲、食品雜貨、旅行四類消費分為 “高端”“標準”“性價比” 三級，分別計 3 分、2 分、1 分，取平均值）分析發現，2025 年消費者整體更傾向 “性價比” 消費。儘管疫情後男女 STC 的差距有所縮小，但 2025 年差距又略有擴大，女性在購物時對 “性價比” 的追求仍略高於男性。女性在服裝消費中更注重“性價比”分品類來看，2025 年 7 月男女在餐飲的 STC 均低於 2019 年水平（男性低 3%，女性低 2.5%）；服裝領域同樣低於 2019 年水平，但 2021 年女性服裝 STC 曾高於男性，此後女性 STC 下降速度快於男性，表明女性在服裝消費中更注重 “性價比”；食品雜貨領域則呈現不同趨勢 ——2025 年 7 月女性食品雜貨 STC 不僅略高於 2019 年平均水平，且自 2020 年起持續大幅領先男性，這可能與女性食品雜貨購物範圍更廣或對高端品類的選擇更謹慎有關。(資訊量有點大)