張雪最近的電話，被投資人打爆了。很多人的第一反應是：創投圈，好像又集體地錯過了一個人。這種情緒一點不陌生。過去10年裡，類似的“錯過”反覆上演：錯過張一鳴，錯過寧德時代，錯過宇樹科技。這些“錯過”的定義也很統一：一個本該走向千億、兆市值的獨角獸，在早期卻被絕大多數投資人忽視、不看好，最終只被極少數人捕獲。當張雪贏下冠軍後，同樣很容易拋出的問題是：創投圈為何總是“事後聰明”？為什麼當全世界都看懂時，創投圈才一擁而上？作為靠“前沿認知”吃飯的我們，之前幹什麼去了呢？但問題的關鍵是：過去10年的那些錯過，和今天“錯過”張雪，真的是同一類問題嗎？並不盡然。更準確地說，這是兩種完全不同性質的選擇：當年的張雪，創投圈看到了，但認為時機沒到，主動放棄；而今天，是看準了時機，才順勢擁擠。- 01 -2017年的張雪與創投圈其實早在10年，就已經有極少數投資人，在與張雪接觸。普續資本創始人趙玲黛向我們講述：2017年前後的張雪，離創投圈還有點遠，也沒有多少融資需求。儘管當年，張雪已經創立了凱越機車，但只有很少數“投早投小”且積極主動的機構，與張雪有交流機會。資訊來源也很原始——大多是通過摩托車圈內人的口口相傳。2017年，出於投資興趣，趙玲黛專門趕到重慶，與張雪見了一面。為什麼要去見？她的兩位合夥人說服了她——這兩個人年齡相差20歲，卻不約而同地喜歡這個人。這件事放到今天來看，其實非常關鍵：對張雪這個人的評價，行業從一開始就有高度共識。這些標籤高度一致：能把熱愛變成行動，不是“看機會入場”，而是發自內心地喜歡，願意長期投入、反覆打磨。此外，極強的執行力、長期主義者等等。見完面後，趙玲黛對張雪的評價，也沒有跳出這些標籤：很努力，把圖紙變成了行動。當然，還有一些更感性的評價：穿衣很得體，很健談，是個很聰明的人。會面中，張雪幾乎沒有談自己的融資需求，也沒有路演自己的項目。換句話說，張雪的交流是不帶目的的，反而趙玲黛是帶著“投資目的”去的。但見面結束後，趙玲黛有點糾結。第一，她確實很認可張雪這個人。雖然張雪身上的標籤，和機構眼中的明星創業者，基本沒有重合點：只有初中學歷（14歲輟學），不是名校畢業，也沒有大廠工作經歷。說得更直接點，站在今天來看：張雪是國內最典型的低學歷、高能力創業者，也是最容易被資本長期低估、最後用硬核結果打臉所有人的創業者。不過當時，趙玲黛已經隱約看到了另一層東西，或許在當時未必能把它講清楚，但感受是直接的：這個人不僅能幹大事，感覺身後還有高人指點——能把一個高度自動化的產業，重新拉回到手工+測試的路徑上，還做得做這麼好。第二，對於張雪做的事，她是猶豫的。首先，這件事能做多大？她的判斷是，可能會成為小眾人群中的爆品：使用者圈層相對垂直，但不具備“全民級”擴散能力。2017年，凱越機車切入的方向是：250cc以上大排量燃油摩托車市場。當時，國內摩托車年銷量約1800萬輛，但250cc以上的車型佔比不到5%。摩托車最常用的場景是通勤大排量摩托車不是普通使用者的玩物，要麼對應的是硬核機車發燒友，要麼是追求特定生活方式的圈層玩家，與小排量通勤摩托車的需求完全不同。這不是主觀判斷，而是張雪親口承認的事實：使用者圈層相對垂直。其次，這件事是否符合產業周期。2017年前後，國內摩托車產業，整體處於相對邊緣的狀態：城市禁摩政策長期存在，主流出行工具已經被汽車、電動車替代；整個行業缺乏增長敘事。投資這件事，順勢而為是很關鍵的，投資時機必須精準。不光要投中獨角獸，還要在獨角獸即將起飛的時候投——他們的基金周期只有8-10年，陪伴不了那麼久。這一點，趙玲黛比較堅定：不能用基金的錢投。事實證明，這個做法不能算錯。如果2017年普續資本投了張雪，即便他今天贏了全世界，但基金依然沒法退出。因為直到今天，張雪機車既沒有上市，也沒實現盈利——年產值18億元，正在衝刺20億元銷售額的盈虧線。最後，種種原因下，趙玲黛沒有投資張雪。- 02 -不投，是多數機構的選擇回頭來看，不只是趙玲黛這麼做，2017-2022年間，絕大多數機構都沒有投資張雪。比如張雪和經緯創投創始合夥人張穎，二人是在達喀爾拉力賽中認識的，都是重度越野摩托車愛好者。2016-2018年，正是經緯最難的賽道切換期。張穎的解壓方式就是：騎越野摩托鑽進深山老林、石頭峭壁、沙漠無人區。相識後，兩人的友情持續了很多年。2025年，張穎專程去重慶張雪機車找張雪“聊天敘舊”，兩人一起點外賣吃午飯，場面熟絡。2026年3月WSBK奪冠當天，張穎把二人當年敘舊的視訊分享了出來，並配文：中國向上創業者的真實樣子。但即便如此，張穎和經緯創投都沒有投資張雪。雖然具體原因沒有公佈，但根據經緯的投資邏輯，能夠分析出一個可能性：燃油摩托車賽道，大機率不在經緯的射程範圍內。這樣的案例不在少數，也發生在重慶本地。按理說，張雪把公司落在重慶，本地投資機構（包括國資）應該“近水樓台先得月”。更何況，重慶本身就是中國最完整的摩托車產業帶之一——一個摩配市場，幾乎可以配齊所有零部件。資訊不缺、產業不缺、項目就在眼皮底下，但最終的結果卻是：2017—2023年，當地沒有一家投資機構下注張雪。最近張雪的一句話，引起大家對該現象的反思。在WSBK奪冠後的採訪中，當被問及重慶給予了那些支援時，張雪的回答是：一個子兒都沒有。這句話之所以刺耳，是因為它擊中了一個常識性預期：一個後來被證明很值錢的公司，為什麼在最需要支援的時候，幾乎沒有得到本地資本的參與？但如果把時間撥回當年，這件事其實沒那麼難理解：在那個階段，張雪做的事，本來就不是資本眼裡的“香餑餑”。投資的本質，本來就不是雪中送炭，而是錦上添花。機構的錢，必須對LP（出資人）負責，這就決定了它的行為邊界：更偏好順周期，而不是逆周期；更偏好可驗證，而不是純判斷；更偏好確定性，而不是潛力。一種高度理性的做法是：不在確定性更低的時候下注，而是在確定性出現後加碼。因此，在2017-2023年的背景下，創投圈沒有錯過張雪，張雪也沒有錯過創投圈。因為張雪走的路，也是一條不依賴資本就能成立的路。- 03 -張雪的故事：今天才成熟當然，這個命題在今天又發生了變化：如果說過去不投張雪，是合理選擇；那麼今天不投張雪，會不會是一種真的錯過？根據鉛筆道DATA資料，摩托車這個賽道，最近的資本熱度又起來了。2024年以來，紅杉資本、浙江國資、盈科資本等一線機構入場，頭部項目估值一年翻20倍，從5億飆到100億，核心方向圍繞3個：1、電動摩托車、智能摩托車。它講的核心故事是：讓摩托車從“交通工具"變成"智能出行終端”。代表案例有達芬騎動力、派電科技。達芬騎動力2021年成立，2023年初估值約5億元，2024年1月完成B輪融資，估值直接跳到100億元。不到1年時間，估值翻了20倍。2、大排量/高性能摩托車。它講的核心故事是：國產替代，打破外資壟斷。代表案例就是張雪創立的兩家公司：凱越機車、張雪機車。最近2年， 摩托車賽道融資明顯增加綜合來說，最近2-3年，國內的摩托車產業，有了投資人相信的新故事。從公開資料看，張雪不太是一個擅長融資、講故事的人。2024年之前，張雪雖然有打破國外技術壟斷的追求，但“國產替代”這種宏大敘事，是在2024年之後才被明確、被放大。換句話說，張雪這個人，投資人長期是認可的；但這件事的邏輯，是後來才成立的。這種具體變化，是從做摩托車變成打破外資壟斷；從小眾圈層，變成國產高端製造；從個人能力，變成國家級敘事的一部分。在這個大背景下，我們就不難理解張雪的兩輪融資。一輪發生2024年，高信資本投資2000萬元；一輪就是2026年，浙創投投資9000萬元，估值約10.9億元。從其投資方浙創投接受的採訪看，他們相信了張雪的故事。第一，他們相信了張雪的技術是世界頂尖水平。“我們團隊在重慶蹲了三個月，不是去查帳，而是去拆發動機，一台一台拆，一台一台測，測了37台，最後得出結論：這個技術全球前三，必須得投。”第二，他們相信了大排量摩托車的國產替代故事。“張雪認為，中國製造業已經具備與國外高端品牌正面競爭的能力。在張雪身上，我們看到了這個機會，也符合我們投早投小、投硬科技、投國產替代的定位。”必須要承認，作為國資的代表，浙創投給了張雪非常關鍵的一票。當然，張雪最關鍵的一票，還是來自WSBK賽事——把所有分散的邏輯，一次性打通。這一步是質變。因為在此之前，很多判斷始終卡在一個問題上：你說你很強，但到底有多強？而WSBK這樣的國際賽事，本質上就是一個“統一標準”的競技場——你不是在和國內同行比，而是在和全球頂級的玩家比。比賽中的張雪機車（圖源：張雪機車公眾號）當結果出來之後，一切爭議都會被壓縮：不再需要解釋技術是否過硬，不再需要反覆證明產品能力。這個奪冠結果，本身就是最強的敘事。- 04 -更多可能性關於投資張雪的退出路徑，今天也更清晰了，或許這也是資本願意押注的原因。如果放在幾年前，這個問題可能很不好回答：1、這是不是一個能IPO的公司？2、有沒有明確的併購方？3、資本怎麼退出？但在今天，普續資本趙玲黛認為：答案更加清晰了。一個可選的參照物是華為—賽力斯模式。先看一個簡單事實。在與華為合作之前，賽力斯是什麼狀態？股價不到7.5元，市值不到100億；主營業務是微型面包車，處在行業邊緣。而合作之後，市值最高衝到2800億，4年時間，完成28倍躍遷。更關鍵的是基本面：2020年虧損17億；到2024年，實現盈利59.46億；毛利率提升到接近30%。這是從“邊緣製造業”，到“高估值科技製造”的一次躍遷。模式的核心，可以用一句話總結：把“能力”和“製造”拆開，各自放大。如果套在張雪身上，邏輯也有類似之處：張雪機車負責技術、產品，產業方負責製造放大、管道擴展、規模交付。這意味著一件很關鍵的事：它不一定要成為一家巨型製造公司，只需要成為“不可替代的能力提供者”。而這正是張雪的強項：自研發動機能力、高性能整車調校能力等。- 05 -結語所以回頭看張雪這件事，未必又是創投圈的一次“集體看走眼”。更準確地說，過去大家看到的是一個優秀的人，但還不是一個成立的投資命題；而今天，隨著產業敘事、技術驗證和退出路徑逐漸清晰，它變成了一個可以被考慮的機會。這不是簡單的馬後炮，更像是：人，早就被看見了；只是時機，今天才真正成熟。而真正殘酷的地方在於——當所有人都覺得“終於看懂了”時，機會的籌碼，往往已經不多了。 (鉛筆道)
