美國數十座城市上周末爆發大規模遊行示威活動，抗議美國移民與海關執法局(ICE)人員在明尼蘇達州明尼阿波利斯市射殺一名美國公民。這次射殺事件是移民、槍擊、暴力執法、種族問題等種種美國社會頑疾的一次最新反映，迅速成為黨爭焦點，共和黨與民主黨圍繞此事相互攻擊、推責，進一步撕裂美國社會。“混亂”與“悲觀”已成為美國民眾形容美國未來的“關鍵詞”。抗議蔓延ICE人員7日在針對非法移民的大規模執法行動時，射殺了37歲的蕾恩·妮科爾·古德，引發明尼阿波利斯市大規模抗議示威活動。儘管天氣寒冷，抗議人數仍在數日內迅速從上千人擴大到數萬人。抗議者還一度在明尼阿波利斯市郊與執法人員發生衝突。1月11日，在美國首都華盛頓，民眾抗議移民與海關執法局暴力執法。新華社發（李源清攝）抗議很快蔓延至全美範圍。10日，在華盛頓、紐約、費城、波士頓、西雅圖等數十座城市，人們走上街頭抗議聯邦政府現行的驅逐非法移民政策，反對執法機構暴力執法，要求對槍殺事件進行徹底調查和追責。在加利福尼亞州南部城市帕薩迪納，抗議者高喊“不要ICE！不要三K黨！不要法西斯美國！”口號。在白宮圍欄外，示威者手舉寫有“為蕾恩·古德伸張正義”“喚醒美國”等標語橫幅，要求追究ICE的責任。一名示威者對媒體說：“事情太過了！我們不能允許這樣！明尼蘇達州要求ICE離開，但ICE反而派遣了更多人員。”據專門報導槍支暴力的美國“追蹤”新聞網站資料，自川普政府啟動驅逐移民政策以來，古德已是第4名遭聯邦移民執法人員殺害的人，另有7人受傷。艾奧瓦州前眾議員格雷格·丘薩克告訴新華社記者，預計未來數月將會看到更多的動盪和暴力，這一切都是聯邦政府“分化然後征服、維持控制”策略所致。黨爭漩渦分析人士指出，這起槍殺事件集合了“移民”“槍擊”等諸多美國政治沉痾的關鍵詞。無論是事件經過、死者情況，還是性質認定及調查方向，共和黨主導的美國聯邦政府和民主黨主政的地方政府之間都矛盾重重，出現“一個事件兩種說辭”的現象。兩黨政客相互攻訐，使事件陷入更加混亂的漩渦。1月10日，在美國加利福尼亞州舊金山，一名女子手持標語牌參加抗議活動。新華社發（朱子於攝）事發後，美國總統川普、副總統范斯、國土安全部長諾姆等人都力挺ICE人員，稱其開槍是“自我防衛”。川普在社交媒體發文稱，古德是“職業煽動者”，阻撓並抗拒執法。范斯指責美國主串流媒體報導不公，稱古德是“更廣泛的左翼網路”的一部分，這個網路的目標是讓ICE官員不能有效執法。明尼阿波利斯市長雅各布·弗雷等地方官員則指出，已有的影像資料顯示古德並未構成威脅，是涉事執法人員魯莽行事。民主黨籍明尼蘇達州聯邦眾議員伊爾汗·奧馬爾表示，川普等在沒有進行“全面調查”的情況下做出判斷，是不可接受的。案件調查程序也暗藏爭鬥。按慣例，調查通常由多方聯合進行，但此次美國聯邦調查局已全面接管案件，收回了明尼蘇達州相關部門對證據的存取權。明尼蘇達州州長蒂姆·沃爾茲表示強烈不滿，稱這會影響調查的透明度和公正性。有美國媒體評論說，共和黨需要一個“強力執法必要性”的案例，而民主黨需要一個“聯邦暴力”的例子，當槍聲響起後，兩黨都在利用事件證明自己是“正確的”，卻沒有一方真正優先考慮如何避免下一起類似事件的出現。系統頑疾值得注意的是，古德被射殺的地點距離2020年5月黑人男子喬治·弗洛伊德遭“跪頸執法”而死的地方僅有約1.6公里。弗洛伊德之死曾掀起美國數十年來最大規模抗議和騷亂，然而5年多過去，美國不僅種族問題未得到明顯改善，與移民相關的暴力執法又成為矛盾新熱點。1月10日，在美國加利福尼亞州舊金山，人們參加抗議活動。新華社發（朱子於攝）川普在第二任期加大了對非法移民的驅逐力度，同時收緊對合法移民的限制。這些舉措迎合了川普的選民基本盤——“讓美國再次偉大”陣營的訴求，但也引發一系列公眾質疑。皮尤研究中心去年12月發佈的民調顯示，53%的美國人認為政府在驅逐非法移民問題上“做過頭了”，且持這一觀點的人在過去一年裡呈上升趨勢。美國智庫布魯金斯學會此前也發文指出，許多美國人認為政府在移民政策的執法行動上“過於倉促、錯誤頻出”。美國媒體批評說，古德之死是美國多起暴力執法中的最新一例，暴露出聯邦執法權力及政策制定機制缺乏有力制衡的結構性缺陷。接連不斷的暴力執法事件也讓美國人對未來漸失信心。美國《政治報》日前發佈的民調顯示，49%的美國人認為美國最好的時代已經過去，55%的美國年輕人認為美國夢已經不復存在。該報分析稱，隨著政治兩極分化日益加深，美國民眾對自身未來和國家發展方向普遍感到不安。 (新華社)

當地時間10日至11日，美國數十座主要城市發生1000多場遊行示威，抗議移民與海關執法局（ICE）執法人員7日在明尼蘇達州明尼阿波利斯市開槍打死37歲美國籍女子蕾妮·古德。美國全國廣播公司（NBC）稱，這一事件再次揭開了明尼阿波利斯的創傷，這座城市仍籠罩在2020年喬治·弗洛伊德被警察“跪殺”事件的陰影下。美國聯邦政府和民主黨主政的明尼蘇達州政府對古德被殺事件各執一詞。美國有線電視新聞網（CNN）稱，由於聯邦和州官員之間互不信任，司法部阻止明尼蘇達州調查人員參與對該事件的調查——這是一個非常不尋常的舉動。據美聯社報導，國會正在辯論古德事件可能對ICE乃至國土安全部長諾姆造成的後果。部分民主黨議員主張彈劾諾姆，並削減給該部門的預算。口號：“徹底廢除ICE”《華盛頓郵報》稱，10日，明尼阿波利斯市氣溫低至零攝氏度以下，上萬名抗議者冒著嚴寒走上街頭。他們聚集在市南區一座覆蓋著新雪的公園裡，這裡離蕾妮·古德被槍殺的街道不遠。報導稱，現場有母親抱著孩子，還有老年人舉著自制的標語牌，上面寫著“ICE 謀殺了蕾妮·古德”和“起訴特工喬納森·羅斯”等字樣。法庭記錄顯示，羅斯正是殺害古德的ICE執法人員。明尼阿波利斯市市長雅各布·弗雷10日表示，該市絕大多數抗議者都在進行和平示威，有人試圖煽動人群訴諸暴力，“我們不能上當”。他說：“我們面對的是巨大的絕望，但也充滿了希望。我們採取了戰略性措施。”類似的抗議活動10日也在華盛頓、紐約、費城、波士頓、西雅圖、洛杉磯、奧斯汀等美國主要城市舉行。抗議者們高舉“廢除ICE”“把ICE徹底趕出我們的街道”“不要對我們的城市宣戰”等標語橫幅，抗議聯邦政府現行的驅逐非法移民政策，反對執法機構暴力執法，要求對槍殺古德事件進行徹底調查和追責。在白宮圍欄外的總統公園，示威者手舉寫有“為蕾妮·古德伸張正義”“喚醒美國”等標語橫幅，要求追究ICE的責任。示威活動由美國多個民間團體發起。據主辦方介紹，10日至11日在全國範圍內組織超過1000場抗議活動，以“徹底廢除ICE”為口號。主辦方在一份聲明中說，聯邦移民執法機構對社區成員濫施暴力、濫用職權，卻逍遙法外，“這起殺戮事件僅是冰山一角”。美國《時代》雜誌11日稱，古德被殺以及兩名委內瑞拉移民8日在波特蘭被殺，迅速引發了全國範圍內的抗議活動。“徹底廢除ICE”集會的組織者表示：“全國各地的社區將聚集起來，舉行非暴力、合法且由社區主導的行動，以悼念逝去的生命，要求追究責任，並讓世人看到ICE行動造成的人員傷亡。”還有抗議者表達其他訴求。據英國《衛報》報導，在費城，抗議者還要求美國政府停止在委內瑞拉的行動。抗議組織者表示，“從委內瑞拉到明尼阿波利斯，我們看到的是一個政權為維護自身權力不惜殺害自己的公民，也不惜殺害外國公民”。媒體質疑政府說法誰該為古德之死負責？在這一事件的性質認定及調查方向上，明尼蘇達州政府與聯邦政府分歧明顯。事件發生後，川普在社交媒體發文稱，古德“暴力、蓄意且惡毒地駕車撞向ICE官員”；副總統范斯稱古德之死是“她咎由自取”；國土安全部長諾姆指責古德試圖開車撞向ICE官員，這是一起“國內恐怖主義行為”。明尼蘇達州政府否認這些說法，稱ICE特工對一名試圖離開現場的平民濫用致命武力，是不正當行為，並呼籲民眾上網觀看現場旁觀者拍攝的視訊。多家美國主串流媒體對聯邦政府的說法提出質疑。《華盛頓郵報》稱，其對旁觀者拍攝的視訊進行逐幀分析後發現，古德駕駛的SUV確實朝一名站在車前的ICE官員駛去，但該官員及時躲開，並在車輛轉向時，從側面至少開了兩槍，導致古德死亡。CNN稱，國土安全部10日在網上發佈了一段3分半鐘的視訊，聲稱古德“在（事發）當天上午跟蹤並妨礙執法行動”，但沒有提供證據。NBC稱，其獲得的目擊者證詞和視訊引發了對古德的車輛是否對ICE官員構成直接威脅的質疑。“可能改變政治格局”美聯社稱，古德被殺事件在國會山引起強烈反響，民主黨人和一些共和黨人誓言要強硬回應，包括要求全面調查該事件、改革ICE突襲行動政策、削減ICE資金、彈劾諾姆。眾議院民主黨領袖哈基姆·傑佛瑞斯表示：“明尼蘇達州發生的事件完全是恥辱。未來幾天，我們將討論眾議院民主黨人如何做出強有力且恰當的回應。”評論認為，古德之死是自川普政府發起大規模驅逐移民行動以來已知的至少第五起死亡事件，可能會改變政治格局。另據美國“政治新聞網”11日報導，古德之死被一些州議員用作將 ICE 驅逐出各自州的理由。該事件發生後，從加利福尼亞州、紐約州到伊利諾伊州、紐澤西州，全國各州議會都在加快制定政策，限制ICE的權力。這些政策包括：禁止ICE特工在本州佩戴口罩、禁止在川普第二任期服務於ICE的人在本州執法部門獲得工作等。 (環球時報)

大家好，我是馬里奧。今天早上，一則消息傳來，影響了幾代人的科學家、傳奇動物學家、聯合國和平使者珍·古德，於美國巡迴演講途中去世，享年91歲。就在不久前，中國紀錄片《十三邀》還邀請到她來做客，是她難得在中文媒體上的深度對話。「戰鬥」，是珍古德一生的關鍵詞，並將其踐行到了生命的最後一刻。這個憑藉發現登上了《國家地裡》卻被人說只是因為「腿很美」的女性，這個沒有大學本科學歷的「局外人」，這位用愛和名字打破人與大猩猩壁壘的行動者，憑藉一己之力，用對生命的最純粹的敬意，打碎了一條條困住自己的鎖鏈。她留給這個世界的，遠不止是科學發現，而撫慰了很多人焦躁的內心——與其抱怨，沉溺於無力感，不如用「平靜的決心」投身行動。01. 把偏見當成燃料燒掉在十三邀的採訪裡，珍·古德笑著提起了一件事：當時，她登上了《國家地理》的封面女郎，有人說這是因為她的腿又長又美，完全忽視了她的科學發現。她卻不生氣，而是笑著說，我能從《國家地理》拿到經費（繼續研究），那麼我要謝謝的我腿，「這真是一雙好腿」。她在公眾視野出現時，總是笑眯眯的，目視前方，下顎繃緊，從不為偏見投入過多的精力，從不自證，而是把目光放在最重要的事上。她的故事，並非始於實驗室或大學講堂，在她的自傳裡，她反覆提到童年時期對動物「無窮無盡的好奇心」和「等待研究發現所必需的耐心」。她有一個著名的童年故事：「我最早的記憶之一，是曾經在一個悶熱的雞舍裡藏了5個小時，就為了去觀察一隻母雞如何下蛋。」小時候父親送給她一隻玩具黑猩猩「Jubilee」，成為她的好朋友，她從小就對動物故事深深著迷，尤其喜歡《人猿泰山》和諾貝爾獎文學獎獲得者吉卜林的《叢林之書》，在她心中種下了前往非洲的種子。當時的女孩高中畢業後，沒有機會去上大學，會直接工作，畢竟劍橋也是直到1970年才開始悉數招收女生。還有劍橋第一批女學生回憶，當時入學時候還有男生說「世界末日要來了」。出生於1934年的珍·古德畢業後做過秘書、護士等「適合女性的工作」，單她從沒放棄去非洲的願望。1957年，她她終於攢夠了旅費，前往肯尼亞拜訪一位朋友，也由此結識了人類學家和古生物學家路易斯·利基Louis Leakey。自此，命運的齒輪開始轉動。利基當時正在尋找一位合適的人選去研究野生黑猩猩，他認為研究現存的類人猿能為早期人類行為提供線索。而利基看中古道爾的就是她身上的好奇心和耐心。1960年，古道爾前往了坦尚尼亞的貢貝溪國家公園，自此開啟她長達六十年、舉世聞名的黑猩猩研究。後來，憑藉她在貢貝的發現，她獲得了無需學士學位即可直接攻讀博士學位的特殊批准，也是劍橋歷史上第八位獲得此項特殊批准的人。可想而知，一個女性，還是一個沒有本科學位的學術界「局外人」去做動物研究會遭到多少質疑和爭議。但古道爾從不退縮，而是像上文提到的「一雙好腿」事件一樣，把偏見當成了燃料焚燒掉，走出自己的路。02. 「我們也沒那麼聰明」珍·古德常被提起的一件軼事，就是要給猩猩取名字，而這在當時的科學界簡直是天方夜譚。在當時的理念看來，動物是跟人類完全不同的群體，是一堆冷冰冰的資料樣本。但是她卻看到了動物身上與人類的相似性。英文裡有個詞「Name it」，當你命名了一個物品或事件，就在世界上有了存在。自從這些黑猩猩們都有了名字，也像人一樣有了個性。她將自己的觀察寫成日記，記錄他們的情感，被很多人認為這是對科學客觀性的侮辱。但她卻反問：「如果我給它們編號，我是在否定它們的獨特性，否定它們彼此之間的強烈情感連接。如果我不以‘珍妮’的身份去接近它們，我又如何能走進它們的世界？」在她的諸多發現中，最改寫人類自我認知質疑的，就是關於「工具使用」的發現。當時她發現一隻名為大衛灰鬍的大猩猩，從草叢中摘下一根細長的草莖，小心翼翼地將葉子捋掉，然後將光禿禿的草莖伸入蟻穴中「釣」出白蟻來吃。她意識到，這不僅僅是「使用」工具，更是「“製造」工具。彼時，人類對自身的最驕傲的定義之一，是工具製造者（Homo faber），這是我們與動物最為本質的差別之一。但古道爾的發現，直接拆解了人類自詡的獨特性的高牆。她將這個發現報告給利基，後者聽完，激動地留下了一句最著名的話之一：“Now we must redefine man, redefine tool, or accept chimpanzees as human.”現在，我們必須重新定義‘人’，或者重新定義‘工具’，或者兩者兼而有之。很多人說，古道爾用一生做了一件偉大的事情，她真正關注了一個群體，改善了世界對他們的認知和他們所在的處境。做了時間的朋友，她捕捉到了許多寶貴的細節：家族傳承： 她觀察到黑猩猩母親會教導幼崽使用工具、社交禮儀和捕食技巧，這種文化在一代代中沉澱、變異和消亡。社會政治： 她看到了黑猩猩族群內部複雜的政治鬥爭、聯盟與背叛，著名的貢貝黑猩猩戰爭持續四年之久，充滿了伏擊、屠殺和領土擴張，其殘忍程度不亞於人類的歷史戰爭。共同人性： 她記錄了黑猩猩的出生、成長、戀愛、衰老和死亡。她看到一個幼崽如何因為母親弗洛的去世而抑鬱絕食，這份哀慟與人類何其相似。她發現，人類的善良、愛和理智，並非獨有；人類的殘忍、戰爭和黑暗，也並非獨有。她不再只是一個動物學家。她成為了一個人類哲學家。她的工作不再是劃分物種，而是向人類遞來一面鏡子：我們與它們，共享著同一片情感和理智的灰色地帶。那麼，我們為什麼不能擁有跨越物種的愛呢？03. 行動中的希望珍·古德後半生的使命，從貢貝的荒野延伸到全世界。她意識到，如果人類的貪婪和破壞不停止，黑猩猩和其他物種都將無處可逃。於是，她從一個研究者，變成了一位全球行動家，每年有300天在奔波布道希望。前段時間，她參加了《十三邀》。許知遠帶著知識分子對社會、歷史和未來的懷疑與迷茫向她頻頻發問，而這位見證了半個多世紀生態環境惡化、親眼目睹物種滅絕的老人，散發出一種讓人難以置信的行動中的希望。當許知遠問及她如何在目睹世界如此多的黑暗後，還能保持樂觀時，古道爾的回答極其簡單而有力：“我的希望不是來自對未來的盲目樂觀，而是基於四個支柱：人類的心智（The Human Brain）： 只要人類能運用智慧，找到解決方案，就沒有解決不了的問題。大自然的韌性（The Resilience of Nature）： 即使在最殘酷的破壞後，大自然依然有著驚人的自我修復能力。年輕人的力量（The Power of Youth）： 孩子們還沒有被體制固化，他們充滿熱情，是改變世界最強大的力量。不屈不撓的精神（The Indomitable Human Spirit）： 那些在絕境中依然不放棄、努力改變自己命運的人。”她還創立「根與芽」（Roots & Shoots），讓孩子們從小理解，我們每個人就像泥土裡的“根”，雖然微小，但只要向上生長，就能發出“芽”，最終形成一片森林。就像她一直在說：知識固然重要，但同理心和行動力，才是真正定義一個人的核心價值。珍·古德雖然離去了，但她所留下的遺產，將成為指引不少人重回內心的燈塔。今天，我們也為讀者們推薦一套書和兩部紀錄片，希望你也能從中找到「平靜的決心」，和行動的力量。紀錄片：《珍妮》這部由國家地理出品、屢獲奧斯卡提名的紀錄片，是瞭解古道爾傳奇一生的絕佳入口。它使用了大量塵封了半個世紀的珍貴影像資料，讓觀眾彷彿回到了1960年代的貢貝河。紀錄片：《珍古德，點燃希望》在名聲之外，珍·古德也是一位奶奶，這是完全不同的體驗。她的孫子孫女將在片中談到自己對奶奶的印象。珍認為年輕人才是未來，於是創立了根與芽組織，讓年輕人參與到環境保護中。珍不僅保護黑猩猩，也關心人類。書籍：《叢林之書》珍·古德從小就愛看的書，英國首位諾貝爾文學獎得主暢銷世界的代表作，在世界清晨講給成人和孩子聽的童話，都是一篇篇關於叢林的故事。(穀雨星球)