#向好
給《大生意人》中5位美女顏值排名,孫千第3,向涵之第2
隨著劇情逐漸步入高潮,《大生意人》也越來越精彩了。在酣暢淋漓的商戰智鬥中,還融入了家國元素,格局宏大,兩對主副cp的感情線也讓人欲罷不能,又不喧賓奪主,光是這幾點就甩了一些古裝劇好幾條街了。不可否認的是,陳曉將男主古平原塑造的相當好。頂著一張360度無死角的臉,卻沒有一點偶像包袱,下水戲、騎馬戲全都手到擒來,看來陳曉已經在實力派中生的路上越走越遠。不過,相比之下,更令我驚豔的還是劇中的女演員們,她們一出場,還真有種“亂花漸欲迷人眼”的感覺。一口氣追平整部劇的我,也在心中排了一份顏值榜單,究竟那一位可以豔壓群芳呢?第五名:柯藍(飾晉大奶奶)不得不感慨中生代女演員的生命力。今年已經53歲的柯藍,臉上居然不見絲毫疲憊感,她在劇中飾演晉大奶奶一出場,在素顏而且不加濾鏡的情況下,皮膚依然那麼的緊致自然,那怕做大表情的時候,這張臉也不會“崩”,五官舒展大氣,骨相立體,讓柯藍飾演這種幹練的女強人太有說服力了。隨著時間的流逝,柯藍的臉上也不可避免的多了許多痕跡,但卻顯得更加的自然真實了,眼神充滿閱歷,透著濃郁的故事感,越看越有味道,這就叫歲月從不敗美人。書香門第出身的柯藍,身上自帶優雅知性的氣質,因為曾從事模特和主持人的工作,她的儀態也非常挺拔,隨手一拍都透出蓬勃的生命力,簡直令人驚嘆。第四名:王子璇(廖姑娘)王子璇飾演的廖姑娘在劇中一出場,我險些沒認出來。今年才26歲的她,為了貼合角色設定,在扮相上明顯更滄桑了,一身樸素衣衫搭配淡妝,更加符合角色生活窘迫的背景設定,但眼神卻不卑不亢,往那一站,賢惠能幹的感覺立馬出來了,簡直是“換臉式演技”。在戲外,王子璇可以說是標準的“媽生初戀臉”長相。飽滿的蘋果肌,自然蓬鬆的長髮,再搭配上粉嫩清透的妝容,無需濃妝加持就美的驚心動魄,自帶氛圍感。現代劇毫無疑問是王子璇的舒適區,可沒想到她首次古裝劇嘗試也這麼驚豔,有這樣的本錢,王子璇想要拓寬戲路也不是難事。第三名:孫千(常玉兒)孫千雖然長相略顯現代,劇情開始時讓人感覺有些違和,但隨著劇情深入,她也已經漸入佳境。在孫千飾演的常玉兒身上,有一種颯爽的江湖氣,略顯幼態的臉,還透著一股小女兒的嬌憨,毫無攻擊性的長相,讓人不自覺的就好感頓生。而且,孫千也演出了那種BE拉扯的酸澀感,尤其是看著古平原,情不自禁落淚的時候,沒有一絲一毫的勉強,眼淚大顆大顆的掉下來,表情苦澀,楚楚動人。其實,孫千的長相本來就是靈氣掛的,五官雖然單看起來並沒有那麼精緻,但組合在一起卻極其抓眼,非常的靈動討喜,方臉在娛樂圈也極具辨識度,和“網紅臉”給人的感覺截然不同,簡直是活脫脫的氧氣美女,又甜又颯,可塑性極強。而且孫千的身材實在是太好了,172高挑身材玲瓏有致,飽滿的事業線格外吸睛,長期鍛鍊訓練出的馬甲線若隱若現,讓人情不自禁大喊一聲“姐姐殺我”!孫千無論是顏值還是演技都很過關,我有預感,等這部劇播完,她也要“飛昇”了。第二名:向涵之(飾白依梅)不誇張的說,向涵之簡直是“天選小白花”。其實,向涵之一直都和古裝非常適配,她的面部線條乾淨柔和,有一種東方水墨畫一樣的清雅感,此次她在劇中飾演的白依梅,柔弱又堅韌,那怕穿著樸素、髮型凌亂,依然無法拉低她的美貌值,反而有種越素越美的高級感,讓人移不開眼。尤其是白依梅在戰場上尋找李成的時候,淚眼朦朧,憔悴但不狼狽,破碎感拉滿,一個鏡頭就讓人“一眼萬年”,分分鐘腦補一本BE小說,顏值與演技都自帶說服力,看得我心都要碎了。其實早期向涵之走的還是“酷女孩”路線,直到近幾年美商突飛猛進,發揮了自己淡顏的優勢,淡妝更加凸顯出了她的明眸皓齒和清純氣質,兼具清冷與柔和,簡簡單單的麻花辮也極其亮眼,鮮活的少女感濃郁的要溢出螢幕。向涵之的五官其實一直都很扛打,“淡顏”卻不寡淡,造型青春靚麗,濃妝也能輕鬆駕馭,真有種明豔大美人的感覺了。這也說明,作為演員,向涵之的可塑性也極強,期待她能帶來更多的精彩角色。第一名:李純(飾蘇紫軒)李純實在太蠱了!真沒想到,在這部美女雲集的劇裡,反倒是五番開外的李純最驚豔我。飾演“壞女人”本來就是她的舒適圈,而新劇中的“蘇紫軒”,比曾經的“魏嬿婉”還要驚豔,出場一身貂裘,厚重卻不臃腫,笑容越明媚越狠,梟雄氣質太有壓迫感了。這也得益於李純立體的骨相,小巧精緻的臉型搭配高鼻樑和尖下巴,精緻的不像話,而且自帶攻擊力,整體給人的感覺危險又迷人,渾身都散發出一股致命的吸引力,這誰能拒絕啊?在惡女賽道上,李純一向難逢敵手,戲外沒有人設的加持,她美的也非常突出。扮相清爽利落,少了幾分攻擊性,辨識度卻絲毫不減,簡簡單單的造型也能穿出高級感,簡直是老天爺賞飯吃啊!結語真沒想到,在一部以男性角色為主的古裝商戰劇中,居然有這麼多亮眼的女角色們。無論是女主,還是番外靠後的女配,她們每個人都演出了屬於自己的奪目光彩,不侷限於某一種風格,從妝容、造型再到演技,完全服務於角色,顏值也沒有一個拉胯的,那叫一個賞心悅目。而眼下,《大生意人》的劇情也逐漸步入了高潮,古平原的賣茶之路接連受挫,還被剝奪了參加“萬茶大會”的資格,他究竟能想出什麼辦法破局,賺到發家路上的第一桶金,讓人好奇不已。那麼,這部劇中那位女角色最令人眼前一亮呢? (追劇小影)
日本30年的慘痛教訓:拚命雞娃上名校,畢業後卻批次啃老
有一組資料,值得每個中國家長警醒。1992年,日本大學生就業率:81.3%1995年,日本大學生就業率:67.1%短短三年,跌了14個百分點。那一年,80.3萬大學畢業生湧入就業市場,創下歷史紀錄。但等待他們的不是offer,而是石沉大海的簡歷。更諷刺的是,這些年輕人恰恰是80年代日本"雞娃"熱潮下最賣力的一代。他們的父母抵押房產交補習費,他們自己在學習塾裡拚命刷題。1985年,日本課外補習市場規模突破1.2萬億日元,學習塾數量超過2萬家,比便利店還多。所有人都相信:只要考上大學,一輩子就穩了。結果呢?1997年到2003年,日本15歲到24歲的"啃老族"從8萬人暴增到40萬人,激增5倍。這一代人被稱為"迷失的一代"——擠破頭上了名校,批次成為啃老族。當陸向謙教授看到這段歷史時,他沒有驚訝。因為30年前,他就看透了這個趨勢,並做出了完全不同的選擇。30年前,陸老師看到了什麼1990年代初,陸向謙教授剛剛通過網際網路創業實現財務自由。兩個孩子,一個5歲,一個還在肚子裡。他要決定:孩子怎麼教育?那時他看到了一個殘酷的對比。一邊是傳統教育的困境:美國名校畢業的理工科學生,不好找工作了。拚命刷題、考高分、進名校,畢業後卻發現——市場不需要他們。就像日本,1995年博士就業率從66.33%暴跌到58.4%。政府推出"研究生倍增計畫",碩博士在校生從1991年的9.8萬激增到2000年的20.5萬,增長1.1倍。結果呢?學歷膨脹,就業萎縮。更諷刺的是,1995年到1999年,大學生平均月薪僅漲3000日元,而初中畢業生薪資漲幅高達2.3萬日元。薪資倒掛,學歷越高反而越不值錢。另一邊是矽谷的新世界:小時候玩過電腦、網際網路的年輕人,大學沒畢業甚至沒上,就被高薪挖走或者直接創業。陸老師說:"矽谷這邊小時候玩過電腦的,牛得要死。扎克伯格、山姆·奧特曼,這都是讀了1年大學就創業了,創業時都不到20歲。剩下的人,只要你小時候玩過電腦,那就高薪被挖走。"看到這個對比,陸向謙教授做了一個決定:"我要是按傳統的方法,還是學好數理化,然後進個名校,那找不著工作。所以那時候我就做了個選擇,為了孩子的教育,我們全家搬到了矽谷。"陸老師的解決方法:培養"數字語言的原住民"陸老師的核心教育理念只有一句話:"從小要玩成數字語言的原住民。"什麼意思?這是一種全新的能力培養方式。傳統教育在幹什麼?學好數理化背公式、刷題、考高分目標是進名校、拿學位陸向謙教育方法在幹什麼?從小接觸電腦、網際網路、人工智慧培養"和電腦對話"的能力目標是成為創造者、解決真實問題這是兩條完全不同的路。陸老師說:"實際上就用陸向謙教育方法,就是從小要玩成數字語言的原住民。當然也佔著矽谷的地利。"什麼是"佔著矽谷的地利"?不僅僅是地理位置,更是選擇了對的賽道、對的環境、對的時代機會。30年前是網際網路浪潮,陸老師讓孩子從小就成為"數字原住民",當別人還在背公式時,他的孩子已經在用電腦創造價值。結果呢?"兩個孩子都很成功。從某種程度上,你要是整個佔著這個天時地利,你想不成功都難。"而那些拚命刷題、考名校的人呢?"這麼多人拚命學習,最後就落了一個,一群的人在那啃老。"日本為什麼會敗得這麼慘日本"雞娃"大敗局背後,是一個更深層的問題。不是年輕人不夠努力,而是整個國家錯過了產業升級的浪潮。資料很殘酷:PC時代,被美國超越。移動網際網路時代,被中國碾壓。新能源和AI領域,徹底淪為追隨者。過去30年,日本幾乎沒有誕生一家改變世界的科技公司。索尼、松下、夏普這些曾經的巨頭,早已被三星、蘋果甩在身後。豐田、本田雖然還在,但在新能源時代也被中國和美國超越。經濟學家池田信夫在《失去的20年》中尖銳指出:日本社會缺乏"破壞性創新"的氛圍,過度保護存量,扼殺了創新活力。當經濟缺乏創新動能時,高等教育人才注定"過剩"。再多的名校畢業生,也沒有用武之地。這就是為什麼,1999年日本政府祭出大殺招——修訂《派遣勞動法》,全面放開勞務派遣制度。結果呢?2003年,日本非正式僱傭比例達到34.6%,比1984年增加一倍多。2014年,這個數字攀升到40.5%。批次的名校畢業生,成為低薪的派遣員工。他們與低學歷求職者薪資待遇並無不同,一輩子被攔在正式員工的大門外。這不是學歷的勝利,而是學歷的破產。陸老師的方法,到底做對了什麼對比日本的慘痛教訓,陸向謙教育方法為什麼能成功?關鍵在於三個"對":第一:方向對了日本在教什麼?學好數理化、背公式、刷題、考名校。陸老師在教什麼?從小玩成數字語言的原住民,培養和電腦對話的能力。哪個方向對?30年後的今天,答案已經很清楚。矽谷的"輟學生"創辦了Google、Facebook、OpenAI,改變了世界。而日本的名校生,在啃老。陸老師說:"我要是按傳統的方法,還是學好數理化,然後進個名校,那找不著工作。矽谷這邊小時候玩過電腦的,牛得要死。"第二:時機對了陸老師30年前就看到了網際網路浪潮,提前讓孩子成為"數字原住民"。而日本呢?錯過了PC時代,錯過了移動網際網路,錯過了AI時代。當整個國家錯過了產業升級,個人再努力也沒用。陸老師說:"當然也佔著矽谷的地利。"這個"地利"不僅是地理位置,更是時代機會。第三:目標對了日本教育的目標是什麼?考上名校、拿到學位。陸向謙教育方法的目標是什麼?有個成功的、自我實現的、不內卷的職業人生,30歲前財務自由,成為超級個體。哪個目標對?結果不言而喻。給中國家長的三個啟示看到日本的教訓和陸老師的成功,中國家長應該怎麼做?啟示一:別迷信學歷,要培養能力資料擺在那裡:日本1995年到1999年,大學生月薪漲3000日元,初中生漲2.3萬日元。學歷越高,反而越不值錢。為什麼?因為市場不為學歷買單,只為能力買單。陸老師說:"這麼多人拚命學習,最後就落了一個,一群的人在那啃老。"別讓孩子只會考試,要培養解決真實問題的能力。啟示二:從小培養"數字語言的原住民"陸老師的核心方法就是:"從小要玩成數字語言的原住民。"從小接電腦、網際網路培養和AI協作的能力學會用技術解決問題30年前是網際網路,現在是AI。不要等孩子大學才學AI,要從小就讓他成為"數字原住民"。啟示三:選對賽道,佔對地利陸老師說:"從某種程度上,你要是整個佔著這個天時地利,你想不成功都難。"什麼是天時地利?天時:抓住時代浪潮(現在是AI)地利:選對環境(中國選北京、上海、深圳、杭州、廣州;有條件的去矽谷)別把孩子困在小地方,別讓他錯過時代機會。日本錯過了產業升級,40萬年輕人啃老。陸老師抓住了網際網路浪潮,兩個孩子都很成功。選擇,比努力更重要。這是日本30年的慘痛教訓,也是給中國家長的警示:學歷會貶值,能力會升值。考試會過時,創造不會過時。別讓孩子成為下一個"迷失的一代"。讓他從小就成為"數字語言的原住民",佔對天時地利,抓住時代機會。未來,屬於能創造價值的人,而不是只會考試的人。 (陸向謙)
紀念台灣女性冒險家 向勇赴極限歷程致敬 曾格爾推出十四座八千米限量紀念公仔系列
一直致力用世界紀錄,為台灣發聲的台灣知名冒險家-曾格爾小姐,為台灣首位完成攀登世界十四座八千米高峰的紀錄保持人,肩背沈重的裝備與贊助者的支持,在稀薄氧氣與暴雪低溫之間,一次次遊走在冒險家,敬若鬼神的死亡地帶,為了讓更多台灣民眾,投入與關注人類極限紀錄,以堅定與謙卑的姿態,真實記錄屬於人類的極限篇章。如今,這段足以傳世的冒險旅程,化作一組凝聚精神的藝術收藏品—《8848:向極限致敬》十四座八千米限量紀念公仔系列,正式亮相。每一座山,都有它的呼吸每一次攀登,都是一場與命運的對話「8848」不僅是聖母峰的高度,更象徵人類挑戰極限的信念與自由意志。這組紀念公仔以曾格爾真實遠征裝備為藍本製作,從羽絨服縫線的細節、冰斧的角度、到手中繩索的張力,都忠實呈現曾格爾,她在山中面對極境的瞬間,跪地調整氧氣瓶的過程、手握冰斧的決心、暴雪後迎風而立的沉靜。🧭【版本介紹】🔹 1:1 真人縮小版(限量14隻)以實際裝備比例精細還原,每隻均附有《8848限量收藏書》,收錄遠征手稿、日誌片段與珍貴影像,並由曾格爾親筆簽名,象徵極限精神的真實傳承。🔹 Q版紀念版(限量14隻)以柔和線條與堅毅神情,描繪「勇氣」最純粹的樣貌。收藏的不僅是一個角色,更是一份對信念的守護。【售價 NT$8,848】象徵世界最高峰的海拔,也是一份向「極限」致敬的精神標記。【公益活動】為延續探險精神與守護自然,曾格爾也將於 11月29日早上10點舉辦淨攤活動,邀請所有熱愛山林與環境的朋友一起行動,用實際行動守護我們共同的「極限之地」。【延續的旅程】此系列所有銷售收入,將全數投入曾格爾即將展開的「探險家大滿貫遠征計畫」——挑戰北極點與北美洲最高峰,讓每一份收藏化為推動人類探索邊界的力量。「攀登的意義,不在於登上山頂,而在於一路上不放棄的自己。」——曾格爾 Grace Tseng
3位中國85後,硬剛馬斯克,大勝!
2017年,一場國際自動駕駛技術展上發生了戲劇性一幕。攝影師拍攝行業龍頭Velodyne的雷射雷達展品,隨手將禾賽科技新發佈的Pandar40墊在攝影機下方充當支架。這個畫面被禾賽的首席科學家孫愷拍下,成為中美技術代差的殘酷註腳——中國產品給西方巨頭當“墊腳石”。短短幾年後,形勢徹底逆轉。Velodyne的股價,從巔峰時的22.82美元/股,狂跌到不足1美元。營收更是沒眼看,2022年第三季度的總收入才960萬美元,只能在當年年底與競爭對手Ouster合併求生。禾賽科技則以33%的市場份額,20.8億的營收,連續四年位居全球車載雷射雷達市場總營收第一。(2024年資料)2025年9月,禾賽又成為首家實現“美股+港股”雙重上市的雷射雷達企業,首日市值突破360億港元。創始人李一帆更是口出“狂言”:外國對手和我們比差了一大截,甚至感覺不是一個物種。作為純視覺智駕方案的擁躉,馬斯克早在2015年就斷言雷射雷達的智駕毫無意義。此後幾年,他越來越毒舌,不斷拋出“雷射雷達昂貴、醜陋、沒有必要”,“雷射雷達就像人身上長了一堆闌尾”,“傻子才用雷射雷達”等言論。除了技術層面,馬斯克敵視雷射雷達還有一個重要原因,那就是太貴。當馬斯克選擇純視覺路線時,美國Velodyne 64線雷射雷達的售價高達8萬美元,位元斯拉的整車價格都高出許多。但讓馬斯克沒想到的是,中國企業不僅攻克了雷射雷達技術,還把它打成了白菜價。2019年,禾賽科技把雷射雷達均價做到了1.74萬美元,2023年做到了400多美元,如今的ATX系列,甚至只需200美元。▲來源:禾賽科技對比最初8萬美元的價格,暴降99%以上。這降價幅度,連半導體行業著名的摩爾定律都被幹碎了。憑藉過硬產品力和價格掌控力,禾賽也逐漸登上神壇。根據國際權威研究機構Yole Group發佈的《2025年全球車載雷射雷達市場報告》,禾賽科技在2024年以33%的市場份額,連續四年位居全球車載雷射雷達總營收冠軍。禾賽的客戶與合作夥伴不但覆蓋比亞迪、長城、理想、小米等中國新能源汽車頭部品牌,量產的車型超過120款,同時也在歐美市場具有領導者地位,包括為一家歐洲頂級車廠,提供全球最高線數的車規級超遠距雷射雷達ETX。▲來源:禾賽科技更重要的是,隨著成本的不斷降低,禾賽也深刻改變了行業。最直接體現就是讓雷射雷達“飛入尋常百姓車”,以前四五十萬的豪車才敢裝雷射雷達,現在十萬級的車也能搭載,進而擴容了市場。相比於禾賽的春風得意,美歐那邊的友商,則集體困在了凜冬。美國的Velodyne公司,是雷射雷達的祖師爺,一度壟斷80%以上的市場份額。但由於轉型緩慢和管理層內鬥,被中國對手遠遠甩在身後,只能與競爭對手Ouster合併求生。而這也只是兩個失敗者的抱團取暖,或者最後掙扎:Ouster 2022年股價狂跌九成,第三季度虧損高達3600萬美元,又是裁員又是縮減開支,最後選擇與Velodyne合併。成立於加州,開發了世界上第一個光學相控陣3D雷射雷達的Quanergy,因市值長期低於紐交所規定的下限,被強制退市。還有德國的雷射雷達公司Ibeo,曾為奧迪等車企供貨,但根本不被資本看好,因為無法獲得進一步的融資而申請破產。鮮明的對比,反映出全球雷射雷達市場的攻守異形。現在穩坐雷射雷達領域王座的,是中國企業!禾賽的產品這麼能打,離不開強大的創始團隊。公司的三位創始人——李一帆、孫愷和向少卿,都是擁有頂尖學術背景的科學家,能力還可以互補。CEO李一帆,畢業於伊利諾伊大學香檳分校機械工程系,曾任職於西部資料、Parker等科技公司。他還是一名社交高手,留學時靠著分享美國的生活,在社媒上吸引了幾十萬粉絲。首席科學家孫愷,在史丹佛大學主修機械系,輔修電子系,建構了獨特的跨學科知識體系。他師從美國工程院院士羅納德·漢森(Ronald Hanson)時,研究方向即為雷射前沿技術。CTO向少卿同樣背景紮實,曾任蘋果iPhone系統整合工程師,深度參與了手機電路系統設計,是將前沿技術落地的高才。三人同為85後,又都是技術高手,在矽谷華人工程師圈子裡結識,彼此惺惺相惜。2013年,懷揣著用技術改變世界的夢想,三人決心打造一家“billion dollar company”(10億美元公司)。因為在矽谷最大城市聖何塞創業,他們玩了個諧音梗,給公司起名為“禾賽科技”。起初他們想留在矽谷,但很快就發現,美國的製造業很難助力公司發展,於是在第二年便決定回國創業。向少卿表示:“選擇回國創業是最正確的選擇。我們這代人是非常幸運的,生逢一個創業的時代,國內的社會環境對創業者友好而包容,對於我們來說是不容錯過的機會。”創業伊始,禾賽科技就展現出與眾不同的戰略眼光和決心。起初他們主攻雷射感測器檢測危化氣體,但因為市場空間太小,被投資人評價為“一流團隊做二流方向”。雖然都是高知高智,但他們很聽勸,意識到該產業很難達到十億美元級後,2015下半年,他們果斷地轉向了國內一片空白但潛力巨大的車載雷射雷達市場。此時,全球行業龍頭Velodyne,已經賣了近10年雷射雷達,壟斷了北美市場。是做高端的產品,與行業老大正面競爭?還是像無數中國企業一樣,做低價的產品,搶大佬們不屑的殘羹冷飯?三位年輕人一把推開相對容易的低價之路,選擇了硬剛:直接做高性能產品,賣給世界最先進的美國企業。理由則很簡單:供應商只有與頂級玩家合作,才能在嚴苛的要求下,錘煉出領先行業的技術。經過近兩年的打磨,2017年,禾賽發佈了首款關鍵產品Pandar40,性能品質與最強對手的Velodyne 64線雷射雷達相當,但價格不到4萬美元。同樣的品質,一半的價格,禾賽從此嶄露頭角,拿下了美國自動駕駛公司Nuro的訂單。2018年,禾賽又從Velodyne手中,搶走了百度無人駕駛計程車的大單,而百度是當時全球最大的雷射雷達採購方。禾賽科技的發展因此瞬間提速,當年的營收暴漲到1900萬美元,同比增長530%。2019年又翻了近3倍,達到5300萬美元。2021年,禾賽營收更是衝到了7.21億人民幣,首次成為全球車載雷射雷達總營收冠軍,從此之後就一直霸佔王座。做高端,打龍頭,這種“自殺式”的決心,在當時看來充滿了風險,但也正是這種對高端市場的執著追求,使禾賽科技能夠在技術上不斷突破,把曾經的老大哥送進了墳墓。而禾賽科技能成為行業冠軍,還多虧了另兩個殺手鐧。在一輛汽車上,雷射雷達好比眼睛,通過發射雷射脈衝並接收反射訊號,生成密集點雲模型,計算物體的形狀、位置和距離,實現精準感知。傳統的雷射雷達,由數百個分立元器件堆疊組裝,價格昂貴,結構複雜,體積龐大,需凸出車頂安裝,嚴重影響美觀性與風阻係數。這也是禾賽擊垮歐美友商的突破點之一:當歐美同行還在沿襲傳統玩組裝時,禾賽早在2017年就啟動了以晶片替代器件堆疊的技術革命,將發射、接收、訊號處理等核心功能,整合到晶片上。這一行業拐點式創新,既增加了性能,又大幅減少了內部元器件。而元器件數量減少,又可以使雷射雷達體積變小、成本降低,還能簡化供應鏈,減少斷供的風險。這種晶片化的設計思路,讓雷射雷達能夠像半導體產品一樣,遵循甚至超越“摩爾定律”,實現性能的不斷提升和成本的持續下降。以ATX雷射雷達為例,它採用了禾賽第四代晶片架構,該架構搭載雷射驅動器、TIA晶片、ADC晶片、控製器等。與上一代產品AT128比起來,其體積縮小60%,重量減輕50%,功耗降低55%,最遠探測距離提升50%,達到300米,價格卻下降了一半,僅需200美元。為什麼現在10萬級車型也敢配備雷射雷達,不是車企厲害,而是雷射雷達進入了千元時代。與自研晶片同步推進的,還有看起來吃力不討好的自建工廠。當友商普遍選擇代工模式時,禾賽卻認為製造是設計的一部分。只有將製造和研發緊密結合,才能實現快速迭代和質量把控。同樣在2017年,禾賽啟動了首座工廠的建設。後來又建了兩大生產基地,分別為杭州的赫茲工廠及上海的麥克斯韋智造中心,後者的投資額近10億人民幣。▲麥克斯韋智造中心200米測試道路,來源:禾賽科技這種自建產線的模式,雖然前期投入巨大,卻為禾賽帶來了長期競爭優勢,能夠從源頭上把控各個生產環節,並形成閉環迭代的體系。用李一帆的話來說:“設計理念有了馬上就能造、造完就能測,然後反饋給設計,迭代速度很快。”左手晶片化革命持續進化,右手自建工廠掌控全鏈條,不僅讓成本、質量與交付更加可控,還極大地提升了生產效率,禾賽的“飛輪”因此越轉越快,跑到了世界最前面。儘管已經建構起巍峨的競爭壁壘,但對於禾賽來說,還有一個“隱患”。馬斯克對於雷射雷達的抨擊,很大一個原因是為了推廣自家的純視覺方案。純視覺方案依靠攝影機來感知周圍環境,並基於看到的東西做出決策,完全不用雷射雷達等感測器。一些車企也追隨馬斯克的腳步,奉純視覺方案為圭臬,不再採購雷射雷達。這也讓雷射雷達一度被認為是棄子。但在李一帆看來,無論如何,雷射雷達都是必選項。在惡劣天氣或強光逆光的環境下,攝影機的感知能力會急劇下降,就像人眼會“看不清”一樣,進而讓純視覺方案失效,而雷射雷達的三維感知能力,即便極端環境,也能正常發揮進而確保安全。所以,雷射雷達的目標不是替代攝影機,而是作為安全冗餘,解決“千分之一的事故機率”。它不僅有用,而且是必須,像安全帶一樣,是必須的安全件。李一帆因此表示:“包括馬斯克在內,大家應該承認的是,有雷射雷達的車一定更安全。輔助駕駛系統長期還會有一定機率犯錯,這個錯誤極大的比例都會被雷射雷達解決。”這也是他們對禾賽充滿信心的底氣,並在2019年就定下2025年目標:讓全球1%的車輛具備三維感知能力,也就是賣100萬台。事實也如同預料,隨著雷射雷達成本的下降和安全性的凸顯,越來越多的中國車企,在高端車型甚至所有車型上標配雷射雷達。2025年9月底,禾賽科技年度第100萬台雷射雷達正式下線,提前完成了當年的願景,並成為全球首個年產量突破百萬台的雷射雷達企業。中國車企加速了雷射雷達的普及,雷射雷達也成為了中國車企對抗特斯拉的尖端武器,二者相互成就,共同推動了智能駕駛技術的發展。展望未來,李一帆們更是信心十足。其中一個重要原因是,依託中國製造背景的強大能力。在李一帆看來,如今,中國汽車產業就像“中國乒乓球隊”,海外競爭對手則在效率、成本、性能等方面全面落後,甚至感覺“不是一個物種”,因而能在國內市場成功的企業,到海外則會更加成功。比如,雷射雷達領域,國內市場的價格戰,讓各家企業很難掙錢,但卻都捲出了一身肌肉。“在海外秀肌肉就能掙錢。”禾賽也正更加積極地佈局海外,目前已成功拿下豐田旗下合資品牌的訂單,並與一家歐洲頂級車企,達成了跨越2030年的長期獨家定點合作,獲得迄今為止海外前裝量產雷射雷達領域規模最大的訂單。為獲得更大發展機會,也將雷射雷達引入到更多產業場景。禾賽科技在鞏固車載市場優勢的同時,還將目光投向了機器人領域,將車規級雷射雷達“下放”至機器人市場。2025年1月,禾賽發佈了面向機器人領域的迷你型超半球3D雷射雷達JT系列,通過提供更精準的環境感知能力,解決了傳統機器人方案在定位、導航、避障等方面的痛點,不到5個月,其JT系列累計交付量就突破10萬台,創造了全球最快行業紀錄。目前,禾賽的JT系列已覆蓋了清掃機器人、割草機器人、配送機器人等多個細分市場。機器人業務的爆發式增長,成就了公司的第二增長曲線,也進一步鞏固了其在全球雷射雷達行業的領先地位。▲墊在攝影機下的Pandar40,禾賽首席科學家孫愷拍攝從被墊在攝影機下的Pandar40,到降維打擊海外對手,李一帆、孫愷、向少卿用十年時間,演出了中國科技的逆襲電影。過去,中國企業以價格優勢為核心競爭力,以廉價勞動力承接發達國家的產能轉移,技術話語權和利潤空間都非常有限。如今,中國企業正通過技術創新和效率革命,直接鎖定高端市場,不但以技術重新定義高端,並且以更普惠的價格推動產品普及,實現了從追趕到引領的跨越。當雷射雷達從豪車專屬淪為10萬級家用車標配,它宣告了一個新時代的來臨,也是中國製造新時代的到來。[1]《馬斯克很可能不再“嫌棄”雷射雷達了》介面新聞[2]《實地探訪禾賽工廠,國產雷射雷達如何靠自建自研做到全球第一?》介面新聞[3]《對話丨禾賽科技劉興偉:雷射雷達降本加速智能車與機器人場景滲透》新京報[4]《對話禾賽李一帆:長期沒面子的公司不可能掙大錢》晚點LatePost[5]《一路保送上清華!山西“天才少年”,10年締造“中國雷射雷達第一股”》世界晉商網[6]《禾賽十年上車路:如何從新兵到龍頭》真格基金 (華商韜略)
向太兒子的坐牢瓜,太炸了
01前不久,坊間突傳“向家破產”的消息,據傳在某銀行的催繳欠款名單中出現了他們夫婦倆的名字,一時間眾說紛紜、猜測四起。為此,向華強夫婦專程返港,以傳統登報方式發佈聲明,還召開記者會公開闢謠,這場風波才逐漸平息。近年來,外界對向家的關注,多集中於長子向佐身上。他早年迎娶女星郭碧婷,雖參演過多部電影卻反響平平,反倒因“抽象”風格意外走紅網路,成為話題人物。然而鮮為人知的是,向家其實還有一個次子,名叫向佑。最近,向太罕見談及次子向佑。她坦言,向佑是自己的“軟肋”,所以才一直避而不談。她承認“慈母多敗兒”,直言向佑是她的心頭之痛,並反思是自己的過分寵溺,才導致他一步步走向歧途。據悉,當年向佑和計程車司機發生爭執,朝對方臉部猛擊八拳,還囂張放話:“知不知道我爸是誰?”後來,他因襲擊、刑事恐嚇等罪名被判入獄6個月。向太透露,向佑在獄中結識了一些三教九流,出獄後竟誇下海口要與某地產商合作,伸手向她要投資。向太瞭解兒子的秉性,做什麼生意都失敗,反問他:“我們都沒資格去談,你那來的勇氣?”回首小兒子的成長軌跡,向太的悔意溢於言表。她表示,若當初能少一分溺愛,多一分管教,少一分縱容,多一分引導,或許向佑的人生會是另一番光景。看完向佑的經歷,有三句話不吐不快——02第一,溺愛,是毀掉孩子一生的元兇。捷爾任斯基曾一針見血地指出:“父母溺愛和嬌慣孩子,滿足他們的任性要求,他們長成就會墮落,成為意志薄弱,自私自利的人。”這句話,在向太與小兒子向佑的關係中得到了殘酷的印證。對於向佑,向太要錢給錢,要資源給資源,幾乎有求必應。這種無條件的兜底,讓孩子失去了對規則最基本的敬畏,也滋長了畸形的依賴與狂妄。直到他闖下大禍,仍篤信家族能替他擺平一切。溺愛不是愛,是裹著糖衣的毒藥。它會慢慢剝奪一個孩子的責任感與獨立性,最終將他推向萬劫不復的深淵。不禁想起前段時間的海底撈事件。兩個17歲的男孩,為尋求刺激,竟在包間裡向火鍋裡小便,拍下視訊上傳網路炫耀,引發全網震怒。事件發酵後,警方迅速行動,將兩個肇事的男孩都找到了。最終,兩家共同向海底撈賠償220萬元,並在指定報刊上公開賠禮道歉。這兩個孩子看似荒唐的行徑,正是長期溺愛所結出的惡果——他們習慣了在家庭的庇護下有恃無恐,便誤以為整個社會都會包容他們的任性。可社會自有一套運行規則,從不會為任何人網開一面。你若不捨得管教孩子,總有一天,社會會以更嚴厲的方式替你教訓他。父母之愛,是溫柔的陪伴,更是堅定的管教——是在孩子即將偏離軌道時,那一記及時而有力的牽引。否則,今天的縱容,終將成為他未來人生路上的一道深坑。第二,掙快錢,坑慘了多少成年人。向太說,向佑畫畫和打遊戲都有天賦,遊戲一碰就會,繪畫作品多次被學校收藏。若能沉下心來深耕,無論是走電競路線還是藝術道路,都會有一番作為。可他偏偏無心錘煉技藝,滿腦子只想著“發大財”,結果做什麼都虧錢。掙快錢,本質上是一種投機。人一旦沉迷於這種投機,就很難再耐得住性子,也無法沉下心來做實事。最近,李亞鵬二度離婚的消息又上熱搜。正當吃瓜群眾紛紛猜測原因時,一則詞條悄然沖上熱搜——“李亞鵬還不上債,老婆孩子跑路了”。有人一針見血地指出:這婚離得突然,說不定是“技術性離婚”,主要是為了規避債務風險。這麼一想,倒也合情合理,未必是空穴來風。李亞鵬,曾是家喻戶曉的演員,憑藉多部經典作品深入人心。然而他卻選擇在事業巔峰期轉身離開螢幕,一頭紮進商海,妄圖在商業領域迅速積累巨額財富,實現所謂的“發大財”夢想。他涉足房地產、文化等多個領域,卻因缺乏商業經驗和精準判斷,不斷遭遇挫折。項目一個接一個地失敗,資金大量投入卻如石沉大海,不僅沒賺到錢,反而欠下巨額債務。當初的李亞鵬,若是一直專注於演戲,如今肯定名利皆不愁,何至於落得這般境地?他的人生軌跡,恰似當下這個時代一些人的縮影——有的人看到一些所謂“輕鬆賺錢”的項目,便迫不及待地投身其中,結果賠得血本無歸。有的人不願腳踏實地工作,幻想通過炒股、炒幣等投機行為一夜暴富。他們沒有系統的金融知識和風險意識,只懂得盲目跟風,最終在市場波動中損失慘重,原本安穩的生活也因此變得一團糟。有句話說得很透徹:“人註定掙不到自己認知以外的錢,就算靠運氣掙到了,也會憑實力虧光。”掙快錢的誘惑就像一個無底泥潭,一旦深陷其中,往往難以自拔。它讓人忽視自身能力的提升,放棄腳踏實地的努力,最終在追求不切實際的財富夢想中迷失自我,付出慘痛的代價。據我觀察,那些真正能留住財富、實現價值的人,往往都擁有一份“慢下來”的定力——他們不走捷徑,只相信積累的力量;他們不掙快錢,只深耕於自己的專業技能。因為他們始終深信,當自己在某一領域成長為真正的高手,財富自然會隨之而來。第三,人生這場修行,從來都是自己的功課。不知從何時起,我越發篤定一個念頭:我們每個人來到這世間,都是來修行的。優渥的家境或許能讓你開局輕鬆一些,卻無法替你免去人生路上必經的試煉與成長。正如《我的前半生》裡的羅子君,當初也以為嫁了個有錢老公,就能一輩子高枕無憂、衣食不愁。結果呢?她親眼撞破丈夫出軌,苦心經營的婚姻一夕崩塌,只能被迫從零開始,獨自面對生活的千難萬險。說到底,人生這場修行,從來都是自己的功課。有人通過工作磨礪心性,有人借由育兒觀照自身,有人通過一次次人際關係的碰撞,完成對自我的審視與蛻變。每個人所面臨的情境不同,修行的路徑也千差萬別,但最終都指向更好的自己。富家子弟向佑,含著金湯匙出生,原本有無數種順遂的人生選擇,卻在成長的道路上一度迷失,最終鑄下大錯,入獄受罰。但換個角度看,這何嘗不也是他人生中的一場修行。成長的教訓,鐵窗的經歷,或許會成為他痛定思痛、重新審視自己的契機。人這輩子,你該走的彎路,該吃的苦頭,該撞的南牆,該掉的陷阱,一樣都少不了。唯有親身經歷過、反思過、掙扎過,才能在風雨中長出鎧甲,積蓄力量,修得內心的豐盈與澄明。 (戶外視界)
大舉加倉!3兆科技巨頭,買爆了
本周(9月15日至19日)港股市場主要股指集體上漲,恆生指數累計上漲0.59%,恆生科技指數上漲5.09%,恆生中國企業指數上漲1.15%。據證券時報·資料寶統計,本周南向資金合計成交淨流入368.51億港元,環比下降39.41%,已連續18周淨流入。國聯證券研報認為,聯準會降息周期或有利於港股突破前高,從長時間的歷史資料看,伴隨著聯準會政策周期的美元潮汐和恆生指數突破新高似乎存在某種相關性,美國維持低利率的時期有利於港股的突破,而美國強勢加息吸引美元回流的時候,則可能引發階段性的回呼。在2000年以來的幾個美國貨幣政策周期中,恆生指數都出現了突破歷史前高,從目前的水平距離新高還有較大上漲空間。南向資金大舉買入阿里巴巴-W從每日前十大活躍股來看,本周共有22隻個股上榜,阿里巴巴-W本周港股通成交總額最高,達到698.47億港元,中芯國際、美團-W、騰訊控股、小米集團-W本周港股通買賣總額均超過200億港元。阿里巴巴-W近期持續獲得南向資金大手筆加倉,本周淨買入163.05億港元,最新持股量為19.94億股,創歷史新高,已連續10周持股量上升。近期阿里巴巴-W持續上漲,本周上漲5.29%,市值重回3兆港元,年內漲幅達到96.32%。近期阿里系應用持續推出新業務,此前高德地圖推出全球首個基於使用者行為產生的榜單“高德掃街榜”。9月20日,淘寶閃購到店團購業務開啟第一批上線試點城市,首批覆蓋上海、深圳、嘉興三個城市的核心商業區域,除淘寶閃購外,支付寶、高德兩APP也均有入口。從成交淨買入金額來看,南向資金對大型科技股買賣不一,其中阿里巴巴-W本周獲南向資金淨買入金額最高,另外美團-W獲淨買入57.49億港元,小米集團-W淨賣出16.65億港元,騰訊控股淨賣出16.28億港元。從行情看,前十大活躍個股中,香港寬頻本周漲幅最高,累計漲幅達到30.51%,鴻騰精密、長飛光纖光纜、商湯-W緊隨其後,分別達到28.04%、21.38%、21.24%。消息面上,日前中國移動香港正式完成對香港寬頻的要約收購,合計取得香港寬頻78.08%的股份,涉及交易規模約59億港元,最終成功實現對香港寬頻的控股。本次交易是中國移動在香港這一高度市場化、國際化且競爭充分的資本市場中實施的標誌性市場化併購。據瞭解,香港寬頻是香港第二大固網營運商,總部設於香港。11股持股量環比翻倍從持股量變化來看,本周11股獲南向資金持股量環比增長超100%,佰澤醫療居首,環比增長2252.16%,南山鋁業國際、滬上阿姨、腦動極光-B、晉景新能持股量環比增長500%以上。佰澤醫療為今年6月23日上市的港股次新股,本周股價大幅波動,周一、周二分別上漲50.59%、28.03%,其中周二當日振幅達到85.55%,周三開始連續下跌,累計跌幅達到38.22%,最新價較周二高點跌去近60%。與近期股價大幅波動的藥捷安康-B類似,佰澤醫療自9月8日開始被納入港股通標的,隨後股價波動幅度明顯加大。從港股通持股佔港股總股數比例來看,本周港股通環比增幅超過20%的個股中,同源康醫藥-B、恆瑞醫藥、峰岹科技最新持股比例居前,分別達到23.4%、14.91%、14%。(資料寶)