一系列臨床試驗正在顛覆外科領域。

據世界衛生組織統計，全球每年進行的手術超過3億台。富裕國家的人更可能"挨上一刀"——英格蘭約60%的人一生中至少要接受一次手術。其中一些手術無疑能救命，比如器官移植和緊急剖腹產。但隨著其他手術的數量持續增長，業內一些人開始提出一個令人尷尬的問題：這些手術到底有多少是真正必要的？

答案長期以來難以獲得，部分原因在於，外科手術很少開展隨機對照試驗（RCT）——而這正是評估藥物的金標準研究方法。這讓人很難判斷，接受手術的患者是否真的比不做手術好得更多。但這種情況正在改變：英國國家健康與護理研究所資助的外科隨機對照試驗從2011年的34項增至2023年的188項，歐洲各國以及澳大利亞、加拿大也都開展了全國性的外科試驗計畫。

這些結果正在顛覆整個領域。闌尾切除術是一種一生中約5%到10%的人都做過的手術，事實證明，對大多數患者而言，效果並不比一個療程的抗生素更好。比較不同手術技術的試驗還揭示，更便宜、更簡單的手術反而可能更有效。最令人震驚的是，資料顯示，一些被廣泛採用的外科手術，比如脊柱融合術和肩袖修復術，其效果與安慰劑或理療等非手術治療幾乎沒有區別。

更糟的是，有些手術可能弊大於利。英國一項試驗發現，攝護腺癌手術在15年後對患者死亡率沒有影響，反而加重了性功能和泌尿問題。芬蘭一項針對常見膝關節術式的試驗則得出結論：接受真手術的患者，十年後患膝出現的問題反而比接受假手術（麻醉後僅做表皮切口）的人更多。德克薩斯大學奧斯汀分校的骨科醫生大衛·林（David Ring）認為，他所在領域的大多數手術可能都是不必要的。看樣子，需要動大手術的，恰恰是外科本身。

如果這麼多手術都不必要，又該如何解釋患者下手術台時常常感覺好多了呢？2022年發表於《美國醫學會雜誌》（JAMA）的一項研究彙總了100個外科試驗、涉及32種術式的資料，發現患者術後感受到的改善中，平均三分之二來自身體的自癒，或來自"被悉心照料、為手術做足準備"所帶來的安慰劑效應。換句話說，只有三分之一的好處真正來自手術本身。

"外科醫生覺得自己很有效，是因為他們給病人用了一劑強效安慰劑，"華盛頓大學骨科醫生塞思·利奧波德（Seth Leopold）說。在2002年一項具有里程碑意義的試驗中，休斯敦貝勒醫學院的布魯斯·莫斯利（Bruce Moseley）帶領團隊對165名患者開展研究，手術團隊甚至在盤子裡潑水，以模擬沖洗膝關節碎屑的聲音。（儘管患者處於全身麻醉狀態，研究團隊認為，安慰劑效應可能依賴於無意識大腦接收到的刺激。）試驗發現，該手術在緩解疼痛方面並不比假手術更有效。

自癒同樣強大，只是見效緩慢。在2022年那項JAMA研究中，研究人員針對有資料的部分術式，比較了真手術、假手術與常規非手術治療的效果，結果發現，安慰劑效應只能解釋假手術組改善中的一小部分，大部分好處來自自然好轉。

但要改變臨床實踐異常困難。一些已被證明不比假手術更有效的手術方式，外科醫生至今仍以從前的頻率開展。雪梨新南威爾士大學的外科醫生伊恩·哈里斯（Ian Harris）說，他們很難相信自己做了多年、看起來對患者有幫助的東西其實毫無用處。這種心態偶爾會催生他所說的"離譜批評"：比如2014年，一群外科醫生在醫學期刊《關節鏡》（Arthroscopy）上撰文評論試驗中使用假手術的做法，擔心"被選為研究對象的患者可能心智不夠健全，在這些人身上做的研究，結論無法推廣到心智健康的患者"。

"要記住，外科醫生從不自我懷疑，"做過多項此類試驗的布裡斯託大學外科醫生簡·布萊茲比（Jane Blazeby）說，"他們永遠知道什麼最好，"她意味深長地補充道。但這種確信並不總是有依據：研究表明，對一種常見的膝關節手術，外科醫生預測患者能否好轉的精準率跟拋硬幣差不多。瑞典隆德大學的斯特凡·洛曼德（Stefan Lohmander）說，做某種手術多年的醫生往往會高估它的好處，因為回來複查的大多是好轉了的患者。再者，很多複查的患者不想讓醫生失望——洛曼德醫生說，這或許部分解釋了為什麼外科醫生總覺得手術比患者自己感覺的更成功。

對布萊茲比醫生來說，說服同行讓患者參加隨機對照試驗，得先教會他們"自信地承認不確定"。這類試驗要求醫生告訴患者：自己做了多年的手術，可能並不是適合他們的選擇。令人鼓舞的是，年輕外科醫生更願意改變。比如，美國和澳大利亞的研究發現，外科醫生從業時間越長，在試驗推翻某種手術後停用該手術的可能性越小。當多項試驗結果相互印證，懷疑也就越來越站不住腳了。

一國的醫療體制也有影響。在英國、北歐這些外科醫生拿固定薪水的地方，失寵的手術下降得更快；而在美國，醫生按台取酬、如同經營小生意，情況就不同。試驗發現肩部骨刺切除術在緩解疼痛上不比假手術更好之後，英國這類手術從2016—17年度的2.8萬例跌至2019—20年度的5720例，在美國卻依然流行。

但需要相信資料的不僅是外科醫生：越來越多的患者拿著模棱兩可的檢查結果堅持要手術。林醫生說，影像檢查發現的"異常"常常不過是組織撕裂，就像皺紋和白髮一樣，是衰老的自然產物。何況，他說，這些很可能根本不是患者病痛的根源。事實上，越來越多的研究表明，骨科醫生試圖修復的膝、背、肩"異常"，在毫無症狀的人群中也極為常見。

但"速效"的承諾很難抗拒。"對患者說'不'越來越難了，"洛曼德醫生說。在美國，一些外科醫生怕患者在網上給差評，保險公司也怕把客戶推向競爭對手，至今仍在為無效的術式買單。

更多的試驗應能幫助醫生更有底氣地堅守立場。就目前而言，大多數非必要手術既未與假手術、也未與非手術療法做過對照。2020年一篇綜述發現，針對慢性肌肉骨骼疼痛的常見手術隨機對照試驗中，只有1%比較過"做手術"和"完全不做"。要踐行"不傷害"的希波克拉底誓言，外科醫生必須準備好問自己：我到底帶來了多少好處。(一半杯)

2026年7月8日，《人形機器人在外科手術中的體內可行性研究》登上《Nature》。這篇論文代表著人類歷史上的又一個第一次：人形機器人在遠端操控下，切除了活體豬的膽囊。

手術成功了。這是一場註定要寫入醫學史的實驗。而在這場實驗的幕後，有兩個名字值得關注：一個是提供機器人的中國公司宇樹科技（Unitree），另一個是論文的第一作者兼通訊作者，中國學生梁澤楷。

走進一家大型三甲醫院的先進手術室，你可能會看到一台達文西手術機器人，四隻機械臂從天花板垂下，像一頭盤踞的金屬章魚。醫生坐在幾米外的控制台前，通過三維視野和腕式器械，完成精準的切割與縫合。這是過去二十年間最成熟的手術機器人形態。但它有幾個問題問題：太貴，太重，太專。

一台達文西系統的價格在五十萬到數百萬美元之間，重約約816千克，需要改造手術室才能容納，需要龐大的團隊才能運轉，註定了只能在資源充沛的大城市、大醫院安家。對於那些偏遠鄉鎮、戰地前線、乃至未來的太空醫療站來說，它就像一頭闖進瓷器店的大象，再能幹，也進不了門。

而這恰恰是宇樹G1人形機器人的機會。

這台身高約1.52米、體重僅27千克的機器人，看起來像一具輕巧的銀色骨架。基礎款售價僅13，500美元，即便加上靈巧的機械手升級，總價也遠低於一台達文西系統的零頭。它不需要專門改造的手術室，不需要龐大的支援團隊，甚至不需要固定在某個位置。它可以走進一間普通的手術室，站在手術台旁，像一名真正的外科醫生那樣俯身操作。

“它的成本只是零頭，佔用的空間也只是零頭，”加州大學聖迭戈分校外科助理教授劉尚磊說，“所以很容易部署，從農村地區到戰場，再到太空，都行。”

這就是人形機器人的核心邏輯：它不是來替代達文西系統的，而是要達到達文西到不了的地方。

從華科大到《自然》：一位中國學生的軌跡

在論文的作者名單中，梁澤楷的名字排在最前面，同時標註為通訊作者，意味著他是這場實驗的核心執行者，也是論文主要撰寫人與對外聯絡人。

他的履歷樸素而清晰：本科就讀於華中科技大學機械工程專業，之後來到加州大學聖迭戈分校，取得電氣工程碩士學位，目前正在攻讀博士學位。他的研究興趣集中在機器學習與機器人感知，具體項目包括機器人位姿估計和手術器械跟蹤，通俗地說，就是讓機器人知道自己的“手”在那裡，以及它握著的手術刀指向了那裡。

人形機器人做手術，最大的挑戰不是走路的演算法，那是宇樹已經解決的事，而是拿手術刀的精度。一台外科手術要求亞毫米級的運動控制，而人形機器人的自由度和靈活性恰恰是雙刃劍：自由度越多，控制越難。梁澤楷的工作，正是在“人類醫生的手部動作”與“機器人手腕的運動”之間搭起那座橋樑。

在實驗室裡，這台宇樹G1人形機器人被團隊成員親切地稱為“Surgie”——外科小子的簡稱。

但Surgie剛來實驗室時，並不會做手術。它甚至不會拿手術刀。宇樹的G1基礎款手部結構相當簡陋，幾乎不具備實用功能。為了讓它勝任手術台上的角色，加州大學聖迭戈分校的團隊不得不為其設計專用的介面卡：一種讓機器人能夠穩固抓握腹腔鏡器械的機械介面。這項工作涉及精巧的機械設計和反覆的力反饋測試。

更複雜的挑戰來自軟體層面。人形機器人的控制邏輯與達文西那樣的專用系統完全不同。專用系統經過幾十年的最佳化，其關節運動被約束在有限但高度可控的自由度內；而人形機器人擁有近乎完整的人類關節結構：肩、肘、腕、手指，自由度極高，控制難度呈指數級上升。

梁澤楷和他的同事們開發了一套控制軟體，能夠將人類外科醫生手部的自然動作:旋轉、夾持和提拉平滑地對應到Surgie的機械手上。這意味著醫生不需要學習一套全新的“機器人語言”，幾乎可以像做普通腹腔鏡手術那樣操作，只不過不是手持器械，而是握著遙控器。

在第一次手術中，一台Surgie作為主刀，一名人類外科醫生站在旁邊擔任助手，這是一台“人機混合”手術。在第二次手術中，兩台Surgie並肩站立，各自握不同的器械，協同完成了一台完全的“機器人-機器人”手術。

兩台身高不到一米六、總價不到十五萬美元的機器人，在同一張手術台上完成了配合。這在兩年前還是科幻小說的情節。

當然，科學論文從不粉飾太平。加州大學聖迭戈分校團隊在論文中誠實地列出了Surgie的種種不足。

首先是時間。使用Surgie完成一台膽囊切除，耗時遠遠超過達文西系統，甚至超過傳統腹腔鏡手術。原因之一是頻繁的校準中斷：機器人在操作過程中會積累微小的位姿誤差，需要暫停手術，重新標定它的“身體”在空間中的位置，才能恢復精度。這種中斷雖然只有幾分鐘，但累積起來顯著拉長了手術的總時長。

劉尚磊對此並不擔心：“第一台機器人腹腔鏡手術花了六個小時，現在只需要三十分鐘。這是必經之路。”

其次是延遲。遠端操控系統的響應時間目前處於數百毫秒等級，而理想的機器人手術延遲應當低於150毫秒。主刀醫生在控制台上轉轉手腕的工夫，Surgie需要經過訊號傳輸、運算、驅動執行等一系列環節，才能完成同樣的動作，這中間的時間差，在精密手術中不可忽視。團隊正在針對這一問題進行最佳化，尤其考慮到未來要實現跨地域遠端手術，延遲問題將成為決定成敗的關鍵。

還有一個更根本的約束：Surgie的臂展只有450毫米，而一名成年人的臂展通常在1.6到1.8米之間。這意味著在某些操作位置上，遠端操控者會覺得搆不著。宇樹G1的設計初衷是輕便、緊湊、靈活，但這些優點在手術台上同時變成了缺點，它的“手”能到達的空間有限。

儘管如此，研究團隊仍然保持樂觀。這些問題大多屬於工程最佳化範疇，而非原理性障礙。相比之下，Surgie在成本、體積、通用性方面帶來的優勢是專用系統難以撼動的結構性優勢。

未來的手術室：人與機器並肩站立

葉普教授在闡述遠景時，使用了一個令人印象深刻的短語：“未來的手術室”。在那裡，人形機器人和人類醫生將作為一個整合團隊並肩工作，不僅在傳統醫院中，也在非傳統的野戰醫療場景中。

“我們的目標之一是開發自主手術助手，”葉普說。這個助手不僅能執行主刀醫生遙操作下達的精確指令，還能主動完成一些輔助性任務：在醫生需要時遞上合適的器械，在手術結束後清理檯面，在醫生短缺的社區承擔起基礎手術的執行。

這個願景很宏大，但團隊對“自主”一詞保持著清醒的克制。所有受訪的機器人專家都承認：能夠完全自主地、安全地在人類周圍工作的通用人形機器人，距離現實還很遙遠。Surgie目前仍然只是一台被遙控的機器，它的每一次切割、每一次縫合，都來自人類醫生的指令。

但即便停留在遙控工具的階段，它已經展示了足夠的價值。試想：一台13，500美元的機器人，可以被運送到缺乏外科醫生的偏遠診所，由數百公里外的專家遠端操控完成一台救命手術，這一點已經足以改變無數人的命運。

“很多社區缺乏足夠的手術團隊人員，”葉普說，“這意味著患者得不到治療。我們的目標就是改變這一點。”

整場實驗中的核心硬體，宇樹G1人形機器人，來自中國。

宇樹科技是全球四足機器人和人形機器人領域的頭部玩家之一。G1是其面向通用市場推出的高性價比產品。不過，這台機器人出廠時並非醫療專用，它只是一台通用人形平台，梁澤楷等人為其設計了介面卡、開發了控制軟體、設計了實驗流程，才讓它具備了做手術的能力。

從這個意義上說，這是一場典型的“中國硬體+美國演算法+全球學術協作”的創新。宇樹提供了成本可控、形態通用的基礎平台，加州大學聖迭戈分校的工程團隊賦予它手術級的精度與控制能力，外科醫生團隊則在活體動物上驗證了它的臨床可行性。

梁澤楷在其中扮演的角色尤為特殊。作為來自中國的博士生，他既是硬體端的理解者，本科機械工程的背景讓他深刻理解宇樹G1的物理極限與可能性；又是演算法端的建構者，碩士與博士階段的電氣工程與機器學習訓練，使他得以設計出將人類意圖精準對應到機器人關節的控制系統。他是連接兩種語言、兩個世界的那個人。

論文發表後，團隊反覆強調一個詞：可行性。這不是一篇宣告“人形機器人已經可以替代外科醫生”的論文，而是說“人形機器人第一次被證明能夠在活體上完成真實手術”。

從可行性到常規臨床，中間還隔著無數道門檻：更低的延遲、更高的精度、更少的校準、更完善的安全冗餘、更嚴格的監管審批，以及最重要的，更多輪、更大規模的動物實驗和最終的人體臨床試驗。

但任何一個領域的革命，都是從“第一次證明可行”開始的。2000年達文西系統獲批上市時，質疑聲同樣不絕於耳；二十多年後，它已經成為全球最成功的手術機器人平台。Surgie今天走過的路，和當年的達文西相似，只不過它更輕、更便宜、更通用，而且出自一個中國學生之手，站在一台中國製造的機器人的肩膀上。

手術台上的燈還亮著，Surgie的機械手暫時靜止了。但在加州大學聖迭戈分校的實驗室裡，梁澤楷和他的同事們已經開始著手解決延遲問題、最佳化校準流程、訓練更智能的自主助手。在他們身後，宇樹的工程師們也在迭代下一代人形平台。

這不是終點。甚至不是終點的起點。這是人類外科史上新寫下的一行字，字跡來自一台銀色機器人，和一個中國年輕人。 (心智觀察所)

彙整鉅亨號中所有使用「外科手術」關鍵字，所發布的內容 (依照時間排序，最新在前，舊的在後)`

《經濟學人》｜許多外科手術與安慰劑相差無幾

全球首個人形機器人手術：宇樹機器人和中國留學生書寫的革命