這件事的熱度，一度超過了霸榜的川普。乍聽到這個消息，多少還是有一點震驚，第一點直觀感受，很難得地，英國「動真格」了。英國國王查爾斯三世“大義滅親”，剝奪弟弟安德魯的“王子”頭銜，並將其逐出英國王室。以後，這位曾經瀟灑風流的前王子，只能改名安德魯·蒙巴頓-溫莎，跟普通人一樣生活。為什麼？火已經燒向英國王室，王室不得不斷然切割。因為安德魯捲入了一起震撼世界的超級性愛醜聞。安德魯一直與美國性交易犯愛潑斯坦關係密切。愛潑斯坦曾是美國金融家，2019年7月被捕，他的罪名讓世界大吃一驚——他被控在私人島嶼操控囚禁未成年女性，供權貴們玩樂。據說，愛潑斯坦有一個“客戶名單”，他還錄製有很多高級客戶的動作片影片。被逮捕一個月後，愛潑斯坦在監獄神秘死亡，美國官方認定是自殺，但很多人根本不相信。完整「客戶名單」從未對外公佈，但外界知道其中肯定有一個，那就是英國王子安德魯。當年受到性侵的一名叫吉弗雷的女孩，上周在英國發行了自己的遺作《無主之女》（Nobody's Girl）。在這本回憶錄中，她稱曾三度與安德魯王子發生性關係。吉弗雷寫道，第一次時她只有17歲，還未成年，但王子猜對了她的年齡，並說她和他的孩子們年紀相仿…安德魯強烈否認指控，但2022年他支付數百萬美元，與吉弗雷在紐約提起的民事訴訟中達成和解。付款的原因，是他認可吉弗雷作為性交易受害者所遭受的痛苦。但很多事情，就像禿頭上的蝨子，根本藏不住。不傻的英國人很憤怒，你是王子，竟然幹出這樣的醜事，而且事發後，還依然逍遙法外，享受王室的奢華生活。我看到，BBC都忍不住評價說，「這令大眾忍無可忍，這種做法顯得傲慢自大，脫離群眾」。「只要在Google上搜尋幾下，就能找到幾十年來質疑他是否勝任王室職務的報導，這些報導通常配有安德魯王子頭戴高禮帽的照片，就像一個叛逆的大富翁棋子。”這嚴重威脅英國王室的威望，甚至生存。安德魯此前雖「自願」放棄英國王室頭銜，但這還遠遠不夠，英國人普遍不滿。按照BBC披露的資訊，在英國王儲威廉推動下，王室最終決定將他的叔叔安德魯驅逐出王室。「威廉王子即將前往巴西進行一次非常重要的訪問——而國王和王后最近的梵蒂岡之行幾乎被安德魯王子的醜聞所掩蓋，這種情況不能再繼續下去了。」BBC 報導。用英國王室的話說，“儘管他（安德魯）一直否認對他的指控，但懲罰是必要的。”作為連帶懲罰，安德魯的前妻，也一併搬出溫莎城堡；但安德魯的兩個女兒，仍將保留公主頭銜。但這就帶來第二點的疑問，這就是法治？法律的天秤若因身份而傾斜，那所謂的公正便成了空中樓閣，看似崇高卻遙不可及。畢竟，儘管被驅逐出王室，但英國國王還是會為安德魯提供新的住所，保證他繼續奢華的生活。但如果屬實，他侵犯未成年少女，這可是法律重罪啊。可憐的吉弗雷，一生都沒能走出陰影，最後自殺身亡。生命的消逝如同一面鏡子，映照出世間的不公與沉默的代價，令人扼腕嘆息。英國王室的決定，看似“動真格”，但感覺更是高高舉起輕輕放下。我看到，BBC就引述反對君主制的活動人士的話說，應該對英國王室展開更廣泛的調查，調查安德魯與愛潑斯坦的具體關係。「這不僅僅是家庭問題，也並非私事，」共和組織執行長格雷厄姆·史密斯說。但這種調查，可能嗎？這就牽涉到第三點，英國人好歹有所行動，美國人呢？別忘了，愛潑斯坦是美國人，上他名單的，有英國人，但更多是美國人，其中不乏美國的政要，還有各行業的大亨。川普上台前，曾發誓要公開所有愛潑斯坦的檔案，讓真相大白於天下；但外界注意到，他上台後反悔了，拒絕公開這批資料，這在美國引起軒然大波。馬斯克和川普鬧翻後，一度公開指控，川普不公佈的原因，因為他本人就在這個名單上。馬斯克後來又和川普和好，指控就不了了之。但這又引發了一個案中案。《華爾街日報》先前曾披露，在2003年性醜聞主角愛潑斯坦50歲生日的時候，他女友馬克斯韋爾為他製作了一本生日紀念冊，收錄了數十人寄來的「露骨」信件，其中一封就來自川普。川普畫了一幅畫，是一個女性的裸身線條，上面有“唐納德（川普） ”的簽名，周圍還有幾段文字，最後這樣結尾：“生日快樂——願每一天都是另一個美妙的秘密。”曖昧，很曖昧，讓美國人浮想聯翩，川普和愛潑斯坦的美妙秘密，到底是什麼？川普大怒，痛罵《華爾街日報》變成了一份“令人作嘔的骯髒報紙”，並起訴該報記者、主編以及老闆默多克，索賠100億美元。現在，英國人將安德魯驅逐出王室。美國呢？那麼多人和安德魯一起，都是愛潑斯坦的常客，美國怎麼一點行動都沒有？當正義的選擇性執行成為常態，社會的根基便如同沙土，在潮水來臨時悄悄崩塌。英國王室的舉動，雖然很多人仍認為，做得很不徹底，更多是在保護安德魯，但英國畢竟有所行動，是不是多少在打美國的臉呢？更重要的，法治呢？世道呢？這個世界，法治真能「王子犯法與庶民同罪」？至於世道，或許就沒有世道可言。不由想起關漢卿在《竇娥冤》中的那段唱詞：為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延！天地也，做得個怕硬欺軟，卻原來也這般順水推船。 地也，你不分好歹何為地？ 天也，你錯勘賢愚枉做天！ 哎，只落得兩淚漣澇…… （牛彈琴）

報！ ！ ！ 10月30日，英國白金漢宮聲明正式發表聲明：國王已啟動正式程序，撤銷安德魯王子的頭銜與所有王室榮譽。安德魯王子之後將使用安德魯·蒙巴頓·溫莎的稱呼。他在皇家別墅的租約，此前給予法律保護得以繼續居住。現已正式通知其終止租約，他將搬至其他私人住所。儘管他仍否認相關指控，但（王室認為）這些處分是必要的。國王王后謹此表示，他們始終與所有受害者和倖存者站在一起，反對任何形式的虐待。這真是十分罕見了，王子直接被貶為庶民…十天前，安德魯王子已經發表聲明稱自願放棄頭銜。但昨天這個舉措，還是比大家猜測得更嚴厲。畢竟安德魯是已故女王最溺愛的二兒子，之前在女王的包庇下，各種「惡魔島」醜聞鬧得再沸沸揚揚也最終無事發生，而且王室極少對直系成員採取如此公開且制度化的處分…在先前愛潑斯坦惡魔島受害者的新自傳出來前後，安德魯宣佈自願放棄頭銜。有王室專家猜測，也許王室會將此事模糊處理，甚至允許安德魯王子繼續住在皇宮。但實際上，王室直接一擼到底，撤掉頭銜撤掉榮譽直接改名，踢出皇宮，「流放」到桑靈厄姆。而且，他們甚至直接在公告裡寫明了安德魯王子涉及的醜聞，明確強調支援受害者，徹底表明了態度…已故的弗吉尼亞·朱弗雷（曾在愛潑斯坦案中指控安德魯王子對未成年時的她實施侵害）的家屬發表回應聲明：“今天，一位出身普通美國家庭的女孩，憑藉真相與非凡勇氣，使一位英國王室成員為其行為承擔後果。”「弗吉尼亞·羅伯茨·朱弗雷，我們的妹妹，在年幼時遭受了安德魯的性侵害。多年來，她從未停止為自己以及無數與她有相似經歷的倖存者爭取正義。今天，屬於她的勝利時刻。”為她撰寫遺作回憶錄《Nobody's Girl》的作者說：“我真希望她能在這裡見證這一歷史性時刻。弗吉尼亞·羅伯茨-吉弗雷剛剛創造了歷史。”“權貴被允許把窮人當作玩物，卻不必為此承擔任何後果。顯然，那段時期已經結束了。”這個時代真的結束了嗎？不盡然，畢竟除了沒啥實權空有身份和一些財富的安德魯，另外那些鼎鼎大名名字背後的人物，依然安全隱身。但至少，對於安德魯「王子」來說，他的時代已經結束了。對安德魯王子…現在的安德魯‧蒙巴頓‧溫莎來說，最糟糕的結局（對許多人來說也是最正義的結局）是：他有可能真的面臨刑事程序——包括被正式立案調查。不過最可能的方向，並不是性侵指控（時間過去太久，取證難度極高），而是濫權、不當行為這一類「公職不端」問題。目前，倫敦大都會警察局已經確認正在「積極核查」。2011年，安德魯被懷疑曾要求貼身警員幫他「蒐集弗吉尼婭·朱弗雷的黑料」。當時安德魯寫郵件給女王的新聞秘書，說：“看來她在美國也有犯罪記錄。我已經把她的出生日期和社保號碼給了值班的私人保鏢XXX進行調查。”意思很清楚：他疑似動用英國國家警力為自己打“輿論官司”，試圖尋找受害者的不利資訊，維護自己的名譽與法律利益。這就引發了兩層疑問：這是否涉嫌濫用公權力/不當利用警務資源？是否在試圖破壞受害者聲譽、破壞指控？（安德魯與前妻莎拉）在過去，這類調查幾乎不可能發生。因為當時女王在位，王室更傾向於把事情壓下去，絕不讓成員捲入刑事程序。但現在局面不一樣了——真正掌舵英國王室的已經不再是溺愛他的親媽，以及和他關係匪淺的親哥…而是他的親大侄子，威廉王子。多位皇室專家稱，威廉王子正逐漸在王室內掌握主導權，尤其是在與安德魯王子醜聞切割的決策上，展現越來越強的影響力。查爾斯國王因為健康狀況正逐步減少公開公務，而與此同時，「威廉已經在默默接管」。《每日郵報》評論員莫琳·卡拉漢寫道：“查爾斯的加冕禮只是走個過場。這已經是威廉的王朝了。他已經在領導王室，致力於守護這個國家。”當然，王室方面嘴上還是說“沒有這回事”，可顯然沒人太買帳——這次處理方式完全不像查爾斯的風格。畢竟他一向迴避衝突，不喜歡硬碰硬。王室專家說：“他可能厭惡對立，但看起來他已經允許威廉做那些他不願做、或無法去做的事情。”在威廉看來，像安德魯這樣的“王室害群之馬”，必須果斷清理，才能保證英國君主制還能繼續體面地運轉下去。這不僅關係到他和凱特的未來，更是三個孩子的未來。王室內部專供安德魯的「庇護傘」已經徹底消失。曾在2019年主持安德魯採訪的主持人艾米麗·梅特利斯爆料，上周，威廉可能約見了安德魯的兩個女兒（他的堂妹），向她們下了最後通牒：如果你們不讓你爸搬出王宮，就連你們倆的公主頭銜一起剝奪。但為何威廉下手這麼狠呢？因為據多方報導，這不僅是為了護住王室面子，也是因為安德魯曾嫉妒凱特，甚至對她冷嘲熱諷…關於「安德魯嫉妒凱特」這個說法，第一次真正引起關注，是去年8月那本安德魯的傳記《天之驕子：約克家族的崛起與衰落》出版的時候。書裡有爆料說，安德魯曾經對凱特很不禮貌。作者羅尼寫道，那次事件引發了安德魯和侄子之間持續多年的矛盾。「查爾斯國王和威廉之間當然還是有分歧的，尤其在安德魯事件上。威廉一直對安德魯心懷不滿，因為當年他第一次把凱特帶進王室時，安德魯態度很冷淡無禮。威廉覺得父親對安德魯太寬容了。 」「我覺得他之所以這麼做，是因為他骨子裡很勢利。他可能覺得凱特出身不夠貴族，不配嫁給威廉。不過說實話，沒有人會說凱特不好——她幾乎拯救了王室的形象。”作者當時就預言得很直白：“老一輩王室成員最怕被新人搶風頭。安德魯一直希望自己的兩個女兒更受矚目。但當凱特出現後，她不僅人氣爆棚還被王室力挺——安德魯氣得就像是被紅布挑逗的公牛。”“安德魯就是會嫉妒別人。他甚至可能嫉妒威廉的受歡迎程度。但我知道的一點是：等威廉登基那天，安德魯就徹底涼了。”後來不少王室專家也跟進同意這個說法：安德魯嫉妒凱特的氣場、人氣和公眾形象，而這恰恰戳到了威廉的逆鱗。「讓安德魯更難受的是，他不再是母親眼中的『金童』了，大家都認為他曾是女王最偏愛的孩子。他的嫉妒情緒隨著自己的名譽下滑而越來越強，而凱特越來越受歡迎、表現得又穩重又得體，這讓他更不爽。 」英國王室評論員希拉蕊‧福德威奇也證實說：“威廉王子和安德魯王子的矛盾，最初主要是因為安德魯嫉妒凱特，還背地裡說她壞話。”“威廉氣炸了。他護妻心切，從那以後對安德魯的任何醜事都零容忍。”只能說，安德魯當年對凱特橫眉冷對的時候，可能沒想到有朝一日，自己會醜聞曝出，變成人人喊打的過街老鼠吧…（英國報姐）

英國安德魯王子被剝奪頭銜及王室住所。當地時間10月30日，英國白金漢宮聲明稱，英國國王查爾斯三世已啟動正式程序，剝奪其弟安德魯王子的尊號、頭銜及榮譽，並已通知他搬離王室住所。聲明稱，安德魯王子今後將以“安德魯·蒙巴頓-溫莎”為名，並將搬至其他私人住所。白金漢宮最新聲明中稱，“儘管安德魯仍否認針對他的指控，但這些懲戒措施被認為是必要的。國王和王后希望明確表示，他們的心意與深切同情始終並將持續與所有形式虐待的受害者及倖存者同在。”據悉，安德魯的兩個女兒仍將保留公主身份。△安德魯王子（資料圖）65歲的安德魯是已故英國女王伊麗莎白二世的次子。近些年來，他因與已故性犯罪者、美國富商傑佛瑞·艾普斯坦的關係深陷醜聞。儘管他2019年11月接受採訪時否認曾經在艾普斯坦名下豪宅與未成年女子發生性關係，竭力與艾普斯坦關聯醜聞劃清界限，並稱在2010年12月後便切斷了與艾普斯坦的所有聯絡。但近期被披露的郵件顯示，2011年2月，他仍私下與艾普斯坦保持聯絡。本月17日，安德魯曾通過白金漢宮發表聲明，同意放棄其約克公爵這一由其母親授予的頭銜及其他榮譽，但仍保留王子身份，他的兩個女兒也仍保留公主身份。 (CCTV4)

從“戰爭英雄”到“王室棄子”，安德魯的墜落軌跡令人感動。而朱弗雷的悲劇、莎拉的貪婪，更讓這場醜聞超越個人層面，成為對權力與金錢交易的辛辣諷刺。毫無疑問，最近幾年英國王室的麻煩製造者有點多。且不說哈利梅根脫離王室、出書爆料、公開吐槽，夫妻倆隔三差五就上個熱搜，時時刻刻在全球瓜民面前刷存在感。這兩年，還有一對王室夫婦的殺傷力其實遠比他們生猛，那就是安德魯王子和他的前妻莎拉弗格森。而在2025年10月，王室最重大的事件，就是安德魯王子棄爵事件。據《環球時報綜合》報導，因深陷「蘿莉島」（美國富翁愛潑斯坦的私人島嶼）醜聞而被英國王室「雪藏」已久的安德魯王子宣佈，願意「主動放棄」約克公爵頭銜以及諸多榮譽稱謂，從王室核心圈層跌落。緊接著，愛潑斯坦案關鍵受害者弗吉尼亞·朱弗雷的遺作自傳重磅出版，用血淋淋的細節揭露他當年的惡行；更令公眾嘩然的是，他的前妻莎拉·弗格森與愛潑斯坦長達 15 年的金錢糾葛也被徹底曝光，昔日王室成員的體面與光環在這場風暴中碎得徹底徹底。短短一周內，伊莉莎白二世次子安德魯王子的人生徹底顛覆。這場席捲英國上流社會的醜聞，不僅讓安德魯王子淪為“王室棄子”，更將王室特權背後的陰暗面赤裸裸地呈現在全球公眾眼前。王室清洗背後的權力博弈安德魯麻煩多多2025 年10月18日，英國王室上演了近三十年來最徹底的「王室清洗」－伊莉莎白二世次子安德魯王子發表聲明，宣佈「主動放棄」約克公爵頭銜及所有榮譽稱謂。這場看似體面的退場，實則是王室忍無可忍的切割之舉。據白金漢宮內部消息，查爾斯三世早在數月前就已醞釀襤褸方案，而威廉王子的態度堪稱“決定性推力”，這位未來國王直言要將叔叔這顆“王室毒藥”徹底清除。頭銜剝奪清單遠超公眾預期：除約克公爵身份外，安德魯被沒收象徵最高榮譽的嘉德勳章，前妻莎拉·弗格森隨之失去“約克公爵夫人”頭銜，連每年數百萬英鎊的王室津貼與安保費用也早在 2024 年就已被查爾斯切斷。更具諷刺意味的是，他在聲明中仍“否認所有指控”，卻承認自己“幹擾王室工作”，這種矛盾說辭被《衛報》嘲諷為“王室版的自我放逐”。引爆這場危機的是一批曝光的秘密郵件。2011 年，在安德魯公開宣稱與愛潑斯坦「徹底劃清界線」僅 12 周後，他就給這個性犯罪者發信：「我們同舟共濟，很快再玩一會兒！」落款赫然標註「約克公爵殿下，KG」（嘉德勳章縮寫）。更令人髮指的是，他還曾濫用王室資源，將朱弗雷的身份資訊交給保鏢調查，企圖抹黑受害者，律師普勞德曼痛斥此舉「卑鄙到極點」。朱弗雷自傳驚雷朱弗雷的自傳迅速登上英美各大頭條就在安德魯褪下公爵光環的第三天，10月21日，愛潑斯坦案關鍵受害者弗吉尼亞·朱弗雷的遺作《無人之女：關於虐待與正義的自白》正式出版，為這場醜聞投下重磅炸彈。這位 41 歲時在澳大利亞家中自殺的女性，用生命最後時光寫下的文字，撕開了王室最陰暗的遮羞布，被人們稱為“從墳墓裡伸出的指控之手”，出版當天直接沖上英美各大頭條…書中最震撼的細節，是朱弗雷對 2001 年三次被迫與安德魯發生性關係的回憶。 「他從未詢問我的意願，彷彿與我發生關係是他身為王子與生俱來的權利。」她在書中寫道，當時 17 歲的自己被愛潑斯坦與麥克斯韋爾當作「禮物」送到安德魯面前，地點包括紐約豪宅與倫敦Belgravia 公寓。安德魯王子在左側，手臂摟著弗吉尼亞·羅伯茨·朱弗雷的腰；吉斯萊恩·麥克斯韋爾在右側，靠在門框上儘管安德魯多年來堅稱“從未見過朱弗雷”，但2011 年曝光的兩人合照早已戳破謊言——照片中安德魯手臂搭在少女肩上，背景正是愛潑斯坦的書房。朱弗雷的文字還原了更殘酷的真相：“整個房間的人都知道發生了什麼，卻沒人敢說一句話。他們看我的眼神，就像在看一件沒有生命的物品。”這本書的出版被出版商稱為“遲到的正義”，而安德魯的發言人僅以“重複虛假指控”草嘩然回應，更引發輿論草回應，更引發論草。值得注意的是，朱弗雷在 2022 年與安德魯達成 1200 萬英鎊和解時，對方仍未承認任何罪責——包括否認與朱弗雷發生性關係、否認朱弗雷是被愛潑斯坦販賣給他，甚至否認自己曾與朱弗雷見過面。15 年金錢同盟的醜陋真相莎拉·弗格森也是醜聞不斷。當安德魯的醜聞尚未平息，前妻莎拉·弗格森與愛潑斯坦的利益糾葛隨即被扒出，成為這場風暴的新焦點。王室內部爆料顯示，莎拉與愛潑斯坦的往來並非偶然，而是長達 15 年的「金錢換庇護」同盟。這位前妻，離婚後還是公爵夫人，兩個公主的親媽，一同住在溫莎皇家別墅，在白金漢宮有房間，看皇家賽馬會，一個不少。故事開始於上世紀 90 年代，莎拉沒有津貼，又想過豪華日子。就把愛潑斯坦視為「救命稻草」。在有記錄的資助中，愛潑斯坦在2011 年直接為她支付 1.5 萬英鎊僱員工資，幫她免於被告上法庭。但這只是冰山一角——愛潑斯坦在郵件中抱怨“資助她15年”，而莎拉的慈善組織“母親軍”連網站域名都是愛潑斯坦買單。更令人髮指的是莎拉諂媚的姿態。2011 年愛潑斯坦因她公開切割而暴怒後，莎拉立刻起草謝罪郵件：「你一直是我們家最親密的朋友，媒體的話都是我的錯。」甚至在愛潑斯坦因性侵案出獄時，她帶著與受害者年齡相仿的女兒登門祝賀，還趁機為自己的慈善項目趁募捐款。郵件記錄顯示，她曾卑微試探：「我能去你的島上轉轉嗎？還是窮鬼和狗謝絕入內？」得到許可後立刻黏上，甚至直接索要 5萬至10萬美元還債，還提議通過第三方「暗箱操作」。這場利益同盟最終因愛潑斯坦的厭倦而破裂，他在最後通牒中冷酷表示莎拉毫無利用價值，且一開口就是藉錢，越借越多，貪婪得毫無底線。如今莎拉失去公爵夫人頭銜，那些諂媚郵件成了她永遠的污點。王室未結束的噩夢對於英國王室而言，安德魯夫婦簡直就是“黑料製造機”，驅逐安德魯是不得已的“斷尾求生”。查爾斯三世的簡短回應「挺好」 暗藏無奈，而威廉王子仍不滿意，揚言可能禁止叔叔參加自己未來的加冕典禮。但這場危機遠未結束：朱弗雷的自傳僅是開始，王室作家理查德·菲茨威廉姆斯警告，“僅 1% 的愛潑斯坦檔案被公開”，更多黑幕可能接踵而至。目前安德魯夫婦仍住在溫莎皇家別墅，威廉計畫把安德魯和前妻趕出溫莎皇家別墅，30間臥室，每年租26萬英鎊，從來沒付過，兩人免費住了幾十年。但這顯然不容易。莎拉雖然不是王室成員，可一直免費住著皇家別墅，莎拉既不履職，又跟愛潑斯坦有牽連，憑啥讓大家養著她？王室要是強行趕她走，又怕她「破罐破摔」。畢竟她跟安德魯住了這麼多年，知道太多王室的秘密。而且莎拉之前接受過女王的支援，要是王室現在“翻臉不認人”，會被人罵“薄情寡義”，進一步損害形象。這種「進退兩難」的局面，比當年處理哈利梅根難多了。哈利梅根是“主動要走”，王室順水推舟就行；可安德魯夫婦是“賴著不走還可能爆雷”，王室怎麼處理都不對。從“戰爭英雄”到“王室棄子”，安德魯的墜落軌跡令人感動。而朱弗雷的悲劇、莎拉的貪婪，更讓這場醜聞超越個人層面，成為對權力與金錢交易的辛辣諷刺。當王室試圖用剝奪頭銜平息輿論時，公眾更清楚：真正需要清算的，是那些被特權掩蓋的罪惡。 （新民周刊）

多年以前，他是女王最驕傲的兒子、英國海軍的英雄、貴族舞會的中心。如今，他成了王冠背後最難啟齒的陰影。家族的榮耀與羞恥在這一刻相互交纏，像倫敦夜空的霧——濃得幾乎看不清方向。十月的倫敦，就在查爾斯國王從蘇格蘭巴爾莫勒爾宮返回倫敦履行公務的那個星期五下午，一通電話，成為了國王室內部最冷酷的一刀。沒有會面，沒有擁抱。就像母親伊麗莎白女王當年那樣冷靜地宣佈剝奪他的軍職，這一次，兄長查爾斯只是打了個電話，剝奪了安德魯的皇室頭銜。國王的電話：兄弟之間下達“終止令”據《星期日太陽報》報導，查爾斯在簽署剝奪令的幾個小時前，仍在溫莎皇家別墅思考——不是該不該，而是怎麼讓這件事看起來不那麼殘酷。王室知情人士透露：“國王和他的母親一樣，不喜歡對抗。”但這一次，他別無選擇。安德魯與艾普斯坦的郵件被洩露，維吉尼亞·朱弗雷的遺作回憶錄即將出版，輿論風暴眼看要吞沒整個王室。就在電話掛斷的幾個小時後，安德魯叫停了前妻莎拉·弗格森的66歲生日派對——她的妹妹甚至已經從澳大利亞飛來，香檳冰桶都已備好。一位朋友說：“所有賓客都對於這場派對滿懷欣喜，但對安德魯來說，一切都已經結束了，他知道這一次，自己再也躲不過去了。”那一夜，王室新聞辦公室的聲明草稿在白金漢宮燈下修改了七次。第二天清晨，消息公佈：安德魯王子不再被稱為“約克公爵”，同時辭去嘉德勛章與皇家維多利亞大十字爵士頭銜。英國王室——終於對這個“麻煩王子”動了真格。郵件曝光：謊言的盡頭，是鍵盤留下的證據真正讓王室下定決心的，是《星期日郵報》的一次獨家曝光。一封封郵件，不僅僅赤裸裸地展示出安德魯與戀童癖金融家傑弗裡·艾普斯坦之間從未真正斷絕的關係。更讓他曾與17歲的朱弗雷女士發生過性關係的事實愈發做實。在2011年的一封郵件中，安德魯寫給艾普斯坦：“我和你一樣擔心，但別擔心我。看來我們同舟共濟，必須克服困難。否則，請保持密切聯絡，我們很快會再玩一會兒！”結尾署名：“A，約克公爵殿下，KG”。KG指的是公爵的“嘉德騎士”勛章——這是他自2006年以來一直擔任的一項重要職位，如今這一職位已被撤銷。而這封信是在他公開宣稱“與艾普斯坦斷絕關係”12周後寄出的。見過朱弗雷並且對她進行調查而更令人震驚的，是另一封發給白金漢宮副新聞秘書埃德·珀金斯的信：“我已將維吉尼亞·朱弗雷的出生日期和社會安全號碼提供給私人保鏢，請調查她的背景。”他試圖通過倫敦警察廳的皇室保護精英小組SO14成員挖掘朱弗雷的隱私，以詆毀她的信譽。在2011年2月25日，也就是英國皇家社會事務部發表對朱弗雷女士的採訪並披露照片的兩天前，安德魯王子在給艾普斯坦的一封郵件中似乎承認自己可能見過她。他顯然是在向艾普斯坦通報英國皇家社會事務部在報導發表前聯絡他徵求意見的情況，他寫道：“斷然否認與她發生過性關係。我可能是在一群人中認識她的，而且可能有照片。”他指責英國皇家社會事務部“只是無緣無故地試探……我猜想，由於法庭記錄中已經公開了她的身份，他們應該已經聯絡了羅伯茨小姐（弗吉尼亞·朱弗雷）。”王子補充說：“不再為此煩惱，但會繼續關注。”就在2011年《每日郵報》首次刊登公爵與17歲的朱弗雷女士那張臭名昭著的照片的幾個小時前，他給珀金斯先生發了一封電子郵件。他寫道：“看來她在美國也有犯罪記錄，我已將她的出生日期和社會安全號碼提供給值班的私人保鏢XXX進行調查。”這名保鏢並沒有遵從王子的要求，而朱弗雷女士的家人昨晚表示，她沒有犯罪記錄。她的親屬表示，我們的揭露“揭露了那些涉案人員試圖抹黑和誹謗倖存者的手段之惡。”真相終將大白，他們無處藏身。”在14年後，倫敦警察廳發言人周六晚間告訴英國媒體，他們正在“積極調查這些指控”。從BBC訪談到朱弗雷遺作：一場遲到的真相而2019年的那場BBC訪談，如今已成為英國傳媒史上最著名的“車禍採訪”。當時瑪麗·梅特利斯當面問他：“您是否與當時未成年的維吉尼亞·朱弗雷發生過性關係？”安德魯微笑，搖頭，堅稱“我不記得見過她”。他還暗示，那張他摟著朱弗雷女士腰的臭名昭著的照片可能是粗暴偽造的，他說：“沒人能證明那張照片是否被篡改過，而我不記得那張照片曾經被拍過。”如今看來，那微笑背後，是一整片謊言森林。朱弗雷的回憶錄《無人之女：關於虐待與正義的自白》即將在10月出版——一本她在自殺前完成的書稿。書中，她詳細描述了自己被艾普斯坦與吉斯蘭·麥克斯韋爾販賣的經歷，並直言：“安德魯王子認為與我發生性關係，是他與生俱來的權利。”她回憶，那次見面後，吉斯蘭拍著她的肩膀說：“你做得很好，王子玩得很開心。”2021年8月，朱弗雷正式對安德魯提起訴訟，要求賠償安德魯的毆打（包括強姦）和精神損害賠償金（金額不詳）。她聲稱，在艾普斯坦的指使下，她17歲時就被迫與他發生過三次性關係。該案於2022年2月15日庭外和解，據報導賠償金額為1200萬英鎊，其中200萬英鎊據信已捐贈給她的性交易慈善機構。今年5月，她死於自殺，終年41歲。而在臨死前，她的回憶錄成為她的“遺言”，也是王室再也無法掩蓋的證據。王室的權衡：查爾斯的冷靜與威廉的憤怒查爾斯國王知道，這不僅是家醜，更是政治危機。唐寧街10號也在施壓——“必須做點什麼”。威廉王子更是態度強硬，有報導稱他“怒不可遏”，尤其是在上個月的肯特公爵夫人葬禮上，安德魯悄悄靠近他和凱特，被指“破壞儀式莊重”。一位宮廷記者透露：“威廉王子認為，這位叔叔是王室的毒藥。”事實上，這場“家族清洗”早已在幕後醞釀。取消爵位、驅逐出皇家別墅、剝奪繼承權，甚至安排“移居國外”——這些方案都曾在查爾斯的案頭出現。但國王最終還是選擇了一個“中間版本”：撤銷所有王室榮譽，但保留“王子”頭銜。一位顧問解釋道：“他不想傷及無辜，尤其是比阿特麗斯與尤金妮——那是他妹妹的孩子。”但這對於安德魯來說，可能依然只是時間上的“中間版”。《每日郵報》援引王室消息稱，威廉已明確表示——當他成為國王時，安德魯與莎拉將永不出現在任何王室活動中。王室作家理查德·菲茨威廉姆斯說：“他（威廉）可能會更無情，就像祖母處理戴安娜婚姻那樣冷靜，但更徹底。”威廉甚至拒絕安德魯出席未來的加冕典禮。這一決定，意味著約克家族正式從王室核心被切除。莎拉·弗格森：從“公爵夫人”到“百姓莎拉”安德魯不是唯一遭到懲罰的人，與他同住溫莎別墅的前妻莎拉·弗格森，也在這場風暴中失去了頭銜。她曾被揭露給艾普斯坦寫信，稱他為“至高無上的朋友”，並為公開譴責他而“深表歉意”。艾普斯坦的電子郵件更揭露——他暗中資助了弗格森長達15年，遠超她承認的1.5萬英鎊。他甚至吹噓：“她是第一個帶著女兒來慶祝我出獄的人。”那年，碧翠絲20歲，尤金妮19歲——與艾普斯坦的許多受害者同齡。這段隱秘關係讓公眾徹底憤怒。《泰晤士報》評論道：“她不再是公爵夫人，只是薩拉·弗格森。”有王室顧問私下說：“是時候讓他們收拾行李，去瑞士滑雪或者中東朋友那裡——英國不再是他們的避風港。”從白金漢的恥辱：到一場體面的放逐如今的安德魯，仍住在溫莎皇家別墅——一棟擁有30間臥室的豪華宅邸。此前他和查爾斯王子簽訂了一份“鐵租約”，而租期直到2078年，年租金僅數萬英鎊。他還曾花了1000萬英鎊來裝修這棟別墅。如今視這座宅邸為“最後的身份象徵”。“他可能會一直住下去，只要還能付得起。”但如今民意洶湧，越來越多的人呼籲查爾斯國王將他趕出去。議員蕾切爾·馬斯克爾已公開呼籲，立法剝奪安德魯所有頭銜。甚至連《太陽報》都發出社論：“他不再是公爵，卻仍然過著王子的生活。是時候收場了。”朱弗雷陰魂不散：王室不怕醜聞 但怕回憶錄當朱弗雷在她的遺書式回憶錄裡寫下那句——“我簽下為期一年的禁言令，是為了不讓女王的白金禧年蒙羞。”安德魯當時堅持要求朱弗雷女士簽署禁言令，以免在伊麗莎白女王的白金禧慶典上讓她難堪。人們才意識到：連她的沉默，都被王室利用過。她的哥哥斯凱·羅伯茨說：“如果她還活著，一定會為今天的結果感到自豪。但我們希望國王更進一步——剝奪他的‘王子’頭銜。”出版商稱，這本書“像一顆定時炸彈”，揭露了“更多從未曝光的王室黑幕”。菲茨威廉姆斯評論道：“只有1%的艾普斯坦檔案被公開。這意味著，安德魯的噩夢才剛剛開始。”一場緩慢崩塌的王室悲劇伊麗莎白女王在世時，對這個“最難管的兒子”始終心軟。但她去世兩年後，查爾斯和威廉以鐵腕劃下界線——“這是王室的生存問題。”安德魯仍然堅稱清白，他的聲明寫道：“我堅持否認所有指控，我只是希望我的家庭不再被牽連。”可現實是，他的每一封郵件、每一次沉默、每一場被取消的派對，都已成為輿論的審判。女王的兒子，國王的麻煩。王冠之下，從來沒有真正的家人，只有責任與代價。 (冰汝看美國)

The A.I. Boom and the Spectre of 1929當一些金融領袖公開擔憂股市將暴跌時，安德魯·羅斯·索爾金的新書回顧了史上最嚴重的那次崩盤。作者：約翰·卡西迪自 1995 年起擔任《紐約客》的撰稿人。2025年10月13日圖片來源：安吉拉·魏斯 / 法新社 / 蓋蒂圖片社1929年10月24日上午，股市暴跌之際，一大群人聚集在華爾街的紐約證券交易所外。帕特·博洛尼亞是當地一名擦鞋匠，畢生積蓄都投在了股市裡，他鑽進附近一家擠滿人的券商營業部。“所有人都在大喊大叫，”他後來回憶道，“他們都想擠到職員所在的玻璃隔間前，每個人都想清倉拋售。報價板前的小夥子嚇得手忙腳亂，根本跟不上股價下跌的速度。報價板是綠色的，操作它的人是愛爾蘭裔，他站在隔間後面打電話。我聽不清他在說什麼，但我旁邊一個人喊道：‘那狗娘養的把我坑慘了！’”1929年股市崩盤在國民記憶中佔據著黑暗卻難以磨滅的地位，這背後有著充分的理由。在如今這個線上交易與演算法交易盛行的時代，下一次股市崩盤無論何時到來，都將在很大程度上是一場數字現象。但其影響必然會蔓延到現實世界：財富蒸發、民眾痛苦、波及經濟其他領域。眼下，隨著人工智慧投機熱潮持續升溫，即便是華爾街的一些金融巨頭也承認，這波熱潮的結局可能並不美好。“在某個節點必然會出現回呼，會有下跌，”高盛首席執行官戴維·所羅門在近期的一場會議上表示。上周，摩根大通首席執行官傑米·戴蒙告訴英國廣播公司，他比其他人“遠更擔心”股市大幅下跌的可能性。幾天後，當唐納德·川普威脅要加征新關稅時，道瓊斯工業平均指數暴跌900點，直到周一川普緩和語氣後才反彈。1929年崩盤最令人擔憂的一點或許在於，它並非一次性事件。1929年9月達到峰值後，道瓊斯工業平均指數進入了一場持續近三年的下行趨勢；到1932年7月，該指數已下跌約90%。崩盤前的狂熱、過程中的戲劇性、以及後續毀滅性的大蕭條，長期以來一直為作家們提供著極具吸引力的素材。1931年，《哈珀斯雜誌》的弗雷德里克·劉易斯·艾倫在其著作《昨日重現》中，描述了崩盤前的投機狂潮：“一夜暴富的故事掛在每個人的嘴邊……妻子們質問丈夫為何行動遲緩，為何不抓住這波機會，結果卻聽到丈夫說自己當天早上剛買了100股美國亞麻籽公司的股票。”近25年後，約翰·肯尼斯·加爾佈雷斯以經濟學家的視角和冷靜的幽默，撰寫了《1929年大崩盤》一書。書中詳細描述了1929年夏天——當時股價已高得離譜——高盛交易公司與公用事業巨頭哈里森·威廉姆斯合作，成立了兩家大型投資信託公司：謝南多厄公司和藍嶺公司。這兩家公司利用槓桿（即借款）和金字塔式結構，放大投資者的收益（後來事實證明，也放大了虧損）。“如果註定要陷入瘋狂，那麼這種瘋狂至少要有史詩般的規模，”加爾佈雷斯寫道。1979年，也就是崩盤50周年時，戈登·托馬斯與馬克斯·摩根-威茨合著了《泡沫破裂之日》，書中收錄了上述擦鞋匠的軼事。如今，在崩盤百年紀念還有四年之際，《紐約時報》金融專欄作家、美國全國廣播公司財經頻道《晨間呼叫》節目聯合主播安德魯·羅斯·索爾金推出了新書《1929》。與索爾金此前的暢銷書——記錄2008年金融危機的《大而不倒》一樣，這本書主要聚焦危機核心的金融家和政策制定者，其創作素材來源於私人信件、文字記錄、口述歷史、建築圖紙、回憶錄、新聞報導、公司檔案及以往史料。他的敘事時間線從1929年2月延伸至崩盤後許久：赫伯特·胡佛為復甦陷入困境的經濟所做的努力以失敗告終；富蘭克林·德拉諾·羅斯福當選總統；美國參議院著名的佩科拉委員會揭露了華爾街大量自利交易行為；1933年《格拉斯-斯蒂格爾法案》通過，該法案通過將商業銀行（發放貸款、吸收存款）與投資銀行（證券銷售與交易）分離，遏制了華爾街的部分過度行為。羅斯福執政期間推行的其他改革還包括：成立證券交易委員會，其職責是保護投資者並維護公平有序的市場；建立聯邦銀行存款保險制度，終結了災難性的銀行擠兌潮。從歷史角度看，1929年崩盤與羅斯福當選，標誌著19世紀末鍍金時代出現的不受約束的金融資本主義，與20世紀中期受管控的資本主義之間的分水嶺。在數十年間，這套受管控的資本主義體系實現了強勁的經濟增長和更均衡的收入分配，直到通貨膨脹顛覆了這一體系，並開啟了金融放鬆管制的新自由主義時代（1999年，比爾·克林頓簽署《格雷姆-裡奇-比利雷法案》，廢除了《格拉斯-斯蒂格爾法案》的核心條款）。索爾金在書中寫道，20世紀20年代，“華爾街就像一個漂浮在普通人之上的巨大氣球，其自我神化的領導者們享受著彷彿特權領域般的舒適生活”。書中的核心人物包括：國民城市銀行（花旗銀行前身）董事長查爾斯·米切爾，1929年3月，他抵制了聯準會限制銀行向股市投機者放貸的舉措；摩根大通高級合夥人托馬斯·拉蒙特，在10月24日的恐慌性拋售中，他曾組織力量試圖穩定市場，卻以失敗告終；傳奇投機者傑西·利弗莫爾，他曾多次賺得巨額財富，又多次虧損殆盡，最終在雪莉-荷蘭酒店的衣帽間開槍自殺。書中還提及了眾多人物的短暫出場，從阿爾·史密斯、威廉·倫道夫·赫斯特，到溫斯頓·丘吉爾與格勞喬·馬克斯——後兩人都曾在股市大量投機，並為此付出了代價。當然，沒有兩次投機熱潮是完全相同的，但它們存在一些共性。通常情況下，投資者會對新技術（如今是人工智慧）及其為相關企業帶來的盈利增長潛力感到極度興奮。20世紀20年代，商業廣播是一種新穎且具有革命性的媒介：數千萬美國人都會收聽廣播。索爾金指出，1921年至1928年間，美國無線電公司（當時的“輝達”）的股價從1.5美元漲至85.5美元。股市泡沫的另一個特徵是，在某個節點，參與者基本會拋棄傳統估值方法，買入股票的唯一原因就是股價在上漲，而且其他人都在買——“錯失恐懼”主導了市場。從某些指標來看，20世紀90年代末網際網路股市泡沫時期的估值，甚至高於20年代末。英國央行金融政策委員會上周發佈的最新報告顯示，從某一指標來看，美國市場當前的估值“堪比網際網路泡沫峰值時期”。這一結論源於周期調整市盈率（CAPE），該指標衡量股價相對於過去十年企業平均盈利的水平。如果不看過去，而是聚焦未來盈利預測，估值壓力則相對較小：英國央行的報告指出，當前估值“低於網際網路泡沫時期的水平”。但這只是換了種說法，本質上是投資者押注未來幾年盈利將快速增長。而眼下，許多公司在人工智慧領域的投資，尚未看到多少實際回報。誠然，並非所有人都認為股價已脫離現實。上周，高盛分析師在給客戶的報告中表示，當前主要由大型科技股推動的市場上漲，“迄今為止是由基本面增長而非非理性投機驅動的”。輝達首席執行官黃仁勳表示，他認為世界正處於“一場新工業革命的開端”——輝達的晶片為OpenAI、Google、元宇宙等公司的人工智慧系統提供算力支援。然而，即便是高盛這份報告的作者也承認，當前形勢存在“與以往泡沫相似的元素”，包括股價大幅上漲以及可疑融資方案的出現。上個月，輝達宣佈未來十年將向ChatGPT母公司OpenAI投資至多1000億美元。OpenAI已是輝達晶片的大客戶，且為推動業務擴張，可能還需要更多晶片。輝達表示，OpenAI沒有義務將其投資資金用於購買輝達晶片，但這一交易及其他類似交易，讓人聯想到網際網路泡沫時期——當時一些大型科技公司參與了所謂的“循環交易”，最終都以失敗告終。大型資產泡沫的另一個常見特徵是公然的欺詐行為，例如虛假會計操作、推銷無價值證券，以及赤裸裸的偷竊。加爾佈雷斯將這種現象稱為“貪污額”。他指出，在經濟困難時期，債權人態度謹慎，審計嚴格，“商業道德大幅改善”；而在繁榮時期，債權人更易輕信，貸款標準下降，借貸資金充足。但加爾佈雷斯解釋道，“總有很多人需要更多錢”，因此“貪污額會迅速增加”——就像20年代末那樣。“正如繁榮加速了增長速度，崩盤也極大地加快了真相暴露的速度，”他接著寫道。索爾金追溯了阿爾伯特·威金和理查德·惠特尼的命運。崩盤發生時，兩人分別擔任大通國民銀行首席執行官和紐約證券交易所副總裁。兩人都參與了由拉蒙特牽頭的、旨在穩定市場的失敗行動。1932年，威金成為紐約聯準會董事。但在同年啟動的佩科拉調查中，有證據顯示，從1929年9月開始，威金通過自己擁有的兩家公司，秘密做空自家銀行的股票。他最終被迫辭去聯準會職務。1930年，出身新英格蘭顯赫家族的惠特尼成為紐約證券交易所總裁，但他最終被揭露犯有貪污罪，並在辛辛監獄服刑三年多。看到這類故事時，人們很容易將20年代華爾街的領導者們歸為一群騙子。但索爾金抵制了這種衝動。他在後記中寫道：“問題在於，除了聲名狼藉的理查德·惠特尼和阿爾伯特·威金，很難證明那個時代其他任何主要金融人物的行為，比大多數人在相同職位和環境下的所作所為更惡劣。”考慮到華爾街精英在吹大並推動泡沫中所扮演的角色，這種觀點要麼是過於寬容，要麼是對人性墮落的憤世嫉俗式評論。但無論如何，投機熱潮往往會形成自身的勢頭，創造出扭曲經濟各層面人群判斷力的動機與機會——從小投資者、專業中介機構，到大型企業和金融機構，無一例外。當前這波熱潮中，有一個方面尚未得到足夠關注：熱潮已從股市蔓延至信貸市場。在信貸市場，私募股權公司、避險基金和專業信貸公司等非銀行機構的所謂“私人放貸”規模大幅增長。上周，有新聞機構報導稱，美國司法部已對First Brands公司的破產展開調查。這家總部位於克利夫蘭的汽車零部件公司熱衷收購，在華爾街的幫助下，它顯然通過不透明交易籌集了數十億美元。一名債權人向破產法院表示，高達23億美元的抵押品“憑空消失”，並呼籲任命一名獨立審查員。First Brands的律師則表示，公司否認存在任何不當行為，並將破產歸咎於“超出其控制範圍的宏觀經濟因素”。一家高度槓桿化、業務領域與人工智慧前沿相去甚遠的公司突然破產，可能只是一次性事件，不具有更廣泛的影響。但也有可能，這是未來事態發展的一個預兆。我們暫時無法得知答案——或許需要很長時間才能看清。但正如19世紀英國記者沃爾特·白芝浩（加爾佈雷斯曾引用過他的話）所言：“每一場重大危機都會暴露出許多機構此前無人察覺的過度投機行為。”這一次，恐怕也不會例外。♦ (邸報)

作者：羅斯·巴坎（Ross Barkan）《紐約時報雜誌》特約撰稿人、《紐約雜誌》專欄作家佐赫蘭·曼達尼在紐約市民主黨市長初選中以壓倒性優勢擊敗安德魯·庫默（Andrew Cuomo），這一令人矚目的勝利為進步派治理打開了一條全新的潛在路徑——這對美國左翼來說既是令人振奮的機會，也是一次極具挑戰性的考驗。現年33歲的曼達尼是一位州議員，同時也是一位堅定的民主社會主義者。他在11月大選中穩操勝券，儘管現任市長埃裡克·亞當斯（Eric Adams）已以獨立候選人身份參選，局勢依舊對他極為有利。如果他最終勝選，毫無疑問，他將成為全美最具實權、且最坦率公開其左翼立場的政治人物。這種“權力”是直接而具體的：掌控美國最大規模的警察系統、最大的公立教育體系，以及一項已經超過1100億美元的市政預算。亞歷山德里婭·奧卡西奧-科爾特斯（Alexandria Ocasio-Cortez）和伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）雖然聲名顯赫、影響力巨大，但他們並不直接運轉政府機器——而市長則必須“治理”，而非僅僅“立法”。治理意味著行動，而不僅是倡議。曼達尼將成為其他左翼力量仰望的對象——或者是“救世主”，或者是“眼中釘”。紐約市的人口規模超過美國大多數州，其社會結構在種族、族裔與政治立場上都極為多元。儘管這裡整體選情偏向“深藍”，表面統一的背後卻隱藏著層層錯綜複雜的矛盾與張力，讓無數前任市長束手無策。面對既支援A.O.C.等進步派的選民，也支援傳統價值觀的正統猶太社群，一位市長該如何協調治理？又該如何兼顧那些虔誠的非裔基督徒、中東裔穆斯林與錫克教徒的不同需求？要知道，這座城市就在不到一年前，才剛剛經歷過一場明顯向唐納德·川普靠攏的選民傾向變化。曼達尼一旦上任，將面對層出不窮的挑戰。（需說明的是：2018年我曾競選紐約州參議員，當時曼達尼是我的競選經理。）全市、全美甚至全球都在關注他的下一步，而他也將肩負起兌現那些廣受歡迎的競選承諾的重任。比如，他可以凍結受租金穩定法保護的公寓租金上漲——因為負責此項決策的租金指導委員會成員由市長任命。此外，他還可以通過市政預算資助其提出的五家市營雜貨店計畫，或許可與現有連鎖超市合作，以財政補貼的方式降低商品價格，從而減輕居民生活成本。不過，他的一些政見並非可以立刻實現。例如，要實現“公車免費”的設想，他必須與州政府控制的大都會運輸署（MTA）談判，這意味著要與中間派州長凱西·霍楚爾（Kathy Hochul）博弈。儘管取消車費每年會損失大約8億美元收入，但在市政和州政府合計逾3000億美元的整體預算規模中，這筆支出並不算天文數字。在曼達尼的政策藍圖中，最宏大、同時短期內最難落地的目標，莫過於將托育服務擴展為面向5周齡至6歲兒童的免費公共項目。這項設想是在前市長比爾·白思豪所推行的全民學前教育政策基礎上進一步深化的，但其財政負擔極為沉重——每年預算開支預計在50億至80億美元之間。曼達尼希望通過上調企業稅率來為此提供資金支援，然而這一稅改方案必須獲德州政府的批准，而霍楚爾州長已明確表示反對。事實上，不只是州長，州議會在紐約市事務上同樣擁有巨大主導權。沒有州政府點頭，他既無法提高稅率，也無法調整最低工資標準；在沒有州或聯邦財政支援，或者沒有引入大量市場化開發機制的重新劃區計畫的前提下，他也無法興建足夠的可負擔住房。因此，解決無家可歸者危機也不是他能夠單方面應對的任務。他將不得不做出大量權衡與取捨。市政預算總是有限的，而各種利益集團對資金的爭奪從未停歇。工會要求加薪，非營利組織希望獲得新一輪撥款。他還必須面對一群強大卻普遍對他反感的精英階層——房地產開發商和金融家。如果他在秋季勝出，將成為現代紐約史上面對富人階層最公開、最廣泛敵意的市長。其中包括避險基金億萬富翁比爾·阿克曼（Bill Ackman）在內的一些人，已公然謀劃如何在大選中擊敗他。曼達尼的左派理念，其實比他的批評者願意承認的，更貼近美國一貫的政治傳統。曼達尼所信奉的民主社會主義，與一個世紀前在美國部分城市（尤其是密爾沃基）廣受歡迎的“下水道社會主義”有著諸多相似之處。彼時的密爾沃基社會主義者興建了一流的城市公園系統，設立公共飲水點，整治不衛生的餐飲經營行為，並強制工廠安裝供暖與廁所等基本設施。更為重要的是，他們始終保持清廉，從未陷入腐敗醜聞。對於曼達尼而言，他應將此作為自己的根本執政目標：以公正、高效的方式治理城市，並推進真正有益於公眾的服務項目。曼達尼政府必須嚴防任何權力尋租或腐敗行為的蛛絲馬跡。儘管他的競選承諾（比如凍結租金）令不少選民倍感振奮，但真正吸引他們的，或許是他所代表的改革願景——尤其是在經歷了埃裡克·亞當斯四年混亂不堪的執政之後。（“Rent freeze”（租金凍結）是一種政府主導的臨時性政策，禁止房東在特定時期內提高租金，通常適用於已受租金穩定或管制的住宅單元。它屬於“嚴格價格上限”（strict price ceiling）形式的租金管控，在紐約等城市歷史上曾多次實施，目的是在經濟動盪、租金快速上漲或危機時期（如疫情）為租戶提供即時保護。此類政策通常由如紐約市“租金指導委員會”（Rent Guidelines Board）等機構設定，具有明確的時間限制與適用範圍。儘管短期內有助於控制住房成本，但若缺乏配套的房東補貼或維護激勵，可能帶來房屋維護下降、市場供給減少等副作用。儘管“凍結租金”政策常被視為激進左翼的象徵性主張，但從歷史與現實角度看，它在美國尤其是紐約市具有廣泛基礎與清晰脈絡。根據《Business Insider》的報導，紐約市目前約有200萬人居住在受租金穩定法規保護的公寓中，而2024年市區中位租金已逼近每月3700美元。在收入增長遠不及房租上漲的背景下，凍結租金能立刻緩解數十萬低收入家庭的生活壓力，特別是對年輕人、有色人種和老年租戶而言，是一種迫切所需的政策工具。然而，這一舉措也面臨不小爭議。正如布魯金斯學會（Brookings Institution）和南加州大學（USC）等研究所指出，雖然適度的租金管制未必直接抑制住房供應，但如果沒有相應的財政補貼或維護激勵機制，房東可能減少房屋維修投入，甚至退出租賃市場，從而導致長期的住房供需失衡。“凍結租金”政策並非空前嘗試，紐約市歷史上已多次出台類似舉措。《Vox》指出，其與波士頓試點的“免費公車”等地方政策一樣，體現出一種務實的社會民主治理路徑，即在財政可控範圍內優先滿足基本民生需求。紐約大學Furman Center 和 Met Council 等本地機構則進一步呼籲，將凍結政策與住房補貼、房屋維護基金、開發激勵機制同步推進，以實現社會公平與市場穩定之間的平衡。從政策設計角度看，學界普遍建議應“限定範圍實施”——僅適用於租金穩定公寓，同時設立強制維護義務與財政獎補機制，避免房東大規模退出租賃市場，進而引發新一輪供應緊張。簡言之，“凍結租金”是一項典型的短期強干預政策，在公共危機和租金飆升時期可以快速見效，但其長期影響取決於是否有足夠的財政配套與結構性住房政策作為支撐。對曼達尼而言，這一主張既是他左翼身份的象徵，也將成為其執政實踐中最受關注的執行難題之一。如何平衡民眾訴求、財政能力與市場訊號，將是對其市政能力的首次重大考驗。）此外，他不能像一些社會主義者那樣幻想“廢除資本主義”。他應致力於實現財富再分配，或至少讓紐約的生活成本更可承受。紐約最富有的人理應能在曼達尼的政府下安然無恙——他並未試圖“奪取生產資料”，富人們仍可繼續賺錢。甚至，隨著時間推移，一些人可能會逐漸對他改觀。與此同時，如果他勝選，還必須贏得紐約市警察局的合作。儘管他過去曾支援“削減警察經費”（如今他已不再主張削預算），他仍需決定是否保留傑西卡·蒂施（Jessica Tisch）——這位億萬富豪繼承人因其反腐鬥爭而受到讚譽，但她對曼達尼支援的多項政策（如“免現金保釋”等刑事司法改革）態度冷淡、甚或輕蔑。放眼全美，獲得行政職位的進步派和左翼政客仍屬鳳毛麟角，他們的施政表現也褒貶不一。比如，36歲的吳弭（Michelle Wu）當選波士頓市長後執政表現良好，目前競選連任期間民調支援率高達61%。她既穩固了自由派基本盤，又贏得了當地警察工會對加薪提議的支援。在她推動下，部分公車線路已試點實現免費。吳弭是曼達尼最值得借鑑的典範：她不僅注重治理質量，還交出了清晰可見的政策成績單。相比之下，洛杉磯市長凱倫·巴斯雖然上任時備受矚目，但在應對一月份席捲全市的山火時表現不佳，因而飽受批評；此外，她還受到洛杉磯“弱市長制”制度架構的制約，雖然在減少無家可歸者數量方面取得了一些進展，但整體成效仍較有限。芝加哥市長布蘭登·約翰遜（Brandon Johnson）則是曼達尼最不願步其後塵的案例：聲望低落，連任無望。約翰遜政府執政乏力、治安惡化，廣受詬病。不同於約翰遜，曼達尼是一位政治奇才，在曼哈頓以外的各區擁有真正的支持者。他擁有大量政治資本與忠誠群眾，他們不會輕易對他失望。他的個人魅力能在一段時間內維繫整個政治運動。無論是白思豪還是亞當斯，都從未贏得如此多的善意。此次民主黨初選中，曼達尼在右翼傾向的華裔與拉美裔社區同樣大勝，為其在11月大選後順利上任奠定了強勢開局。此外，紐約市的整體狀況也是曼達尼的一大優勢。如今的紐約已走出新冠初期的低谷。旅遊業逐步復甦，夜生活重現活力，各類商業活動如火如荼。曼達尼提出的政策基本不會削弱這座城市的經濟活力。同時，暴力犯罪顯著下降，謀殺率有望創下歷史最低紀錄。這是一座邁入新時代的城市，這次選舉也標誌著一次政治重構——有望將一位百年來最年輕的市長送上這座多元龐大城市的權力巔峰。 (一半杯)

萬字訪談！ Meta CTO揭密650億元宇宙投資內幕。 7月9日，外媒Matthew Ball刊登了Meta CTO安德魯·博斯沃思（Andrew Bosworth）最新的萬字訪談。 這是Meta在6月重組元宇宙團隊後博斯沃思首次對外。當時博斯沃斯宣佈了Reality Labs自2020年以來最大規模的重組，所有團隊合併為中央「元宇宙」部門和「穿戴式裝置」部門。 ▲Meta CTO安德魯‧博斯沃斯（Andrew Bosworth）