2025年8月的一個深夜，數學圈被一條推文刷屏：“IPAM帳戶只剩不到90天工資，我不得不開始緊急籌款。如果9月還看不到NSF撥款，我們將取消秋季學期所有項目。”發推的人叫陶哲軒——曾經以13歲獲得國際數學奧林匹克競賽金牌、24歲成為加州大學洛杉磯分校正教授、31歲斬獲數學界最高榮譽菲爾茲獎的天才數學家。評論區瞬間翻車：“連陶哲軒都缺錢？美國科研是真完了。”“當年他拿獎時，政府哭著求他留下，現在說斷供就斷供？”“這不是個人悲劇，是系統地震。”當一個世界級的數學天才都無法獲得基本的研究經費保障時，我們不得不思考：這究竟是一個個案，還是美國科研體系深層次問題的集中體現？2025年7月31日，對於陶哲軒而言是一個分水嶺式的日子。當天，川普政府以加州大學洛杉磯分校（UCLA）“未能有效遏制校園反猶主義”為由，凍結了該校約5.84億美元的聯邦研究資金。這筆錢的量級是什麼概念？它相當於美國國家科學基金會（NSF）一年撥給整個加州大學系統的數學+物理+化學總預算。純數學與應用數學研究所（IPAM）不幸躺槍——100%經費來自NSF，其研究經費也隨之被切斷。而陶哲軒，正是IPAM的特別項目主任。圖源：網路IPAM是美國僅有的5家NSF數學研究所之一，專攻跨界，曾把純數學帶進深度學習、密碼貨幣、癌症影像。過去20年，從這裡走出的學者拿下3枚菲爾茲獎、2座沃爾夫獎，堪稱“數學諾獎搖籃”。IPAM不是“邊角料”，而是美國數學的“呼吸機”。拔掉呼吸機，整條學科鏈都得休克。圖源：網路儘管美國法院在8月12日下令恢復UCLA的國家科學基金會（NSF）撥款，但截至9月初，陶哲軒個人的研究資金以及IPAM的營運資金仍然無法發放。陶哲軒透露，自己的NSF項目（總額75萬美元，用於研究孿生素數猜想）仍被凍結。更糟糕的是，由於該研究所幾乎完全依賴NSF的資助，此前的營運資金已經耗盡，面臨被迫關閉的危機。“IPAM沒有足夠的儲備金來維持幾個月以上的營運。在過去兩周左右的時間裡，我們一直處於緊急籌款模式，我一直在與很多捐贈者會面。”陶哲軒在接受《華盛頓郵報》採訪時無奈地表示。這位曾經專注於探索人工智慧在數學應用的世界級學者，如今被迫將主要精力轉向了籌款活動。川普政府上台以來，一直推行大幅削減聯邦開支的政策，科研經費成為重點削減對象之一。據PBS報導，國家科學基金會被迫暫停了高達10億美元的資助項目。IPAM的現金流告急只是浮出水面的冰山一角。同一紙範本信（4月22日NSF《重新對齊通知》）共凍結800余個項目，其中包括：40個癌症臨床試驗被迫暫停招募；6顆已進入總裝測試的氣候衛星無限期推遲發射；3條剛剛通線的新一代量子晶片中試產線直接關閉。圖源：網路美國科學促進會（AAAS）發表白皮書，用一句罕見的嚴厲措辭警告：“政治化凍結正把國家科研拖入‘人為冬天’。”更令人擔憂的是，政治因素對科研經費分配的影響日益明顯。政府以大學校園存在“反猶太主義和偏見”問題為由切斷經費，這種做法本身就充滿了爭議。它不僅違背了學術獨立的基本原則，更開創了一個危險的先例：科研經費可以成為政治鬥爭的工具和籌碼。陶哲軒在公開發聲中直言不諱地指出，聯邦科研資金的動盪、延遲與不確定性，正危及美國獨特的科學生態系統。他認為，政府不加區分的科研經費削減行動，對他的研究領域乃至更廣泛的學術科學構成了生存威脅。陶哲軒事件的影響遠遠超出了一個數學家的個人遭遇，它正在引發美國科研界的人才流失潮。在接受PBS採訪時，陶哲軒透露自己已經被歐洲、澳大利亞和中國的多個院系接觸，考慮離開美國的可能性。"我第一次真正開始擔心存在性問題。比如，院系可能會關閉，或者大幅削減研究部分。"陶哲軒的這番話反映了許多美國科研人員的共同擔憂。圖源：網路曾經，美國實驗室的燈亮到最晚，世界各地的聰明人便循著光而來：經費充裕，話題自由，沒人計較口音和護照。如今紅燈開始閃了——機器還在轉，帳上的錢卻說不準那天斷。青年學者們發現：“今天可以斷IPAM，明天就能斷我的實驗室。”於是，跳槽、轉行、出海，產生多米諾骨牌效應。其他國家趁勢打開國門，用更快的簽證、更厚的啟動包、更穩的經費周期，計畫把美國多年攢下的頂尖人才接走。哈佛數學系悄悄推出“北美—亞洲雙聘”席位，一年只需在美待四個月，其餘時間飛東京或香港；新加坡國立大學把“IPAM避難包”直接塞到博士後手裡——三年工資加啟動經費，拎包即走；更有中國新銳研究所在朋友圈放話：“菲爾茲獎等級，落地獨立實驗室加一千萬元，孩子上學包辦。”一夜之間，簡歷像候鳥一樣向南飛，連行李箱都來不及裝滿。人才流失不再是無聲的數字，而是登機口排起的長隊和Zoom裡越來越多的海外IP。對於陶哲軒個人而言，這次事件無疑是一次嚴峻的考驗。作為已經在美國工作和生活了30年的科學家，他與這個國家已經產生了深厚的連結。他在採訪中表示，美國的科學傳統和開放的學術環境對他產生了深遠的影響。然而，當理想遭遇現實，當學術追求受到基本生存條件的制約時，個人不得不做出艱難的選擇。圖源：網路陶哲軒表示，這是他第一次真正考慮離開美國的可能性。這種考慮背後，既有對現實困境的無奈，也有對未來發展的深思熟慮。幸運的是，根據最新的報導，IPAM在年底獲得了NSF的五年資助，雖然經費大幅縮水，但至少為研究所的基本營運提供了保障。這也意味著陶哲軒暫時不需要為他的研究所的生存問題而過度擔憂，但他仍然需要繼續籌款以保證研究所的正常營運。圖源：網路寫在最後無論陶哲軒最終選擇留在美國還是前往其他國家，他在數學領域的貢獻都將被歷史銘記。但這次事件所折射出的科研生態問題和人才流動趨勢，其影響將遠遠超出一個數學家的個人命運，成為理解現在全球科技發展軌跡的一個重要觀察點。今天美國科研的“雷”，明天可能砸到任何高度依賴單一經費的地方。無論是高校、實驗室，還是你所在的公司研究院。 (留學生日報)

社會對「天才」的追捧，已經到了近乎狂熱的地步。人們渴望看到奇蹟，渴望相信透過教育可以改變命運。急功近利的社會心態，最終會為孩子帶來什麼？一個曾經被寄予厚望的“數學天才”，最後卻選擇了逃離。轉身之間，從全球數學競賽的第12名到黑絲網紅的巨大反差，令人唏噓不已。2024年6月，一個名叫薑萍的17歲中專女生以「全球數學競賽第12名」的成績刷屏全網。她穿著校服做題的照片被瘋傳，媒體稱她為「寒門天才」「勵志典範」。然而，短短5個月後，她因作弊醜聞被阿里競賽除名，又在2025年初以「黑絲豔妝」的網紅形象重回公眾視野。從“數學女神”到“擦邊網紅”，這個女孩究竟經歷了怎樣的至暗時刻？她的墜落背後，是教育的失守，還是流量的狂歡？2024年，姜萍在阿里巴巴全球數學競賽預選賽中拿下93分，力壓眾多清北學子，成為首位闖入決賽的中專生。她的故事被貼上「寒門逆襲」「天賦異稟」的標籤，媒體爭相報導她「自學高等數學」「夢想考浙大」的勵志細節。媒體大肆渲染她的“天才光環”，甚至將她的數學筆記稱為“當代《九章算術》”。短短一周，她的名字登上熱搜37次，抖音相關影片播放量破10億。坦白說一名中專出身的學生，能夠獲得世界級數學競賽的排名，的確很令人吃驚，也正是因為如此，關於姜萍獲獎的真實性，說法也越來越多，雖然事實證明，姜萍的數學成績的確存在人為操控的跡象，但也有很多人覺得，姜萍本身的數學水平是不負責任的，只是因為他被迫碰到了一位不負責任的老師，所以才有很多人覺得，姜萍本身的數學水平是不負責任的，只是因為我被迫碰到了一位不負責任的老師，所以才有很多人被迫取消了。曾經的「勵志偶像」一夜淪為「作弊騙子」。在社群媒體上，辱罵聲鋪天蓋地：「中專生也配碰瓷數學家？」「不過是資本炒作的工具！」更殘酷的是，當初力挺她的媒體迅速刪除報導，彷彿她從未存在過。知情人士透露，姜萍父母因低保資格被取消陷入經濟危機，家門緊閉、音訊全無。曾將她視為「金字招牌」的學校也選擇沉默，指導老師王潤秋未再公開露面。面對鏡頭，姜萍含淚坦言：“我只是想證明自己，我錯了嗎？”原本以為，在這之後姜萍會慢慢淡出大眾視野，可沒想到，兩個月後，一位名叫「困鼠」的網紅突然閃現於網絡，不是因為她有多漂亮，也不是因為她的「擦邊」內容，而是因為很多網友說她是姜萍。翻開「困鼠」的頁面，一位容貌甚是相像姜萍的女子打扮入時，造型艷俗誇張，與往日高雅學子形象判若兩人。那充滿魅惑的裝扮，迷離的眼神，讓人實在難以將她與曾經的清純「數學天才」連結在一起。網友痛心疾首：“數學天才淪為擦邊網紅，這是時代的悲哀！”更令人瞠目的，還有網友曝出她疑似在提供一對一私密服務，據該網友爆料，他從聲音已經辨認就是姜萍，令人紮心。然而，該網友的爆料實難全置信。網路之上的各類消息紛繁蕪雜、良莠不齊，僅憑其個人的言辭，根本無法判別其真實。在她的主頁評論區中，可見眾多網友皆在呼喊姜萍。然而，這位部落客卻未予以正面回應，彷若有意令網友揣測，只為自己增添更多流量。疑似知情人士透露，姜萍因醜聞被學校邊緣化，家庭經濟雪上加霜。 MCN機構嗅到姜萍的爭議價值，為謀生路，她簽約某MCN機構，被迫接受「性感網紅」的人設包裝。一則短片報價高達5萬元，但代價是徹底拋棄學術形象。諷刺的是，當初將她捧上神壇的同一批人，如今又將她推入深淵。媒體一邊批判她“墮落”，一邊瘋狂轉載她的性感照片；網友一邊痛罵“傷風敗俗”，一邊貢獻點擊量。流量經濟的嗜血邏輯，在這個17歲女孩身上展現得淋漓盡致。希望這只是謠言誤傳，照片中的人並非姜萍，因為聯想到她的過往怎麼也不可能把她和「擦邊」網紅聯繫在一起。姜萍剛開始可能只是受王閏秋利用，提供身份註冊帳號給王閏秋作弊，這是可以原諒的小錯。但姜萍甘願受阿里巴巴擺佈，面對採訪鏡頭從容撒謊、安心抄筆記，這就屬於無恥作惡、為虎作僥倖了。流量經濟的嗜血邏輯，在這個17歲女孩身上展現得淋漓盡致。當一個「天才」隕落時，我們是否應該反思，我們究竟該如何對待那些有天賦的孩子？真正的教育，不是製造“天才”，而是培養健全的人格。我們應該尊重每個孩子的獨特性，讓他們在適合自己的領域裡自由發展，而不是為了滿足自己的虛榮心，將他們推上不屬於他們的舞台。社會對「天才」的追捧，已經到了近乎狂熱的地步。人們渴望看到奇蹟，渴望相信透過教育可以改變命運。急功近利的社會心態，最終會為孩子帶來什麼？一個曾經被寄予厚望的“數學天才”，最後卻選擇了逃離。轉身之間，從全球數學競賽的第12名到黑絲網紅的巨大反差，令人唏噓不已。流量狂歡過後，只剩下一地雞毛。 MCN機構或許會繼續尋找下一個“薑萍”，媒體也在等待下一個熱點。而這位17歲女孩的人生道路，卻不可避免地改變了方向。 （走向科學）

用數學推導政治，能否解出理想國？當布加勒斯特的選民在2024年市政選舉中再次將信任票投給尼庫索爾·丹時，他們或許沒有意識到，這個戴著黑框眼鏡、說話慢條斯理的前數學家，正在改寫羅馬尼亞的政治藍圖。2025年總統大選第二輪對決前夕，這個以國際奧數雙金得主身份成名的技術官僚，正在用數學天才的精密思維，試圖破解一道困擾東歐三十年的政治難題——在腐敗泥潭與民粹浪潮之間，找出第三條道路。數學天才的"反腐演算法"1988年，19歲的尼庫索爾·丹在堪培拉國際數學奧林匹克競賽中第二次摘金時，沒人會預想到這個內向的布加勒斯特青年會在三十多年後成為東歐政壇炙手可熱的人物。他的解題手稿至今仍被東歐數學界奉為經典，那種將複雜系統拆解為可計算變數的思維方式，如今正被他運用於更危險的領域：政治博弈。2013年，當丹在布加勒斯特大學教室的黑板上推導黎曼猜想時，窗外正爆發著羅馬尼亞史上最激烈的反政府示威。這場因醫保系統貪腐引發的風暴，最終讓時任總理蓬塔下台，也徹底改變了丹的人生軌跡。"我突然意識到，再完美的數學公式也救不了被腐敗吞噬的公共醫療系統。"他在回憶錄中寫道。此後十年，這個本可以在普林斯頓謀得教職的數學天才，逐步轉型為用資料武器對抗腐敗的"社會工程師"。他建立了一個名為“透明羅馬尼亞"的平台。他的初衷是打造一台精密的掃描器，通過抓取政府招標資料、交叉比對企業註冊資訊，再用自研演算法識別關聯交易。這個平台後來發揮了巨大的效用，僅在2017年就曝光了價值高達23億歐元的可疑合同。這種技術流反腐模式在社交媒體引發了海嘯，對政壇腐敗的無情揭露，讓他收到47次死亡威脅，但也為他在短時間內積累了可觀的政治資本。正是這種"用程式碼對抗潛規則"的硬核形象，讓他在2020年市長選舉中以黑馬姿態勝出，成為歐洲首位“演算法驅動型”政治家。競選總統：數學家思維對決民粹主義2025年5月4日的羅馬尼亞大選首輪選舉結果，是一場巨大的政治地震。極右翼候選人喬治·西蒙用40.5%的得票率碾壓傳統政黨，而丹的21%更像是城市精英的"技術性勝利"。在本周末開啟的這場終極對決的本質，是兩種治國哲學的終極碰撞：西蒙的"憤怒政治"以"反歐盟、反移民、反全球主義"三枚核彈引爆民粹情緒；丹則試圖用"問題-資料-方案"的數學家思維重建政治理性。尼庫索爾·丹（左）與喬治·西蒙（右）在特蘭西瓦尼亞的鄉村酒館裡，西蒙的支持者舉著伏特加高喊：“我們要的是能掀桌子的硬漢，不是做題的書呆子！"而在布加勒斯特的科技園區，程式設計師們正在用丹競選團隊開放原始碼的選舉資料分析模型，模擬第二輪投票的36種可能場景。這場選舉的荒誕性在於：當丹的團隊試圖用機器學習預測選情時，他的對手正通過TikTok傳播"歐盟要用轉基因蚊子消滅羅馬尼亞人"的陰謀論。看上去丹的勝算並不大，但他和他的團隊依然在通過自己擅長的武器努力奮戰。他的團隊開發了歐洲首個"政策影響計算器"，選民輸入家庭年收入、通勤時間等參數，就能看到不同競選承諾對個人生活的量化影響。在雅西大學的政治實驗室裡，這種"政策可視化"工具使丹在25-35歲選民中的支援率提升了17個百分點。"我們要把政治從魔術變成數學。"他的首席演算法顧問說。這種近乎冷酷的理性主義，可能是目前這個焦慮時代最稀缺的政治品相。技術官僚能否重塑東歐政治？即便丹能在5月18日創造奇蹟贏得大選，等待他的仍是地獄級難度的政治局面。他的"國家作業系統升級計畫"包含三個核心變數：用區塊鏈技術鎖定腐敗路徑，通過數位化基建彌合城鄉鴻溝，借歐盟綠色轉型資金重構能源網路。但這個算式中處處是隱藏的風險和不可靠的假設估計——當他在總統府推演改革模型時，舊體制的既得利益集團正在地下酒窖裡密謀重寫博弈參數。在瓦斯盧伊縣的國營農場，工人們舉著"不要數字暴政"的標語抗議農業數位化改革；而在議會走廊，傳統政黨的殘餘勢力正試圖將司法改革法案拆解成無法執行的"殭屍條款"。更危險的變數來自外部：莫斯科通過能源價格槓桿施加壓力，布魯塞爾則要求加速司法改革換取復甦基金。丹的幕僚透露，他的辦公室掛著兩幅地圖——羅馬尼亞5G基站建設進度圖和十七世紀摩爾多瓦公國疆域圖，這種時空錯位的荒謬對比恰是這個國家當下困境的隱喻。歷史或許會給這個數學天才一個殘酷的提醒：政治永遠無法像數學問題那樣得到完美解答。但無論輸贏，丹的這次大選之旅，恐怕不僅會改寫羅馬尼亞的未來，還會是技術型官僚對政治世界的一次先鋒式嘗試。 (首席商業評論)

一位低調、技術至上的工程師正在改變世界。 有人稱他為中國的薩姆·奧爾特曼。 也有人稱他為中國量化投資的吉姆·西蒙斯。 梁文鋒與這兩位創新者有許多共同之處，而他的影響力也可能達到同樣的高度。

“每個女性都是不同的。” 她就是2024年度法國小姐？ 當20歲的大學生夏娃·吉勒戴上法國小姐選美比賽冠軍的桂冠時，立刻成為人們的討論對象。首先引爆的話題就是她的頭髮。 吉勒在接受英國媒體採訪時說：「人們都習慣看長髮美女，而我卻選擇了中性短髮。」美國《人物》雜誌寫道：「對於有著100年歷史的法國小姐評選來說，短髮姑娘奪冠可是頭一回。”