🔖 導讀本期《紐約客》的“簡評”(Briefly Noted)欄目推薦了四本風格迥異的新書:一部揭示英國女性財富與奴隸制關係的沉重歷史;一本來自中國、記錄底層打工生活的感人回憶錄;一段關於激進女編輯出版《尤利西斯》而被審判的傳奇往事;以及一封充滿意識流色彩、剖析自我與慾望的虛構情書。這些書籍從不同維度切入,探討了財富、勞動、審查與情感的複雜性。《女繼承人》、《我在北京送快遞》、《對少女思想的威脅》和《莊園》。2026年1月5日《女繼承人》(Heiresses)作者:米蘭達·考夫曼 (Miranda Kaufmann) / 出版社:Pegasus這部內容豐富的歷史著作以九位英國女性為主角——其中包括一位內閣部長的妻子和簡·奧斯汀那位出生於巴巴多斯的姑媽——她們的財富皆源自加勒比海的奴隸制。考夫曼繪製了這些女性為鞏固社會地位而踏上的全球旅程圖譜。有些人移居英國是為了接受教育或嫁入貴族階層;另一些人則遠赴印度、澳門或羅馬。考夫曼密切關注了她們及其家族在甘蔗種植園和跨大西洋奴隸貿易等企業中所展現出的商業頭腦。這種視角揭示出,這些女性的流動性是建立在那些不自由之人的勞動之上的。《我在北京送快遞》(I Deliver Parcels in Beijing)作者:胡安焉 (Hu Anyan),譯者:傑克·哈格里夫斯 (Jack Hargreaves) / 出版社:Astra這部引人入勝的處女作回憶錄講述了作者在中國消費經濟底層打拚的職業生涯。胡安焉高中時先是做酒店服務員;後來,他成了快遞員、加油站服務員和保安,此外還做過其他十五份工作。隨著胡安焉將一份份苦差事疊加,他對打工生活中的異化和瑣碎的殘酷積累了深刻的洞察。他也開始寫作。在COVID疫情期間,他的一篇關於在倉庫上夜班的文章在中國網路上走紅。他的敘述展現了一位作者尋找真實自我的過程,並在無休止的勞作中,通過觀察這一行為找到了它。《對少女思想的威脅》(A Danger to the Minds of Young Girls)作者:亞當·摩根 (Adam Morgan) / 出版社:Atria這段生動歷史的核心人物是編輯瑪格麗特·C·安德森(Margaret C. Anderson),一位激進的女同性戀者,她最為人所知的事蹟或許是在她編輯的一本文學雜誌上連載詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。1921年,安德森遭到美國政府起訴——這部小說被認為“淫穢”——儘管摩根將大部分注意力集中在她的審判上,但也涵蓋了她在印第安納波利斯的童年,她在芝加哥、紐約和巴黎的歲月,以及她與埃茲拉·龐德(Ezra Pound)、T.S.艾略特(T. S. Eliot)和無政府主義者艾瑪·高德曼(Emma Goldman)等時代顯赫人物的交往。在他的研究中變得清晰的是,最終,安德森開闢新道路的意志,唯有她對這條道路終點的失望能與之匹敵。《莊園》(Estate)作者:辛西婭·扎林 (Cynthia Zarin) / 出版社:Farrar, Straus & Giroux這部纖薄、緊湊的小說的文字是一封信,由卡羅琳——一位扎林2024年小說《Inverno》的讀者會感到熟悉的紐約客——寫給她的情夫,一個同時還在和另外兩個女人交往的男人。作為對迷戀中的戀人獨白的諷刺性改編,卡羅琳的信是一團自由聯想的思緒——關於她的孩子們,關於她分居的丈夫,關於任何跳進腦海的東西。這一切都以一種省略的、精細的方式服務於卡羅琳的野心:去理解“我是如何變成一個可能會寫這樣一封信,並做出這樣行為的人的,而這種行為是我深惡痛絕的。” (外文精譯)