醉拳的意境，在於踉蹌之間自有章法。而中國機器人產業的臨界點，恰好在2026年的除夕夜，悄然到來。當宇樹科技的機器人在《武BOT》節目中“摔倒”在地，隨即又一個鯉魚打挺站了起來，電視機前的觀眾們議論紛紛，“是故意的，還是失誤？”對此，宇樹CEO王興興給出回應稱，“劇情需要，打醉拳的時候有要倒不倒的狀態，如果機器人倒了以後再自己站起來，會非常帥，非常符合醉拳的意境”。以往機器人上春晚，多是拼穩定性、拼隊形變換，這次《武BOT》卻讓技術去服務劇情和藝術表達。這一摔，摔出中國機器人的技術底氣，也摔出一個即將爆發的市場。馬年春晚開播兩小時，京東機器人搜尋量環比增長超300%，客服問詢量增長460%，訂單量增長150%。新增訂單覆蓋全國100多座城市，從一線城市到大小縣域均有分佈。從“假摔”到“真香”，這背後究竟發生了什麼？從獨舞到群像如果說2025年春晚是宇樹科技的獨角戲，那麼2026年則是一場真正的團體賽。松延動力、宇樹科技、魔法原子、銀河通用四家國產機器人企業首次聯袂登台，各自亮出看家本領。松延動力的機器人在小品《奶奶的最愛》中後空翻穩穩落地，宇樹科技的G1在《武BOT》裡故意摔倒又自主站起，魔法原子的Z1在《智造未來》中與明星同台共舞，銀河通用機器人在微電影裡收拾碎杯、夾起烤腸......人們看見的，不再只是2025年《秧BOT》那支只能轉手絹的獨舞隊。四家機器人企業、橫跨四個節目、涵蓋小品歌舞微電影——春晚史上機器人陣容最龐大的一次亮相，在除夕夜完成從技術單點展示到產業閱兵的轉身。但真正點燃觀眾熱情的，不是有多少台機器人上了台，而是這些機器人展示令那些曾經遙遠的想像，有了落地的輪廓。宇樹的那一跤，摔得“太像人”了。踉蹌、失衡、觸地、鯉魚打挺，整套動作行雲流水。有觀眾以為是直播事故，甚至擔心會不會影響節後股價。直到官方揭曉這是設計好的橋段，人們才恍然，這一摔是是機器人在將倒未倒之間對動態平衡的極致掌控。比技術更動人的，是冰冷的機械被賦予一抹江湖豪氣。當機器人學會用擬人化的方式講故事，技術逐漸有了溫度。而在《奶奶的最愛》裡，松延動力的仿生機器人復刻出蔡明的音容笑貌，與小輩插科打諢、圍爐嘮嗑。登上春晚舞台之前，松延動力更被大眾熟知的產品，是去年北京亦莊人形機器人半程馬拉松那個努力奔跑沖線的“小頑童”N2。這次的“1：1復刻蔡明”，則展示了表情、精細動作更高的自由度、運動流暢性與平順度。而當機器人和奶奶互動，想必不少觀眾想到了自家的老人，閃過如果自己不在家，機器人能夠陪伴長輩的念頭。養老看護、情感陪伴、家務輔助……機器人不再只是舞台上翻跟頭的雜技演員，逐漸成為可以走進家庭、填補陪伴空缺的矽基家人。外界的熱情更直觀地體現在電商平台上。除夕當晚10點，京東上架了包括春晚同款機器人在內的多款機器人。活動上線幾分鐘內，魔法原子、宇樹科技、松延動力等品牌的機器人即被搶購一空。其中，銀河通用兩台價值近63萬元的Galbot G1（未補貼的價格為69.99萬元）被瞬間搶購。據媒體報導，銀河通用表示Galbot G1近300台被連夜加購，目前已緊急調配產能，加班趕工保障交付。此外，魔法原子春晚同款機器貓熊售價2026元，已顯示售罄。 (功夫財經)

當數十台人形機器人，在春晚打出醉拳、完成連續後空翻時，X上就颳起了一場前所未有的認知危機。這段名為《武BOT》的表演視訊在YouTube、X等平台爆火，評論區最熱門的問題不是“這技術多先進”，而是“這視訊是真的嗎？”畢竟最近國內的Seedance上周剛剛也在X上火了一把。一年時間從“秧BOT”到“武BOT”當年看回2020年波士頓機器人的視訊下面評論區，當時的宇樹科技還是個小透明。6年後，宇樹認真排了個舞。2026年2月16日晚，中國馬年春晚的武術節目《武BOT》，成為全球科技圈的現象級事件。基哥的感覺是2025年：霍金2026：霍元甲2027年是不是就能霍去病了？宇樹科技的G1與H2人形機器人與河南塔溝武術學校的80名少年同台，完成了跑酷、單腿連續空翻、高難度跳躍、快速變隊形等高動態動作，甚至能與真人對手對練棍術、耍雙節棍。宇樹科技創始人王興興表示：“我們希望能在春晚舞台上，讓機器人挑戰極限。”他透露，團隊讓機器人跳上定製的彈射器，可以“跳”到2至3米高，在空中完成正空翻及側空翻後平穩落地。為了這個動作，團隊在模擬平台進行了上億次訓練，再放到實物機器人上進行微調。從懷疑到震撼外國網友的認知衝擊《武BOT》：誰贊成，誰反對？基哥彷彿看到了人類的未來。打完拳後，春晚最後來了一首：《We are the world》。有網友的段子：自己練了八年機械舞，結果發現機器人不卡。春晚以後，X上的外國網友的反應，堪稱大型“破防”現場。大家都在搶著向，馬斯克的AI助手Grok求證：“這是真的視訊，還是AI生成的？”大家的第一反應是難以置信。優秀的力反饋和人機互動，跳躍後的整體電機群組的自我調節能力。這種懷疑並非毫無根據。在大家的固有認知中，機器人應該是笨重、緩慢、動不動就摔倒的樣子。即便是突破性，也應該是冠名成波士頓動力或特斯拉的最新產品。他們很難接受，中國機器人已經能整齊劃一練武術、舞劍、玩跑酷，還能在全球直播的春晚上零失誤表演。可能還埋了一個梗？這到底是那個天才想出來的創意？讓機器人扮黑猴，基哥真的服了，這波，游科是真放下了。直接都cos到了這個程度了，估計大機率是有游科授權的。王興興揭示技術核心王興興在後續公開了背後的技術突破核心：全自主叢集控制技術的首次公開亮相。“今年機器人在快速奔跑中完成了穿插變陣和武術動作，這種高動態、高協同的叢集控制技術是全球首次亮相。”王興興強調：“這個動作非常實用，為後續機器人在其他場景叢集或單台機器人調度做好了鋪墊。”具體而言，宇樹機器人實現了：叢集快速跑位：數十台機器人協同，最快任意跑位速度達4m/s，從“站樁”表演進化到“跑酷”級動態調度。極限運動性能：完成了連續花式翻桌跑酷、彈射空翻（高度>3米）、單腳連續空翻等高難度動作。AI融合定位演算法：通過自研演算法融合本體感知與3D雷射雷達資料，解決了劇烈運動後精準定位的難題。對比去年的《秧BOT》節目，當時機器人變隊形還是靠“慢慢走”，今年已經可以在快速奔跑中完成穿插變陣和武術動作。“進化速度像按了快轉鍵”。從舞台開始的生產力王興興此前明確了公司2026年的核心經營目標：人形機器人出貨量在1-2萬台左右。這一目標建立在堅實的基礎上。宇樹科技披露，2025年其人形機器人實際出貨量已超5500台，位列全球第一。從5500台到1-2萬台，意味著宇樹計畫在2026年實現接近翻倍甚至三倍的增長。“2026年全世界人形機器出貨量至少也有幾萬台，我們應該也會達到一到兩萬台左右。”王興興表示，“對於人形機器人來說，最大的市場增長其實來自於技術成熟，當技術越來越有價值時，整個市場規模就慢慢打開了。”他同時保持技術創業者的清醒，指出人形機器人目前仍處於應用早期，最大的瓶頸在於“具身智能大腦”的泛化能力不足。只有當機器人能在80%的陌生環境中，根據指令完成約80%的任務時，才會迎來真正的“ChatGPT時刻”。小結懷疑本身就是最大的認可。當一項技術突破過於顛覆認知時，人們的第一反應往往是拒絕相信。當第一輛汽車跑得比馬車快時，人們懷疑它裝了隱藏的馬匹。當第一架飛機離開地面時，觀眾認為那是魔術戲法。當第一台電腦擊敗國際象棋冠軍時，棋手質疑程序作弊。王興興對此有清醒認識：“宇樹機器人通過春晚出圈，獲得了大量流量和關注。但凡事都有兩面性，好的方面是能吸引更多客戶，公司的影響力也會提升；但不好的地方也很明顯，壓力會特別大，稍微出一點差錯，後果都可能被無限放大。”但他也說，“不過我覺得這事最大的價值，不是對我們公司有多好，而是對整個行業的推動特別大。”春晚舞台上的機器人終將走下台去，走進工廠、倉庫、家庭，成為推動生產力進步的工具。2026年這個除夕夜，金屬身軀打出醉拳、完成鯉魚打挺的瞬間，已經永遠定格在技術史的相簿中。這是一場表演的結束，也是一個新時代的開始。有些未來，不是慢慢走來的，而是奔跑著抵達的。 (奇偶工作室)

2026年央視春晚，除了演藝明星的精彩亮相，最熱鬧的莫過於一場「中國國產機器人PK賽」！松延動力、宇樹科技、魔法原子、銀河通用四家具身智能企業同台競技，分別在小品、武術、歌舞、微電影中驚艷登場，承包了春晚多個高光時刻，台下掌聲不斷，全網刷屏叫好。宇樹機器人續寫傳奇，攜手塔溝武校帶來《武BOT》，空翻、耍棍依舊熱血，延續去年《秧BOT》的火爆。松延動力搭檔蔡明，在小品《奶奶的最愛》中溫情出鏡，互動自然不生硬。魔法原子更是創下紀錄，上百台四足機器人同步演繹，還在《智造未來》中伴舞，完成同尺寸人形機器人首個「托馬斯360°」特技。銀河通用則亮相沈騰馬麗的微電影。不可否認，這場機器人PK賽，讓全世界都看到了中國具身智能的飛速崛起——中國已佔據全球具身智能80%以上的出貨量，從曾經的技術追趕，到如今批量登上春晚舞台，中國國產機器人的進步有目共睹，值得所有掌聲與驕傲。但熱鬧過後，我們更該保持冷靜。在一片讚譽聲中，有3個紮心問題，始終逃不掉，也值得整個產業深思──中國國產機器人的崛起，到底是真實實力的體現，還是資本催生的泡沫？驚豔的舞台表演，能等於實用價值嗎？我們真的已經“遙遙領先”，無需再正視差距了嗎？第一個問題，最值得警惕，中國具身智能的發展，是不是已經出現過熱泡沫？這幾年，具身智慧產業成長率飆升，年增率超50%，短短幾年，中國冒出一百多家人形機器人企業，半數以上是新創或跨行入局。更現實的是，春晚早已成為機器人企業的“營銷戰場”，一張“入場費”高達6000萬元到1億元，對初創團隊來說，無疑是巨額負擔。許多企業砸錢上春晚，只為短期獲得關注和訂單，卻缺乏核心技術護城河。就像去年宇樹吃到了春晚第一波紅利，今年其他企業跟風而上，可這種靠行銷堆起來的熱度，能維持多久？第二個問題，最戳痛點，除了春晚的精彩表演，中國國產機器人還能拿出什麼硬實力？我們不得不承認，舞台表演和實際應用，完全是兩回事。春晚舞台是高度可控、反覆排練的“溫室”，機器人的每一個動作都經過精心編排，無需應對複雜突發情況；可到了真實的工業、物流場景，面對動態變化的環境，它們往往“水土不服”。一台能完美完成空翻、跳舞的機器人，到了工廠組裝線上，可能會狀況百出。核心問題在於，機器人「大小腦」還不夠成熟，具身大模型資料障礙難以突破。好在欣慰的是，這種「只會表演不會工作」的尷尬正在改變，銀河通用進入寧德時代工廠，越疆機器人實現14小時無人值守工作，商業化落地已見曙光。第三個問題，最該清醒，中國國產機器人，真的已經“遙遙領先”，無需再拜“師傅”了嗎？馬斯克、黃仁勳都稱讚中國是具身智能領頭羊，但我們不能被讚譽沖昏頭腦，與美日等老牌技術強國相比，差距依然明顯，最關鍵的短板，就在“關節”上——減速器。減速器相當於機器人的“膝蓋和肘關節”，直接決定機器人的精確度、壽命和成本，而這一領域，長期被日本企業壟斷。在「大腦」層面，差距同樣存在。美國特斯拉「擎天柱」雖未量產，但單一動作訓練周期從兩天縮短到兩小時。美國機器人操作系統ROS，佔據全球80%以上市場份額，而中國自研系統，遠未達到完善的程度。其實，春晚的機器人PK，從來不是為了分出輸贏，而是中國科技成長的集中展示。我們為中國國產機器人的進步歡呼，不必迴避背後的問題──泡沫風險、實用脫節、核心短板，這些都是成長路上必須跨越的坎。中國科技的崛起，從來不是一蹴可幾的，從北斗到C919，從機器人到人工智慧，我們始終在正視差距中追趕，在解決問題中進步。中國國產機器人真正的“遙遙領先”，從來不是靠一次春晚的驚艷表演，而是靠突破核心技術、實現規模化實用、經得起市場和時間的檢驗。掌聲過後，清醒前行，才是中國國產機器人最好的出路。相信只要我們不迴避問題、深耕核心技術，褪去行銷的浮躁，堅守長期主義，未來，中國國產機器人必將跳出「舞台表演」的局限，走進更多真實場景，真正撐起中國科技的底氣，在全球具身智能領域，實現真正的領跑。 (W侃科技)

2月16日，2026年馬年春晚的舞台上，宇樹科技的《武BOT》以一套行雲流水的醉拳、雙節棍與高難度後空翻，讓中國機器人的硬核實力火遍全球。外國網友直呼“進化開倍速”，馬斯克坦言中國機器人企業是特斯拉最強對手。正當全世界驚嘆於中國智造的飛躍時，美國政府卻在當地時間2月14日，急不可耐地將宇樹科技列入所謂“中國軍事企業清單”，一套制裁組合拳打得猝不及防。這場看似冠冕堂皇的「國家安全」制裁，剝開華麗的外衣，不過是美國科技霸權恐慌下的歇斯底里。首先，美國制裁宇樹科技，表面打的是涉軍幌子，實則是被中國科技領跑逼出的壓力反應。過去幾年，中國機器人產業的發展速度，用坐火箭來形容都毫不誇張。去年春晚，宇樹機器人還只是揮手帕跳秧歌，今年就直接化身功夫小子，完成全球首次高動態集群控製表演，奔跑、變陣、空翻、對招一氣呵成。動作誤差不超過2厘米，系統反應延遲低於1毫秒，這樣的技術突破，直接把全球人形機器人的技術天花板拉高了一大截。數據更能說明問題：全球人形機器人出貨量中國佔比90%，摩根士丹利預測今年銷量將翻倍至28,000台，宇樹科技更是站在產業頂端，成為中國具身智慧的標竿企業。反觀美國，波士頓動力仍在苦苦調試機器人的行走演算法，特斯拉Optimus依舊停留在實驗室階段。原本穩坐的科技頭把交椅，被中國企業悄悄搶走。這種落差感，讓習慣了領先的美國徹底慌了神。美國所謂的涉軍關聯，完全是無中生有的扣帽子：宇樹的機器人能跑能跳能表演，就被強行綁定軍用價值；接受國家產業支持、獲評專精特新小巨人，就被歪曲成「軍民融合的隱性軍供」。這套強盜邏輯，說穿了就是「我看你行，你就是威脅」。春晚《武BOT》的高光時刻，全世界都在為中國科技喝彩，唯獨美國攥緊了拳頭，連夜炮製制裁清單。前腳中國機器人剛在全球舞台秀完肌肉，後腳美國就揮起制裁大棒。與其說是維護國家安全，不如說是被中國科技的快速進步嚇破了膽。只能靠行政手段打壓對手，掩蓋自己技不如人的尷尬。這那裡是大國風範，分明是輸不起的潑皮無賴，用最冠冕堂皇的理由，做最上不得檯面的事。其次，美國制裁宇樹科技，卡片的是企業發展的脖子，堵住的是中國硬科技崛起的路。本質是維護一己私利的科技霸權，把全球科技共贏當成了自家的獨角戲。人形機器人被譽為“下一代製造業的皇冠”，是AI、硬體供應鏈、智慧製造的集大成者，更是中國“人工智慧+製造”戰略的核心抓手。宇樹科技這類企業，就像是中國科技森林裡茁壯成長的參天大樹，根系紮在國內完整的供應鏈裡，枝葉伸向全球市場。眼看就要開花結果，甚至準備登陸資本市場IPO，迎來發展的黃金期。美國看在眼裡，急在心裡，於是精準祭出「中國軍事企業清單」這把軟刀子。看似不如實體清單嚴厲，卻精準戳向企業的軟肋。禁止美國資本投資、要求美資機構清倉持股，直接掐斷宇樹的海外融資管道；禁止美國政府採購，封堵其海外市場入口；更陰險的是，利用全球供應鏈的合規恐慌，逼迫美系零件供應商觀望甚至斷供，試圖延緩企業的技術迭代速度。美國的算盤打得劈啪響：只要卡住中國頭部機器人企業的發展，就能延緩中國在具身智慧領域的領先節奏，保住自己在全球科技領域的霸權地位。在他們眼裡，全球科技發展從來不是百花齊放，而是只能由美國一家人獨大。任何國家想要在前沿科技領域實現突破，都是對美國霸權的挑戰，都要被無情打壓。這種做法，像極了霸佔花園的園丁，只允許自己種的花開放，看到鄰居的花開得更艷，就偷偷撒上除草劑。美國口口聲聲喊著“科技自由”“市場競爭”，卻親手撕碎了自由競爭的面紗，用政治手段干預商業發展，把科技問題政治化，把產業競爭武器化。從半導體到新能源車，從人工智慧到人形機器人，美國的製裁大棒揮向一個又一個中國硬科技企業，無非是害怕中國科技崛起，動搖其全球霸主地位。但他們忘了，科技的進步從來不是靠打壓遏制，而是靠創新突破，靠封鎖圍堵阻止不了中國企業的成長，只會倒逼中國科技加快自主化的腳步。更諷刺的是，美國一邊制裁中國機器人企業，一邊放任自家企業研發同類技術，雙標嘴臉暴露無遺。波士頓動力的機器狗早已被用於軍事場景，特斯拉的人形機器人也暗藏軍用潛力，美國卻視而不見，唯獨對中國企業的技術進步吹毛求疵。這種「只許州官放火，不准百姓點燈」的做派，堪稱全球科技界的最大笑話。最後，美國制裁宇樹科技，看似是揮出了打壓的重拳，其實是搬起石頭砸自己的腳。不僅攔不住中國科技的崛起，反而坐實了自己霸權主義的本質，最終只會淪為全球笑柄。很多人擔心，美國的製裁會讓宇樹科技陷入困境，會阻礙中國機器人產業的發展。但事實證明，美國的這套打壓手段，對中國硬科技企業早已失效。宇樹科技的底氣，從來不是來自美國的資本與供應鏈，而是紮根於中國完整的製造業體系，是核心技術100%自研的底氣，是國內龐大市場的支撐。春晚舞台上的技術突破，不是靠國外零件堆砌，而是靠中國工程師的自主研發；企業的發展動力，不是依賴海外融資，而是來自工廠分揀、景區導覽、緊急救援等真實的市場需求。美國的製裁，看似來勢洶洶，其實打在了棉花上，傷不到根本，反而成了中國企業成長的催化劑。回顧中國科技的發展歷程，從晶片被卡脖子到國產晶片逐步突破，從航太技術被封鎖到太空站遨遊太空，每一次打壓，都換來一次更強勁的崛起。美國越是製裁，中國企業越是清醒：核心技術買不來、求不來，只能靠自己拼出來。宇樹科技被制裁，只會讓國內資本更聚焦硬科技研發，讓國內供應鏈加快補短板，讓人形機器人產業加速全鏈條自主可控。美國以為靠制裁能困住中國企業，殊不知，中國科技早已在一次次打壓中練就了金剛不壞之身，外部的壓力，只會讓我們的技術根基扎得更深，產業發展得更穩。這場制裁鬧劇，也讓全世界看清了美國的真實面目：所謂的科技領先，不過是靠霸權維持的虛假繁榮；所謂的公平競爭，不過是打壓對手的藉口。春晚《武BOT》向世界展示的，是中國科技的溫度與實力，是傳統文化與前沿科技的完美融合，是中國智造惠及全球的美好願景；而美國的製裁，展現的卻是狹隘、恐慌與霸道，兩者高下立判。外國網友為中國機器人點贊，馬斯克承認中國企業的實力，全球市場用訂單為中國科技投票。這一切都說明，科技進步的潮流勢不可擋，霸權打壓的行徑不得人心。從《秧BOT》到《武BOT》，中國機器人花了一年時間完成史詩進化；從被壓製到自主自強，中國科技用一次次突破打破封鎖。宇樹科技被制裁，不是中國科技的失敗，而是美國霸權的黃昏。歷史早已證明，任何圍堵封鎖都阻擋不了一個國家追求科技進步的腳步，任何霸權行徑終將被時代拋棄。中國的人形機器人，依舊會在創新的道路上大步向前，從春晚舞台走向工廠、社區、救援現場，成為改變世界的生產力；中國的硬科技，依舊會突破重重阻礙，站上全球舞台的中央。 (有理兒有面)

都說如今的年味兒好像淡了些，但昨晚的春晚一開播，朋友圈和熱搜還是瞬間被刷屏了。一千個人眼裡有一千個哈姆雷特，無論如何，春晚終究陪了我們44年。昨晚的馬年春晚也不例外，有人看得津津有味，也有人邊看邊吐槽，但誰都不能否認，總有幾個節目能讓人放下手機，目不轉睛。我們連夜翻評論、刷彈幕，給大家梳理出了今年春晚的「十大最」。它們中，既有讓觀眾驚呼「見證奇蹟」的最神奇時刻，也有跨越山海、連結中外的最國際範表達，更有緊貼生活、道出基層心聲的最現實共鳴。願這十大瞬間，能為您的新春增添一份談資與暖意，也祝您在馬年裡，龍馬精神，萬事勝意！01 最硬核當武術遇見機器人，會碰撞出什麼樣的火花？2026年春晚，《武BOT》給了震撼世界的答案。舞台上，二十多台宇樹科技機器人身著傳統武術服飾，與河南塔溝武術學校的孩子們同台競技。這些機器人不僅會跑酷、單腳連續空翻，還能完成高難度跳躍、快速變隊形，甚至與小朋友對練棍術、耍醉拳。當機器人連續三次單腳後空翻穩穩落地時，現場更是爆發出雷鳴般的掌聲。節目中，機器人也挑戰了借助客製化彈射器躍至2至3公尺高，在空中完成正空翻及側空翻後平穩落地。更令人驚嘆的是二十多台機器人的高速集群變隊形。相較於去年《秧BOT》的“慢慢走”，今年它們已能在快速奔跑中完成穿插變陣和武術動作。這種高動態、高協同的叢集控制技術，是全球首次亮相。此外，節目中還藏著有趣的細節：團隊特意為機器人裝上“靈巧手”，不僅能穩穩接住棍子，還能完成帥氣的搓棍動作。最有趣的一幕出現在後半段——機器人突然「醉倒」在地，隨即一個鯉魚打挺利落起身，引得觀眾會心一笑。有網友驚嘆：「機器人打醉拳，比我喝醉了還穩」；也有網友感慨：「看到孩子們和機器人對練，莫名感動，這是未來武館的樣子吧」；更有科技愛好者表示：「從『慢慢走』到高速變陣，中國機器人正以肉眼可見的速度進化」。可以說，《武BOT》的成功，不僅展現了中國智慧科技的快速發展，更體現了傳統文化在新時代的創新表現。正如春晚技藝組導演遲宇涵所言：“希望透過《武BOT》，給小朋友心裡種下科技的種子。”當機器人抱拳行禮的那一刻，我們看到的不僅是科技的進步，更是中國文化生生不息的傳承與創新。02 最溫情當64歲的蔡明推著另一個"蔡明"走上舞台，2026年春晚迎來了最令人動容的時刻。小品《奶奶的最愛》中，蔡明飾演獨居的時髦奶奶，頭頂蓬鬆銀髮、架著復古眼鏡框。青年演員王天放飾演常年在外奔波的孫子，春節回家看望奶奶，卻被家中的機器人軍團“搶了風頭”，這些來自松延動力的機器人各懷絕技，讓孫子陷入了“家庭地位不保”的焦慮。但真正引爆全場的，是高潮處「蔡明推出蔡明」的視覺奇觀——當本體奶奶推著一台與自己容貌神態幾乎一致的仿生機器人登場，真相揭曉：原來剛才和孫子聊天的「奶奶」，竟是機器人。這是時隔三十年，蔡明與「機器人」的再度同框。1996年，她在《機器人趣話》中飾演程序錯亂的「菜花」，用想像勾勒未來；2026年，她只需做回自己，而機器人在模仿她。節目中，當奶奶因思念孫子落淚，機器人用笨拙的機械臂為她拭去眼淚，並播放孫子預錄的拜年視頻：“奶奶，今年我用工資給您買了真機器人幫手！”這一刻，科技不再是冰冷的工具，而成為親情的載體。節目播出後，#蔡明推出蔡明##兩個蔡明#迅速衝上熱搜。網友感慨：「1996年是人模仿機器，2026年是機器模仿人，蔡明見證了中國科技的30年。」「看似2人實則7人，科技感拉滿。」也有觀眾被溫情戳中：「當機器人給奶奶擦眼淚時，我想起了遠在老家的父母。」正如同在小品中的那句台詞：「機器是冷的，但裡頭裝的愛是熱的。」再先進的機器人，也替代不了子女掌心的溫度——這或許就是《奶奶的最愛》最想告訴我們的。03 最神奇如果要評選今年春晚最令人屏息的時刻，鄧男子的魔術《驚喜定格》絕對當之無愧。在魔術界，鄧男子幾乎是這幾年繼劉謙之後，影響力最大的近景魔術師。相較於大型舞台魔術，近景魔術往往更有趣、更豐富。近景魔術要控場，用類似脫口秀一樣的語言表達，用日常可得的道具，讓奇蹟就在眼前發生，非常震撼，也成為春節朋友小聚或日常Party增添氛圍的環節。今年春晚，當希林娜依·高瞪大雙眼、驚呼出聲的那一刻，無數觀眾的心也被瞬間吊了起來——杯子把手怎麼就這樣消失了？戒指又是如何神不知不覺地掛了上去？有眼尖的觀眾發現，希林娜依·高在杯子把手消失瞬間那個吃驚的表情，其實剛好暴露了她能看到魔術師的小動作——於是有人調侃：這不是魔術表演，而是「做人」的表演。不拆台，這就是圈子裡最普遍的生存守則。網路上也有很多揭秘的視頻，鄧男子之後做出了回應：“有人願意來討論你這個節目，證明你這個節目他們記住了。”但無論網友如何揭秘、如何調侃，有一點不得不承認：鄧男子用幾分鐘的時間，讓全國觀眾重新相信了驚喜的存在。他自己說，這個節目早在三年前就在小劇場裡反复打磨了六、七百次，為的就是“希望有一天能在大年夜，跟全國觀眾一起互動表演。”這幾年網路上有很多魔術解密，也有AI生成的答案，從專業角度看，幾乎絕大部分解密都是不準確的，因為魔術界有嚴格的“薩斯頓三原則”，不能公開魔術秘密，專業魔術師出於職業操守也不會解密同行的核心機關。所以，網路上的解密的一般是業餘愛好者，很難接觸到核心技術。另外，魔術的精髓在於用「錯誤引導」製造認知盲區，有許多破綻往往是魔術師放出的「煙霧彈」。其實魔術最大的魅力，就是讓人在那一刻，重新相信「魔法」的存在，魔術是假的，但相信奇蹟的力量是真的。就像今年的計算器魔術，線下圈裡常被表演，一般被叫做「此時此刻」。當觀眾隨機選出的數字1106和88396，加上前排觀眾在手機上按出來的2072725，三數相加，竟然精準等於2162227——不偏不倚，正好是2026年2月16日22點27分，充滿了寓意和祝福。而這份與所有人一起互動，一起參與的此刻美好的見證──就是魔術本身的意義。願你新的一年，也能遇見美好和驚喜，相信奇蹟的力量，相信一路生花。04 最現實毫無疑問，今年春晚中，小品《又來了》在一眾語言類節目中可以說是最直面現實的那一個。有網友評論道：“主題尺度似乎是近年來最大的，且沒有落入呆板思政教育的窠臼。”小品劇情圍繞著養雞專業戶老王的遭遇展開，老王的養雞場邊修了一條路，噪音大，雞白天黑夜都睡不著覺，不下蛋、不長肉，非常發愁。他的訴求是換一塊地，卻在一輪又一輪「調查」中，被推來推去，問題始終懸而未決。深入來看，《又來了》之所以引起人們的共鳴與熱議，是因為其將矛頭直接對準了基層中最讓人反感的形式主義、推諉扯皮、重留痕輕實效等問題，也即遭人厭煩的「打卡式」調研，一刀扎在現實的痛處。在這問題上，先前，「浙江宣傳」的觀點可謂一針見血：「'馬不停蹄趕場子''拍照留痕不能少''蜻蜓點水不深入'…調查研究是我們黨的傳家寶，一頭連著基層情況一頭連著決策部署，一頭是人民群眾一頭是黨委政府。'打卡式'研究既浪費了人力物力財力，也破壞了黨委政府的形象，影響了黨群幹群關係。這樣的所謂'調查'，只有危害，毫無益處。 」不得不說，《又來了》不僅把鏡頭對準了普通人的委屈和現實的病灶，而且用最樸素的喜劇方式說出了很多人想說卻不敢說、不便說的心裡話：幹部幹部，先乾一步；工作工作，重在落實，而不是重在留痕。衷心地希望，現實裡，少一點這樣的“又來了”，多一點實打實解決問題的“馬上辦”。05 最真切王菲一襲素色長裙靜立在舞台中央，身後是虛實交融的時空光幕，星河翻湧，光年漫溯，彷彿整個宇宙都在方寸之間鋪展開來。她嗓音輕啟，緩緩唱響《你我經歷的這一刻》。 「要穿越多少宇宙的段落，我才能來到今晚的燈火。」歌詞漫出的瞬間，滿天光粒繞著她緩緩飄飛，天地間彷彿只剩這道溫柔的聲線，穿越時空阻隔，越過百年長河，落到每一個人的耳畔，讓人在喧囂中心頭一顫，看見彼此。她還是那樣靜靜地唱著，眉眼清和，聲音裡是歲月的溫潤和宇宙的溫柔，讓我們在節日的歡騰中不自覺地靜了下來，聆聽這份獨特。「百年長河，不過是你和我在經歷的這一刻」「問過所有的未來，終於才明白，就是現在。」一字一句，像是一場跨越星際的相遇——我們從遙遠的時間裡走來，走進萬家燈火，在此時此刻相逢、相望、相知、相視，把宇宙級的瞬間，釀成宇宙級的。宇宙浩渺，時光漫長，但人間溫暖從來都藏在當下。便是現在，你我經歷的這一刻，是星河贈予人間最真切的美好。這首《你我經歷的這一刻》，原是zazasu復古流行樂團的作品，原名《百年長河不過是你和我在經歷著的一刻》，樂團兩位成員均畢業於北京大學，是圈內公認的「學霸樂團」。王菲的翻唱堅持“歌詞一個字都不要改”，編曲也悉數保留了原作的韻味。值得一提的是，王菲要在春晚翻唱的消息一出，這首原本小眾的歌便火爆全網：QQ音樂評論數激增破800條，網易雲音樂評論數已突破999+，歌曲收藏破5k+，超千人同時聽該歌曲。天后再度將冷門歌曲帶火，妥妥的春晚爆款製造機！而這場溫柔的演唱，也讓「王菲接了李谷一的班」衝上了熱搜第二，戳中了無數人的心底。原來，一代有一代人的春晚記憶，一代有一代人的「李谷一」。57歲的王菲六登春晚，她從90年代的《相約九八》走來，在《傳奇》中用空靈的嗓音訴說世間相遇，唱過《因為愛情》，唱給《歲月》，唱《世界贈予我的》，直到今年。她用獨有的澄澈與共情，在萬家團圓的煙火裡，勾勒出一份空靈的溫情，傳承春晚記憶。06 最少年魏晨和李宇寧搭檔獻唱了《許我再少年》，一個是選秀出道的初代青春偶像，一個是從丹東老街走出的初代網紅，他們的走紅是隔著一些時間的，但當他們並肩而立，是難得的和諧感——原來，少年氣便是如此，歷勃經千帆依舊清澈、溫柔、生機依舊。高山流水傾瀉而下，白衣少年立於舞台中央，挺拔俐落，不卑不亢。白衣中的燙金刺繡在光影中閃耀，似將少年氣繡進了衣擺。他們眼神澄澈堅毅，未開唱時，少年的溫潤與鋒芒便傾瀉而出。「許我再少年，桃李春風映雪山；許我再少年，白雲蒼狗瞬息間。」兩人歌聲交織，清亮裡鏗鏘，婉轉中流出滾燙。從「拿雲壯志酬當還」 的意氣，到 「青絲熱血崑崙關」 的豪情，再到 「疆場敢破萬重關」 的果敢，每一句，都鏗鏘有力。網友熱評，開口就是國泰民安的少年氣。既有青春熱血，亦有江湖俠氣，唱出了滾燙的少年心！這一刻，他們是鮮衣怒馬的少年，江山浩渺，崑崙巍峨，盡在腳下；而這一年來，我們在無數的瞬間裡見過這樣的少年氣：巴黎奧運時，00後小將們接連摘金奪銀，站上領獎台時眼裡閃著的光－全紅嬋完美入水驚艷世界，潘展樂打破游泳世界紀錄再寫傳奇，少年拼搏，熱血擔當；北國的風雪和遼闊的黑土地，孕育出果敢熾熱的少年。黑龍江那支由中學生組成的男排，在先失兩局的絕境下逆轉強敵，賽後在更衣室含淚向教練鞠躬；航太團隊裡，一群平均年齡三十多歲的青年工程師，為中國航太事業攻堅克難，讓「嫦娥」探月、「天問」巡火的夢想照進現實的執著；街頭巷尾，年輕的消防員逆行火海，武警戰士在暴雨中築起人牆，護一方平安…這些鮮活的畫面，與歌聲遙相呼應，映出鏗鏘有力的“少年氣”，無關時代、身份、年齡，每一個平凡的人，都活得熱氣騰騰。心有光火，便永遠敢闖敢拼，歲歲少年，向陽而行。07 最城市如果要評選今年春晚存在感最強的分會場，那哈爾濱、合肥、義烏這幾個城市，絕對要手牽手上台領獎。1. 最冰火今年春晚最「凍人」也最「動人」的分會場，非哈爾濱莫屬。當部分觀眾裹著棉被看春晚時，哈爾濱分會場的演員們，正在零下三十度的冰雪大世界裡，用熱情燃燒整個舞台。被雪花簇擁的「冰舞台」──小巧精緻，卻承載著最滾燙的東北魂。這場演出也不走尋常路。沒有常規的演唱形式，而是玩起了角色化演繹：從哈爾濱走出去的演員們集體“回家”，化身冰雪旅遊熱潮中的普通人物典型，用情景演出的方式，再現那些溫暖瞬間。航太科技元素穿插其中，硬蕊又浪漫。導演張騖用六個字總結這場演出：熱情、幽默、溫暖。冰天雪地裡，東北人天生的幽默感溢出螢幕；嚴寒封不住的熱情，讓每個鏡頭都冒著熱氣。製片主任曹天抒說得很接地氣：約會哈爾濱，冰雪暖世界，我們要帶給全國觀眾的，就是這種溫暖向上的精神。有網友刷屏：「向冰雪中的演職人員致敬！」「美到窒息，恨不得立刻飛去！」——這就是「最冰火」：台上冰雪凜冽，台下熱血沸騰。這一夜，哈爾濱用8分鐘，讓世界看見了什麼叫「冰與火之歌」。2. 最世界今年春晚最跨越山海、直抵人心的時刻，便是義烏分會場那短短幾分鐘。我們從中看到的不僅是義烏，更是一個向世界敞開懷抱的中國。當萊昂納爾·里奇與成龍在“世界之窗”前隔空對唱，當那首傳唱四十年的經典之作首次以中文唱響，“人類命運共同體”六字，呼之欲出。正如歌詞 「我們是讓明天更好的人」，語言不再是障礙，膚色不再有邊界，歌聲就是全世界通用的心跳。但真正讓這八分鐘「封神」的，是它把「世界」兩個字，落到了真實的細節裡。鏡頭掃過義烏國際商貿城，市場裡真實的商家老闆娘們出現在鏡頭前，直播帶貨的、打包發貨的、用多國語言招呼客商的，把“世界超市”的日常搬上了國家級舞台，可謂是琳瑯滿目、眼花繚亂、流連忘返。來自100多個國家的常駐外商，在學著包餃子、貼春聯，用各具特色的口音喊著“恭喜發財”。真真是“在義烏過年，就像在聯合國過年。”還有那場「萬國共舞」。薩克斯風手吹響浙江名曲《採茶舞曲》，西洋樂器包裹著江南小調的靈動，舒展的中國舞與熱烈拉丁共舞。沒有誰是客人，每個人都在這片土地上找到了自己的節奏。而當婺劇《義烏兵》的戰鼓在戚家公祠擂響，四百年前義烏人以血肉之軀守護「海波平」；四百年後，這座城市依然以開放和包容，給到世界各地的追夢者足夠的安全感。這就是義烏的「世界」：不是標語式的口號，也不是宏大的敘事，而是每天發生在商舖裡的誠信交易、社區裡的鄰裡互助、街頭巷尾的「你好」與「謝謝」。這一夜，義烏讓世界聽見了中國的聲音；而世界，也讓中國看見了命運與共的迴響。3. 最融合最後是壓軸出場的合肥分會場。用7分多鐘的《合韻滿江淮》，詮釋了什麼叫做「科里科氣」的浪漫。徽派木雕裡的「和合童子」被馬思純掌心喚醒，古畫《曳杖過橋圖》中的畫中人破壁與黃軒相遇－－傳統文化「活」了只是開胃菜。真正讓觀眾起雞皮疙瘩的，是吳偉仁、萬元熙、潘建偉三位院士，喊出「量子的未來，就在我們手中」的豪言壯語。當中科大老教授合唱團唱起《觀滄海》，16架「合肥造」低空飛行器在夜空中列陣，那一刻，「日月之行，若出其中」的古老詩句，竟與量子科技、核聚變、深空探測，撞出了穿越時空的火花。有網友用合肥方言總結：太「烈」了！還有那些熟悉的煙火氣：三河古鎮的魚燈蜿蜒，罍街的年夜飯熱氣騰騰，白髮蒼蒼的老人和牙牙學語的孩童同唱《女馱馬》——舞台沒有邊界，台上台下，都是熱氣騰騰的日子。這就是合肥的「合」：不是元素的簡單拼盤，而是讓科技有了體溫，讓每個普通人都能在春晚的鏡頭裡，看見自己生活的樣子。願你新的一年，也能掌心相合，遇見這樣熱氣騰騰的「烈」。縱觀這些分會場，有的冷得純粹，有的鬧得歡，有的熱烈，但你不得不承認，這屆春晚，確實是懂我們的——知道如何把故鄉的驕傲，變成全國的共鳴。08 最國際範當千禧年透過MP3有線耳機傳入耳朵的音符，在萬家團圓之夜跳動，愛爾蘭的經典和聲邂逅中西合璧的舞台美學，80、90後們，是誰的DNA動了？西城男孩攜手美國歌手John Legend、法國歌手Hélène Rollès聯袂唱響《致愛組曲》，成為本屆春晚最具國際格調的驚艷時刻！舞台之上，東方意境與西方浪漫碰撞出了極致的美學，深邃的藍金光影鋪展成浩瀚星海，John Legend的深情旋律、Hélène Rollès的法式浪漫讓人夢幻至極；祥和的中國紅配上穿帥氣西裝的西城男孩，大家一轉，觀眾席上，夢幻至極；祥和的中國紅配上穿帥氣西裝的西城男孩，大家一轉，觀眾席上，熱情地揮舞著螢光棒的歌曲。西城男孩的和聲依舊默契得嚴絲合縫，二十餘載歲月沉澱，讓他們的聲線褪去青澀，多了幾句溫潤醇厚，當那句熟悉的“My love，my love”響起，瞬間喚醒無數人的青春記憶。《青春回憶殺》來了，網友們紛紛刷屏感慨：「我的青春DNA動了！西城男孩唱《My Love》直接淚目。」「這才是真正的國際範！中西合璧的《致愛組曲》太絕了。」「春晚排面拉滿了，如今多國音樂人同台時台時有動感。經典的歌聲從未變過，只是歲月匆匆。青春的音樂再次響起，散落的記憶在旋律中重聚，跨越國界的情誼也在歌聲中升溫。這不僅是一場世界級的音樂盛宴，更是一場多元文化的交流碰撞——愛與音樂是人類共同的語言，經典旋律擁有跨越時空、連結世界的力量。這場春晚式的“全球大聯歡”，唱響了兼具經典與創新、融合與包容的國際範兒，也讓世界聽見更多中國春節的聲音，跨越國度的美好與溫情，相擁相融，歲歲相傳。09 最安全而今年春晚最讓人安心的節目，當屬軍歌《戰位有我在》。在除夕夜萬家團圓的時刻，人民子弟兵用熱血登場，用鏗鏘有力的歌聲向全國人民報告：戰位有我在，請祖國和人民放心。有眼尖的觀眾發現，這支隊伍中有個熟悉的身影──火箭軍一等功臣趙靜。這位從山西小煤窯走出來的孤兒，用二十多年的軍旅生涯，詮釋了什麼叫做大國執劍人——從5歲喪父、15歲喪母的煤窯少年，到成長為火箭軍十大礪劍尖兵、榮立一等功。當他在春晚舞台上說出「我的戰位在飛彈發射陣地，蟄伏大山叢林，我們無怨無悔；手持國之重器，我們使命必達」時，非常讓人動容。節目畫面中，他們的陣地在鐵甲戰車裡、在福建艦甲板上、在翱翔的戰機中、在飛彈發射基地、在熙熙攘攘的街道上……從雪域高原到碧海藍天，從大漠戈壁到繁華都市，人民子弟兵隨時準備著赴赴一戰。有網友留言：“等了一晚上，就是這個節目讓我紅了眼眶，看到他們，就覺得這個年過得踏實。”還有觀眾說：“這是孩子最喜歡的春晚節目，20後對軍人的第一印象就是安全感！”其實，軍旅節目在春晚舞台上有著悠久的傳統。從《說句心裡話》到《為了誰》，從《一二三四歌》到《強軍戰歌》，一代代軍旅歌曲傳唱大江南北，成為無數人的集體記憶。而今年這首《戰位有我在》，唱出了新時代軍人的血性擔當，也唱出了人民子弟兵對祖國和人民的承諾。除夕團圓日，千萬將士枕戈待旦。當我們在溫暖的家中舉杯歡慶，他們在冰峰雪線、遼闊海洋上守望山河。有這樣的軍人在戰位，祖國和人民當然放心。致敬人民子弟兵，你們是這個春節最溫暖的底色，也是這個國家最堅實的安全感。10 最“熱鬧”「在廣告中找節目」——2026年馬年春晚落幕後，這句調侃刷屏了各大社交平台。從開場前的廣告，到節目間隙的插播廣告；從主持人口播的合作夥伴，到小品中植入的品牌元素；從觀眾的互動環節，到觀眾席上的產品展示…2026年春晚的廣告密度，創下了歷年之最。在春晚進行的同時，#在廣告中找春晚##春晚植入太多了#迅速衝上熱搜。有網友吐槽：“以前是春晚插播廣告，現在是廣告插播春晚”“主持人口播比節目還長”；更有網友一針見血：“商業與文藝的邊界被反复擦除，最後擦掉的是春晚的年味。”但爭議之外，也有理性聲音。有業內人士指出，春晚作為頂級IP，商業價值巨大，廣告收入支撐著春晚的製作成本，也在情理之中。有網友表示理解：“沒有廣告那來的春晚？只要節目好看，廣告多點也能接受”；還有網友發現了新樂趣：“今年廣告植入越來越高級了，有些甚至成了節目的笑點。”廣告多的背後，折射的是春晚作為國民級晚會的商業號召力，也引發了一個永恆的話題：在商業與藝術之間，春晚該如何平衡？無論如何，當《難忘今宵》的旋律響起，廣告終將散去，留下的，依然是那份屬於億萬中國人的共同記憶。 (正和島)