20歲隻身闖香港成就影后人生49歲逆襲導演殺入威尼斯電影節9月4日,舒淇自編自導的處女作《女孩》,入圍了第82屆威尼斯電影節主競賽單元。當電影全球首映,現場的觀眾為舒淇獻上了長達8分鐘經久不息的鼓掌聲。舒淇被觀眾的熱情深深感動,在持續的掌聲中狂灑熱淚,情緒激動到不能自己。舒淇在採訪中說到,為了籌備《女孩》這部電影,前後花費了12年時間,受到侯孝賢導演的鼓勵,劇本經過多次顛覆性的修改才完成。電影《女孩》聚焦於台灣80年代的女性成長,舒淇在創作時融入了自己的童年經歷。電影通過女孩林小麗和母親的命運糾纏,深刻探討了女性在父權社會中的自我覺醒。上世紀90年代香港電影黃金時代迎來最後的頂峰,林青霞、王祖賢、張曼玉等眾多驚豔的女演員也一併迎來了自己的事業井噴爆發期。如果說林青霞是一種驚現歲月的美,梅豔芳是一種驚豔時代的美,王祖賢是一種不食人間煙火的美,那舒淇則是一種明麗時光的美。舒淇說過:“年齡會在我的臉上雕刻痕跡,但永遠不會打到我。正相反,歲月會讓我從內往外,散發出另一種魅力。”舒淇的電影人生始於風月片,經過30年的磨礪沉澱,她早已撕碎貼在自己身上的性感標籤,活成了一代影后立於時代的輝煌中。比起很多有天賦的女演員,舒淇的神演技都是從拍攝的近90部電影中硬磨出來的。每一位偉大的女演員背後必有一位偉大的導演。成就林青霞的是徐克,成就林志玲的是吳宇森,成就鞏俐的是張藝謀,成就周韻的是姜文,而成就舒淇的是侯孝賢和張婉婷。前者是她的貴人,而後者是她的伯樂。從青春叛逆逃離家到16歲為分擔養家壓力拍寫真一炮而紅;從19歲勇闖香港影壇開啟商業演員人生到觸電文藝片轉型成功;從邂逅候孝賢重塑自己的演技到問鼎金馬影后;從成為票房號召力到逆襲華語女導演名滿世界。舒淇今天的牛逼耀眼,背後都是昨天的玩命勇敢換來的。得到CEO說過:“衰老也有紅利,人生也是一個反脆弱的系統,隨著年齡的增長,人的自我認知會更加精準,從失敗中復原的能力會變得更強。”發生過的每一件事,其實都是來渡我們的,都是我們不斷變牛逼的舷梯。身處低谷跌得越慘,匍匐貼地越久才會飛得越高。面對厄運只有拚命的勇敢,才能換來想要的牛逼耀眼。01離家出走對抗父母暴力20歲孤勇闖蕩香港舒淇的童年活脫脫就是一部原生家庭的暴力寫實。舒淇原名林立慧,1976年出生在台灣新北市。父親是收入很低的小職員,母親是家庭主婦。母親生下舒淇才18歲,在沒有任何育兒經驗的情況下,匆匆和舒淇的父親結了婚。婚後,舒淇的父母因沒什麼經濟基礎,陷入了貧困生活的谷底。為了維持生活,舒淇的父母經常需要借債度日。為了想方設法地省錢,一家人不得不和鄰居共用廁所和洗澡間。上世紀的70年代,是個十分強調父權的時代,思想非常的保守。父親信奉棍棒底下出孝子的陳舊傳統,只要舒淇在外面惹事了回家,他對著舒淇不是拿皮帶就是拿衣架抽打。舒淇後來回憶自己兒時生活說,有次惹怒母親,母親拿著一根木棍整條街追著她打。那時十分年幼的她不懂事,把父母愛兒女的一種方式誤解成了一種家庭暴力。為了改善家庭生活,母親還強制要求舒淇放棄假期和周末,幫助做手工縫補活賺錢。為了對抗父母的暴力行為逃離家庭,舒淇從自己13歲起先後離家出走20多次。她叛逆,和不良的少年一起逃課,一起抽菸打架飆車。有時為了逃離家,舒淇故意飆車摔斷腿和損害身體。她的腰部、腿部和後背都留下了不小的傷疤。國中3年級時,老師給舒淇的評語是漫不經心。身邊很多的同學都在準備高中的大聯考,可舒淇卻放任自我,只想著趕快離開家早點獨立。就這樣還不到花季的舒淇,就早早開始了底層人的謀生之路。她先後在餐廳端盤子,在地鐵口賣影碟補貼家用。1992年,舒淇在商場兼職時,被一位星探主動搭訕,邀請她加入當時的台灣巴比倫公司。舒淇瞭解到這家公司主要以拍攝平面廣告和寫真集為主,顧客多為男性。年少清純的舒淇對模特的瞭解知之甚少,可為了想盡快讓父母過上有錢的生活,她直接簽約了。簽約後,公司迅速安排拍攝舒淇的寫真集,勸她以藝術創作為主,拍攝大尺度寫真集。舒淇並沒有為脫難為情,她想只要能賺錢,那就脫給別人看。從1992年到195年,3年中舒淇推出多本寫真集,狂賺了好幾萬台幣。對於才成年的舒淇來說,這是一筆巨款。雖說舒淇可以從根本改善父母的生活,但母親為她的事情備受親戚的白眼,承受了極大的壓力,最終一夜白了頭。寫真集的暢銷進一步為舒淇拓寬了人生道路。台灣影壇大佬柯俊雄,狂砸10萬台幣簽約她進軍影壇,主導舒淇出演人生第一部風月電影《靈與欲》。同一年,王晶正在籌備《玉蒲團》電影,在台灣雜誌上看到了舒淇的寫真,感受打了她的靈氣和清純。很多人只是看到了舒淇的性感,而王晶卻看到了舒淇“清純與憂鬱交織的矛盾感。”比起香港影壇其他導演鬼才,王晶是很成功的商業導演,捧紅的女星如張敏、邱淑貞等不計其數。王晶親自飛到台灣邀請舒淇出演其電影。但舒淇的合約被當時的黑道人物控制,王晶動用法務力量才平息了舒淇的合同爭端。王晶和舒淇簽約時,向她保證說:“不會讓你拍到違背意願的戲,你值得更好的舞台。”完成簽約後,舒淇的名字又原來的藝名書琪改名為舒淇。從此,舒淇就成了她票房賣座的金字招牌。面對陌生環境下的未知人生,舒淇滿腦想的還是要多賺錢,讓父母過上更好的生活。1996年,帶著對錢途的美好憧憬,20歲的舒淇隻身一人開啟了闖蕩香港影壇的人生。舒淇說過:“真正的光芒,來自敢於選擇的人生。”每個女人在成為女神路上,都是強悍中帶著狠人的鋒芒,把手裡的手牌打出王炸才成就自己的優雅和美麗的。正如成功是來自多次失敗的積累,勇敢是來自魯莽開局無畏的多次選擇經歷。幹成事的首要條件,就是要敢於踏出第一步。你不狠,心中沒有不甘,不對自己痛下殺手,人生終究一事無成。02遇貴人轉型實力演員開啟商業電影事業人生1988年,香港電影實行電影分級制度,三級電影作為僅限於18歲以上成年人觀看。王晶看到台灣盛行拍風月片,為了償還債務維持公司運轉,他也迅速開始試水。一部電影製作不過200萬港幣,往往狂攬票房4000萬。風月片的巨大商機使得王晶加大力度投入,陳寶蓮就是同一時期最耀眼的代表明星。王晶在業界有句很有名的話:“電影對我是生意,不是藝術。”1996年,王晶一邊拍攝《古惑仔》經典影片,一邊拍風月片。他用風月片的收益彌補商業電影的資金虧損,達到現金流平衡。舒淇就是在這種環境背景下,艱難開啟了自己的港漂演員艱難之路。初到香港的舒淇,因台灣腔咬字不清,學習粵語非常吃力。她拿出僅有的錢租了一間地下室,每天晚上通過新聞或節目來練習粵語發聲。香港的夏天悶熱而潮濕,舒淇捨不得買電扇,就拿舊的硬紙板當紙扇用,硬紙板軟了就換一個.林青霞和王祖賢最初闖蕩香港影壇,要過的第一道難關就是要會說粵語。王菲、葉倩文、關淑儀等歌手,唱歌也都是從學習粵語開始。香港流行文化黃金時代,世界華人都以說粵語為榮。從《玉蒲團》開始,舒淇出演了多部風月電影。有著商業眼光的王晶,從舒淇的表演中看到了她演員身上的藝術潛質,覺得不能埋沒舒淇的演技才華。舒淇在1996年和哥哥張國榮合作了電影《色情男女》,她憑藉這部電影獲得了金像最佳配角。在拍攝多部風月電影後,舒淇在1997年香港回歸這一年,爭取到影響一生演員生涯的多部電影。舒淇出演了《飛一般的愛情小說》,她在電影飾演的是苦戀古惑仔的小女警。對於才出道不過兩年的舒淇來說,眼神戲在銀幕上是最考驗演技的。但是舒淇在電影中有場難放下的內心戲,卻演出一個女人被愛情折磨得百轉千回的痛苦。特別是有場鏡頭調度的戲,她演出了一個女孩放下舊愛的決心。導演張婉婷在這一年,拍攝了以香港回歸為故事背景的電影《玻璃之城》。這是舒淇第一部人生主演的電影。導演張婉婷最初確定黎明為男主角,但女主角的人選遲遲難定。因為舒淇拍風月片的背景,讓導演張婉婷的選角壓力空前。當導演看到舒淇眼中那種未經雕琢的純淨,最終決定把她定為女主演。《玻璃之城》開拍時,引起了很多媒體的口誅筆伐,更甚者還有群眾在片場抗議用舒淇。舒淇每天開拍都要承受巨大的壓力。為了去除自己母語的語氣,她每天都要花大量時間練習粵語發聲,還把台詞標註拼音。22歲的舒淇,最終演出了女主角中年的成熟和克制。《玻璃之城》從保釣運動、移民潮、全民炒房、校區拆除,性學普通話,詮釋了一代人的懷舊情感。《玻璃之城》成為當年香港文藝票房黑馬,而舒淇也憑藉這部電影獲得金像獎提名,開始確立自己的演技派演員地位。得益於《玻璃之城》的巨大成功,香港主流商業電影的大門隨之向她打開。上世紀90年代,香港影壇是周潤發、周星馳和成龍平行稱霸的年代。只要那個女明星和他們三人合作,就表明得到了主流市場的認可。1996年到2000年,舒淇玩命死磕演技。5年中她參演的各類型影片高達幾十部。僅僅1998年,舒淇參演的電影就有10部。她參演電影不再侷限女主,而是瘋狂磨礪演技,那怕配角的電影都接。1998年,舒淇憑藉古惑仔系列《洪興十三妹》,獲得第18屆金像獎最佳女配。舒淇硬是把自己的演技,磨出了爐火純青。這5年中儘管沒有獲得什麼主流獎項,但她通過自己的玩命努力,卻把演技打磨到了讓名導都說好的地步。導演候孝賢評價舒淇說,說她演戲時有種不顧一切的狠勁,能快速融入角色。舒淇不顧一切的狠勁,有多半來自家庭的壓力。為了賺錢讓父母過上好日子,她整日穿梭在各大片場。1998年拍攝《洪興十三妹》,得了急性腸胃炎,輸了半天液就返回片場拍攝。1999年,和成龍拍攝《玻璃樽》時,多日高強度拍攝導致膝蓋舊傷復發,從高空跳下的戲份不用替身又造成肌肉拉傷。即便受傷舒淇也只是簡單地處理一下,再次投入新的拍攝。同一年,李安籌拍《臥虎藏龍》,決定讓女主角玉蛟龍由舒淇來出演。但舒淇一旦接了這個角色,意味著在一年半中專心練武排練,不能接演其他戲。舒淇想到這會斷了家庭的收入,直接謝絕了李安的邀請。後來《臥虎藏龍》不僅獲得奧斯卡,更是成就國際章的人生。正是現實逼迫舒淇對自己的狠勁,才讓她有能力接住了導演侯孝賢的橄欖枝,成就了自己演員後半程的傳奇。香港電影黃金時代,資本對明星的商業價值壓榨是行業普遍存在的規則。王祖賢在1992到1993年那3年連軸拍戲,幾乎每天只能睡兩三個小時。李連杰在1992年自己做老闆拍戲,經常累得躺著化妝準備下一場戲份。作家黃永玉說過:“人生就是一萬米長跑,如果有人非議你,那你就要跑得快一點,這樣那些聲音就會在你的身後,你就再也聽不到了。”自己想要的生活,只能自己給自己。做沒做過的事是成長,做不願意做的事是改變,做不敢的做的事才是突破。人生這份說明書只有封面是父母設計的,內容全靠我們去創造,精不精彩都會被別人評頭論足。只有保持優雅快跑的姿態,就不會是輸家。03拼狠演技得到大導賞識摘得金馬影后享譽華語影壇2000年以後,舒淇迎來了演員人生最重要的後半程,遇到了自己事業的貴人導演侯孝賢。以千禧年為分水嶺,台灣的影視和音樂迎來了雙開花。《流星花園》、《綠光森林》、《薰衣草戀人》等大熱偶像劇火遍大陸,也催生出F4、5566等男子組合天團,以周杰倫、周傳雄、蔡依林等為主的偶像歌手更是佔據華語樂壇半壁江山。《那些年我們一起追的女孩》、《海角七號》、《藍色大門》等青春清新電影爆火,更讓台灣的電影市場重回華語影壇重要地位。但在張艾嘉、魏德勝等眾多優秀導演中,侯孝賢卻是很多人無法踰越的大山。一個演員通過努力或許就能成為好演員,但一個好演員要成為影后或影帝級演員,必須有足夠的幸運和實力,遇到好導演才行。2000年舒淇錯失導演李安後,遇到了導演侯孝賢。侯孝賢享譽世界,他的創作理念非常的反常識。別的導演先劇本後有演員,他是先有演員才有劇本。商業電影是爭效率、佔市場和搶時間,但導演侯孝賢從不看效率。他的創作信念始終圍繞人展開。他通常要等待演員和角色合二為一時,才會真正展開故事。侯孝賢籌拍電影《千禧曼波》時,看到了舒淇拍攝的廣告中慵懶自然的素顏,遂決定由舒淇出演女主角。為了適應候孝賢導演即興創作的節奏,她常常真的喝下威士忌,快速進入角色狀態。同年,《千禧曼波》被提名第54屆戛納金棕櫚獎。舒淇也因精湛的演技,登上了美國《時代周刊》,成為封面人物,正式在世界影壇嶄露頭角。2002年,舒淇受到好萊塢邀請,出演《非常人販1》,和動作巨星傑森斯坦森合作了一把。2005年,舒淇出演了人生舉足輕重的電影《最好的時光》。《最好的時光》是舒淇演員生涯挑戰最大,也成就最大的一部電影。她後來在紀錄片中談到,拍攝那段日子得了憂鬱症,不管是吃了安眠藥還是喝了酒,就是睡不著。出道的9年,讓舒淇榨乾了自己換來家人的好生活,身體卻因極度疲憊進入了負能量的低谷。陪伴她度過人生最艱難的日子,是一直很喜歡的布娃娃Hello kitty。舒淇在外拍戲就會用強勢把自己包裝起來,在家卸下一切就要找到精神可以寄託的信物。因為愛從始至終,都是一個女人的靈魂,只有愛才能讓女人抵擋歲月萬般難。曾經,蔡康永採訪舒淇時問過“你做演員快樂嗎”,這一句話當場令舒淇崩潰大哭。為了做一名好演員,舒淇耗盡了自己的愛。舒淇在《最好的時光》中需要分別飾演三個時代的女性,3盞燈光分別講述了3段時代女人的情感故事。演自由夢這個故事橋段時,舒淇為彈琵琶唱南音,把自己關在屋子每天練習彈琵琶,還把彈唱的那首曲子反覆聽了一個月。演青春夢時,需要演出女主的心臟病和癲癇發作的真實感,舒淇聯塑3天不睡,控制飲食,讓自己呈現病態的蒼白,極端投入加重了她的抑鬱症。殺青後一月,導演不得不請來心理醫生為舒淇紓解。2005年,《最好的時光》入圍威尼斯電影節主競賽單元。舒淇也憑藉這部電影獲得了第42屆金馬獎最佳女演員獎,成為了實打實的影后級演員。獲得影后大獎,舒淇當晚直接就向母親報喜,並且把獎盃放在老家好久才拿回自己的家中。在電影圈摸爬滾打9年,舒淇跌跌撞撞好不容易才看到自己演員事業海岸線。金馬獎終於使她對背負巨大壓力的父母有了交待。《最好的時光》大獲成功後,讓舒淇和候孝賢導演上升為藝術上的最好拍檔。這一年,她和梁朝偉一起主演了《韓城攻略》,被《釜山日報》突圍亞洲類型片的標竿。舒淇的拼狠演技,使她被很多導演稱讚為可塑性很強的演員。很多導演有了新作品,總是第一時間想到舒淇。當年火遍內地的電影《非誠勿擾》系列就是馮小剛為舒淇量身定做的。2008年,舒淇和葛優主演電影《非常勿擾1》,讓舒淇在大陸的名氣迅速躥升爆火。舒淇把空姐梁笑笑這個角色,也演成了經典的角色。和劉德華合作的電影《游龍戲鳳》中,更讓觀眾看到了一個演技好、氣質好、長相好的優秀演員。有記者問導演候孝賢如何評價舒淇的演技,候孝賢笑著說“現在是舒淇最好的時候”。記者把採訪舒淇時,把候孝賢的評價帶給舒淇,舒淇卻說:“人生的每個時刻都是好時光,過去總會過去,過好當下每一秒。”2010年,她主演《非誠勿擾》續作,票房更是突破5億。舒淇成為票房的靈藥後,也憑藉《非誠勿擾》系列獲得了第13屆華表獎。十幾年的演技打磨,讓舒淇的表演藝術上達到了前所未有的成熟。那幾年,只要是火爆的電影總有舒淇的影子。2013年,舒淇主演《西遊降魔篇》,以誇張肢體語言把人物的深情悲劇展現的淋漓盡致。2015年,舒淇又和導演侯孝賢合作《刺客聶隱娘》。這部電影是繼《最好的時光》後,舒淇個人演技最成熟的電影。整部電影僅僅幾十句台詞,舒淇卻通過冷酷的姿態表現了女主的孤獨與掙扎。這部電影和15年前的《臥虎藏龍》有異曲同工之處,都對女性精神世界深入的探索,都問鼎過最高等級的電影大獎。《刺客聶隱娘》拍攝時,需要演員林臨場發揮,設計動作戲拒絕炫技打鬥,必須展現唐代的短平快。為了深入角色,舒淇翻閱大量唐代歷史和刺客文化等史料。和導演反覆溝通,寫日記梳理角色的情緒變化。2015年電影《刺客聶隱娘》獲得戛納電影最佳導演獎,而舒淇也獲得了亞洲電影大獎以及金馬、金像獎雙提名。至此,舒淇經過自己近20年打磨,終於把自己活成了專業標竿演員。從2008年起,舒淇先後參加了柏林、戛納和威尼斯世界三大電影節主競賽單元評委。她由此也成為了首個完成三大主流電影節評委的華語女演員。英國《衛報》把舒淇列為21世紀最具影響力的50位亞洲演員之一。《活出生命的意義》中說過:“人不是追求快樂,而是追求意義。真正的願力來自對意義的洞察,而非功利目標。”一個人只有明白了自己為什麼而活,才會產生強大的願力去逃脫平庸的引力,追求自己想要的人生。認真的人改變自己,只有執著的人才會改變命運。04所有的拼狠牛逼背後都是玩命勇敢好的愛情,戰得勝時間,抵得住流年,經得起別離。舒淇的愛情讓我想起了布萊德皮特。布萊德皮特就是因戲生情,愛了好多女主。在遇到馮德倫之前,舒淇的愛情都是因愛生情,卻又因早年經歷不得不選擇放棄。女人越是越愛,越是渴望在愛情中年得到滿足。1998年,舒淇因電影《玻璃之城》和黎明因愛生情,迅速走到了一起。當時舒淇還是個轉型中的演員,而黎明卻是紅遍娛樂圈的四大天王。很多粉絲謾罵舒淇借黎明上位,媒體也大肆指責她。她和黎明的戀情斷斷續續維持了幾年後,以黎明家人反對交往而結束。2005年,舒淇和張震拍攝電影《最好的時光》走到一起。每天下工後,張震就帶著舒淇去夜市吃烤串。舒淇後來因張震愛上了吃烤串。他倆很快走到一起,還被媒體拍到牽手散步。可是張震因父親反對,不得不和舒淇分手。2013年張震和助理結婚,舒淇低調出席,一下子粉碎了她和張震不合的外界傳聞。2010年,舒淇在王力宏的MV中擔任了女主角後,很快和王力宏走到了一起。但後來舒淇和王力宏的家人反對下再次黯然結束關係。2012年,馮德倫執導電影《太極1》,邀請舒淇出演。這是他倆的二度合作,第一次是一起在1997年拍的《美少年之戀》。舒淇和馮德倫迅速陷入熱戀,當外界還在猜測,舒淇卻突然在2016年官宣結婚。舒淇的婚禮非常的樸素簡單,婚紗是HM贊助的,沒有豪華宴請,只是邀請幾個好友做見證,把設計圖的戒指剪下就向舒淇求婚了。舒淇在婚禮聲明中說:“我們決定相互糾纏一輩子。”如今,舒淇結婚近10年,一起養寵物,保持著老夫老妻的模式相處。儘管沒有孩子,她在49歲生日當天曬出和馮德倫的 合照,直言平平淡淡才是最幸福的。這就是舒淇活成女神的人生故事。一個女孩要活成女神,不是僅憑幾句雞湯就能速成的。它需要女孩拿出殺伐果斷的帝王心態和玩命勇敢的底氣,只成為自己,過不被定義的人生。我今天為什麼寫舒淇的人生故事呢?我想說的是,所有的拼狠牛逼,背後都是玩命的勇敢。成長不是不恐懼,而是帶著恐懼勇敢往前走。越是勇敢的人,越先享受世界。突破恐懼的包圍圈,人生才能實現破圈成長.一切偉大的成功,都是從一邊害怕一邊勇敢開始的。一個牛逼耀眼的人,都是從最恐懼的事磨礪出來的。先勇敢開始,你走過的路才成為事業地圖,讀過的書才能讓讓你成為別人追的那道光。《玫瑰的故事》中說過:“勇敢不是不害怕,而是即使害怕也要向前走。”只有勇敢結束,命運才會獎勵你一個盛大的開始。克服恐懼大膽追求自己想成為的人,你才能成為人生的第一負責人。能把你從谷底拖出來的,從來不是別人,而是你心中的狠勁和你發自內心的玩命勇敢。願你勇往直前,活出自己的王炸人生。 (納蘭讀書)