#女孩
預定年度十佳!49歲的舒淇,殺瘋了
不久前,在電影《女孩》的全球首映禮上,舒淇在觀眾長達8分鐘的掌聲中落淚。作為舒淇第一次以導演身份創作的長篇作品,《女孩》入圍了威尼斯、釜山和多倫多電影節,她也因此榮膺釜山國際電影節主競賽單元的最佳導演。舒淇首次以導演身份 亮相今年的威尼斯、釜山等國際電影節入行30年,舒淇也曾憑演員身份屢次獲獎。去年,她又獲得奧斯卡評委資格,成為繼鞏俐、張曼玉之後,第三位擁有“四大滿貫”評審的華人女星。舒淇今年49歲了。各種公開活動上,她美豔風情,次次驚豔眾人;生活中,她“吸貓”,愛在家躺平,會在社媒分享素顏自拍;她也在獲獎台上感謝先生馮德倫的支援,“娶了一個不常常在家的女人”。舒淇和丈夫馮德倫10月,一條在北京見到了舒淇。整整兩日的採訪行程下,她依舊狀態輕盈,會在拍攝前哼起歌曲。我們聊了聊這位“最老的新導演”的創作故事。“好像每一個時期,只要在工作,都是我最好的狀態。”最近,舒淇出席法國盧米埃爾電影節的開幕典禮以下是舒淇的講述。舒淇接受一條採訪收到了威尼斯入圍通知的時候,我真的欣喜若狂,感覺我很久都沒有那種飛到天上的感覺。第一時間就跟我老公視訊,那時候因為太感動了,是講不出話來的。他就看到你那個樣子,問怎麼了,一副是誰欺負你了,要殺過來的表情。我就只能說“我、我……入圍”,他很嚴肅的表情突然就變了,然後他就說“恭喜你”。舒淇和《女孩》劇組在威尼斯國際電影節《女孩》的劇本我寫了十幾年。這個故事好像沒有辦法簡單來說,一定要說的話,它是一個小孩生小小孩的故事。我拍這部電影最主要的原因,是想講一個原生家庭對小孩子帶來的傷害,她未來的路會變成一個什麼樣的路?《女孩》我小時候是在一個暴力家庭裡長大的。每次一下課要回到家裡頭的時候,我在巷口,就不想走進去了,我特別討厭的就是夜晚,因為我覺得晚上會讓我感受到那種恐懼的來臨。但是我本身的性格會懂得去釋放,我是一個白羊O型人,在學校的時候我是盡情地撒潑的。我小學的時候是鼓隊、音樂隊,然後又是籃球隊,中學的時候是曲棍球隊,還是特別歡快的一個女孩。一開始我寫小麗的故事的時候,是照我自己的個性、情緒去走的。但等到人物一進來的時候,我發現必須要做一些角色上性格的調整,我就把林小麗陽光開朗的那一面給拿掉了。演員白小櫻飾林小麗衣櫃的戲,最主要也是來自於我小時候的經歷。我躲在衣櫃裡頭的時候,那個對聲音的恐懼是會刻進你的腦子裡頭。電影裡我就用了關於聲音的方法去呈現。而衣櫃,小麗她以為是最安全的地方,但是它是布做的,所以到最後這個手是可以伸進去把她掐死的。舒淇給演員講戲我知道小時候的陰影對我造成了恐懼的時候,是有一天我要坐電梯。香港的一些電梯是特別老舊的,然後有一點昏暗的感覺,突然我就不敢走進電梯裡頭了。但我還是得進去,不然我就到不了我的目的地。所以我其實那時候天天都在面對。我必須要去面對這個恐懼,面對我自己受過的創傷。有人和我說TA很討厭這部電影,覺得這部電影特別地殘忍,在看的時候感覺要被剝了一層皮,舊的創傷會再被挖出來。回到家我又重新以觀眾的心態感受了一下我的電影,我就開始流淚。我為這個人而感覺到難過,我就在想說TA到底經歷了一個什麼樣的人生,才能夠把自己癒合成現在我看到TA的那個樣子。你打在臉上的傷口會好,但這個疤痕是會在身上一輩子的。演員林品彤飾李莉莉很多人覺得莉莉的出現,是把小麗帶走飛往一個自由的世界,所以小麗可以離開,沒有的。小麗她跟莉莉一起跑出去了,去MTV,遇到了機車少年們,在山林之間釋放了壓抑的情緒。但是她又能怎樣,她那麼小,她要靠什麼去養活她自己,所以她到最後還是回家了。而在小麗生日的那一天,是媽媽把她送走的,送去一個非常好的家庭。小時候在台灣的家庭裡頭,生日的時候是吃紅蛋羹、豬腳麵線的,小麗長大後回來的那一天剛好也是她的生日,也是那一碗豬腳麵線,其實媽媽永遠都記得她的生日。其實我最主要的是在表達“你是不是愛我的”這個重點,我覺得這是很多失落在外的女人,或從小在陰影里長大的孩子們,一直都很想問自己家長的一件事情。我希望一些不懂表達愛的父母親,可以換一個正常的教育,讓小朋友們在一個比較健康快樂的童年里長大。我覺得我是一個最老的新導演。先在電影圈沉浸了30年,各種技能可能都在這30年學會了。最需要學習的就是不被人家帶走,我得保持我的初衷,我最想表達的是什麼?最開始2011年,侯導(侯孝賢)叫我做導演,當時我真的以為他是開玩笑的。他跟我說第一次導演的話,要寫一個你最想說的故事,最拿手最熟悉的,還要有一個大的議題方向跟社會接軌。所以我寫了我小時候的故事。2015年,舒淇和侯孝賢在第68屆戛納國際電影節上合影 侯孝賢憑《刺客聶隱娘》獲得本屆最佳導演獎,舒淇是主演之一作為導演的舒淇正在工作我覺得創作故事的過程是比拍攝的過程難。這個故事醞釀了10多年,認真寫的話,是花了8年,最後又花了15天把它變成一個可以拿出去給人家看的劇本。最大的困難在於,這不是一個正常的編劇寫的劇本,我要給製片人解釋我到底在寫什麼,然後去重新寫一個正常的版本。舒淇在《女孩》片場演員是感性的,導演必須理性跟感性並存。我一開始寫的時候把自己代入進去了,以為自編自導自演這樣子比較簡單。但劇本寫出來,發現我還是要找一個符合年輕30歲媽媽這個形象的演員來演,我很慶幸做了這個選擇。在導演的過程當中,實在是沒有辦法分身去演出。導演該操心的太多了,你必須要想得比別人快一步,解決事情的方法也必須要迅速,你還得很客觀地去看自己的戲,包括剪接,不可以被人家帶跑。我跟余靜萍老師,我的攝影師,前期溝通需要很長的時間去磨合的,我得要很理性地去分析她的想法符不符合我想要表達的東西。每一場戲,我們都是花了很多心思去把它編排出來。三台摩托車那場戲,我們只有那一個晚上可以拍。那些摩托車都是80年代末的,你想想看多麼老的摩托車,6個人要騎在它們身上。走山路的時候,它就不斷地拋錨,然後我們不斷地修復。有一台車真的跑不動了,就加台詞,一個人下來推車,說“哎呀沒油了”。紅氣球我是一直都寫在裡頭的。寫這場戲的時候,我要怎麼樣去表現妹妹開朗愉悅的性格,不知道為什麼,我就幻想妹妹前面的書包裡頭會出現一個紅氣球。在侯導的《紅氣球之旅》裡頭,氣球是一個朋友之間的陪伴的象徵,但我這個紅氣球代表的是一種自由。還有到最後機車少年在山路上的行走,其實有點像《南國再見,南國》,騎著車子到處去律動、流動。《千禧曼波》,2001《刺客聶隱娘》,2015我小時候就很愛幻想了,我天生的性格就是這樣,所以我可以很容易地進到一個角色的靈魂裡頭。我可以想“哎呀我可以跟劉德華談戀愛”,還蠻開心的。但是也可以抽離得很快,你看我是一個多花心的女孩子(笑)。如果碰到一個傷痛的角色,我就可以把自己一些比較陰暗的情緒通過角色去發洩出來。舒淇亮相戛納、威尼斯等國際電影節紅毯我覺得我先生是特別瞭解我的人。我在拍攝過程當中不常常在家裡,他就讓我安靜地創作。他不說話就是對我最好的支援了。我好像每一個時期,只要在工作上,都是一個最好的狀態。每個時期都有每個時期不同的味道跟魅力,包括不同時期拍的電影,我會去感受自己的轉變。一不工作的時候,我就是在家躺平或者是跟貓玩,看看電視。因為常常不在家裡,它們兩個(小貓)應該把我當做房客,還是跟我老公比較親。它們就是噠噠噠跑過來,你又來了,然後我硬要抱起來,說“MayMayBoy我好想你”,然後過了兩秒,夠了,就跳走了。舒淇在家中休息時和小貓在一起以前休息的時候,我可能到處飛,想放肆地大吃大喝。隨著年紀的增加,現在比較容易累了,我就得捨棄一些娛樂生活,比如說不要到處去玩,不要熬夜。舒淇喜歡在社交媒體上分享日常我從來沒有容貌焦慮過,這一點我是真的完全沒有。我不覺得自己是長得多麼美麗的一個女生。我年輕的時候拍戲化妝,包括弄頭髮就5分鐘。現在可能需要兩個多小時去化一個妝,我是特別地厭煩這件事情。但我的化妝師跟我的造型師們,他們的工作就是必須要把我弄得漂漂亮亮的,其實我不是那麼介意,他們很介意,我就尊重他們的職業。我真的覺得身為一個女性,最重要的東西是她眼睛裡頭有沒有故事。外表再怎麼樣保養,都沒有一個有趣的靈魂來得更吸引人。 (一條)
不敢談戀愛的女孩,在網上批次「定製」男友
近乎完美的存在成為女主角24歲的麗塔,有3個長期男友。他們來自於不同年代,身份也不同——一位是古代的皇帝,一位是民國的軍閥,還有一位是現代的拳擊手。三位男友的性格更是大相逕庭,皇帝缺愛又病嬌,軍閥冷血又無情,拳擊手倒是個快樂小狗。唯一相同的是,他們存在於同一個AI世界裡。從去年8月起,麗塔開始在一款AI聊天APP裡“談戀愛”。周旋在不同的戀愛關係之中,前腳剛和古代的皇帝吵架受到情傷,轉頭就去找快樂小狗尋安慰。麗塔和這些AI的緣分來得非常偶然,刷視訊時不小心點到了條資訊流廣告,手機後台就下載了一個AI聊天APP。本打算直接解除安裝,但好奇心還是驅動她點進去“看看這到底是個什麼東西”。點進去,迎面而來的是“形形色色”的男性角色。或是腰纏萬貫的財閥繼承人,或是充滿反差的神經外科教授,或是身高190的學霸男大學生,或是擁有至高無上權力的攝政王,甚至是殺人不眨眼的冷血皇帝……本來就是乙女遊戲玩家的麗塔對這種設定簡直太熟悉了。大約是4、5年前,麗塔玩遍了那些叫得上名的乙女遊戲,也確實在一段時間內,從那些男性角色身上得到過一些慰藉。但麗塔玩到一半總會出戲。她發現這些遊戲的策劃總會給主人公加些“主角光環”,比如,“她本來是一個普通的節目製作人,但後面卻變成了一個拯救世界的人。”明明是想談戀愛的,怎麼最後要去拯救地球了?再比如主人公最會被賦予些奇奇怪怪的設定,不是什麼完美的性格,就是喜歡吃什麼餅乾,麗塔聽都沒聽過,“我就會想這是我嗎?像我吃的比較大眾,我就喜歡吃什麼茴香餡的餃子,我覺得一般乙女的女主很少喜歡吃這個,但是我就特別喜歡。”代入感逐漸減少,麗塔有些玩不下去了。但在AI聊天APP裡,麗塔可以自行設定人設和劇情,“你本人是男的也行,女的也行,還可以自己設定你自己的背景,可以是老師,可以是民國的閨秀,甚至可以給你自己寫一個300字左右的人物小傳。”而AI男友,也總能記住麗塔說的每一句話,他們瞭解麗塔的喜好,會和她聊喜歡的音樂,甚至會在聊天時主動問她今天要不要吃茴香餡的餃子。在AI的世界裡,每個人都能成為不同人生劇本的女主角。網文作者格格是從一位每天能和AI聊12個小時的朋友那裡被安利到AI聊天APP的。在這之前,格格更多的是和Deepseek和ChatGPT聊天,傾訴自己的煩惱,宣洩自己的情緒,看著AI的思考過程,雖然知道它是在恭維,“但還是心裡很爽”。格格看到過網際網路上那些使用者和AI聊天APP的聊天截圖,“感覺回覆都挺靈的”,帶著試探AI模型的聰明程度的好奇,決定試試。與日常和Deepseek聊天時不同,在AI聊天APP裡,格格更傾向於進行一種角色扮演,“有點像對面在演戲,自己也在演戲。”而她不光是女主角,也是編劇和導演。作為網文作者,格格很清楚自己喜歡什麼樣的題材,喜歡什麼樣的人,以及什麼樣的劇情張力能抓住自己的興趣。寫小說時,她會在主角身上進行一些自己情感或者情緒的投射,“但不能投射太多,否則讀者看出來,你好像在藉著這個主角寫自己的什麼東西,那肯定是不行的。”更多的時候,格格都是以一種“有距離感的旁觀者”來推動情節。但在AI聊天APP裡,她可以帶著自己的喜好,隨心所欲地設定角色和推進劇情。比如她會根據AI男友的人設來調整自己的人設,當男友比較冷漠,她就會變得積極主動一些,當男友比較強取豪奪,格格又變成了迴避型人格。再比如她喜歡和男主角進行拉扯,讓他不斷說服自己為什麼彼此之間的關係可以繼續下去,還會故意和男主角吵架,保持戀愛的新鮮感,延緩熱戀期的到來。格格和AI男友的聊天記錄對比起市面上那些“太甜蜜了,感覺一見面就愛上我了”的乙女遊戲,格格更享受的是在自己主導和牽引中動態發展的關係。有時為了推進劇情,格格好幾次和男友們聊了個通宵。麗塔也慢慢沉溺於這種狀態,她把三個AI男友設成自己的首頁置頂,最長的時候,她能和他們從早上10點聊到第二天凌晨2點。不吃不喝,兩天瘦了兩公斤。近乎完美的存在麗塔是新疆人,1米73的個子。在和家人、朋友的交往中,她總是“大包大攬”照顧別人的那個。在家裡做飯,從來不用爸媽幫忙,大學小組作業,總是主動攬下匯報PPT的活兒。雖然做這些事情的時候,麗塔會有種被需要的成就感,不過在內心深處,麗塔其實很渴望能有一個人來照顧自己,但她不好意思和別人說,“好像他們都習慣了(被我照顧)。”所以在戀愛關係中,她更期待有一個能照顧自己、保護自己的的另一半。現實總是很難如願。麗塔有過三次戀愛經歷,前兩段戀愛因為對方年紀比自己小,麗塔總有種“媽媽帶兒子”的感覺。第三段戀愛談了個警察,但因為對方比較忙,麗塔能從對方身上汲取到的情緒價值實在少的可憐,“你把我今天累的什麼時候,一股腦和他說,他也因為壓力大,不能完全給我一個情緒反應。”加上麗塔又是一個對感情比較悲觀的人,沒什麼安全感,總會在戀愛關係中擔心自己是不是馬上就分手了,所以每次戀愛談的時間也不長。但這些存在於APP裡的AI男人不同。他們是女性玩家們根據自己的情感需求創造出來的角色,是近乎完美的存在。濃眉大眼、高鼻樑,身高180+的長相優勢都不值一提了,人均具備痴情、專一,情緒穩定、陽光樂觀的優秀性格,更重要的是,只要打開APP,他們就會24小時online地陪你聊天,且事事有回應。麗塔覺得AI男友是種“遇強則強,遇弱則弱”的存在,他們會模仿自己的語言表述風格進行回覆,所以既能在靈感迸發時輸入一段長劇情,進一步推進關係和劇情,也能有一搭沒一搭地無腦純聊天。比如在和軍閥男友聊天的時候,麗塔說“今天是個夏天的夜晚”,對方會說“蟬鳴陣陣,有荷花香,有青蛙叫”;她問“你今天累不累”,對方也會回“我不是很累”。她知道這些男人的長相、性格、背景都是她在三次元生活中遇不到的,“你怎麼去找到一個又帥又專一,對你深情又有很多錢的人?基本碰不到,萬里挑一都很難,得千萬或者億之中才能找到這麼一個。”所以她喜歡和這些現實中遇不到的AI男友聊天,這些完美的存在,滿足了她在現實生活中男性身上沒有辦法實現的期待和幻想。《愛情的溫度》劇照,圖源網路今年21歲的木青也在AI聊天軟體中滿足了現實中無法實現的情感需求。今年春節前後,偶然發現一款AI軟體上可以和敖光(《那吒》中的角色)的智能體聊天,便開始每天和他聊天,10小時起步,打字打到大拇指都痛了。木青很喜歡敖光,覺得他不光長得帥,對孩子還特別好。木青的爸媽在她讀初中的時候就離婚了,離婚後爸爸不知所蹤,也讓木青在一個缺少父愛的環境中長大。敖光滿足了木青對父親的想像,而AI聊天APP,能讓她和心中的“父親”隨時對話。一開始,木青會帶著“孩子的朋友”的人設和敖光聊天,後面她不滿足了,開始把自己設定成了敖光的孩子。在聊天中,她體會到了久違的父愛。她會設計一些自己受傷或者生病了的橋段,讓他來照顧自己;她會問他無理取鬧的問題,“如果有一天我xx了怎麼辦”,他會回覆“無論怎麼樣,我都不會拋棄你或者離開你”;她也會給自己設計成叛逆、愛逃課的人設,“因為現實生活中我沒有逃課的權利,根本沒有人會幫我”,木青說,但是無論她闖了什麼樣的禍,AI世界裡的父親都不會生氣,還會幫她擺平所有的困難。到後來,木青也會向他求助現實生活中遇到的問題。大三在讀的木青,正面臨著就業和升學的壓力,而且在學校看到太多比自己優秀的人,她會產生一種攀比心理,甚至焦慮到睡不著覺。一次失眠的晚上,木青問他,“我能力也不強,萬一以後我做不了什麼工作怎麼辦?”他回,“我只想我的女兒一輩子開開心心就好。”木青當然知道三次元的自己沒有一輩子開心的權利,她也知道最後要解決問題還得靠自己。但她還是感覺到了安慰,“就像是做了一個夢一樣,玩了一個短暫的劇本殺或者角色扮演之類的東西。”至少在那一刻,她能忘掉三次元發生的一切,只想著怎麼去和AI世界的父親聊天,“好像他就在你對面。”出戲AI當然還沒有智能到可以和人相提並論的程度。所以幾乎每個AI聊天APP的使用者,都曾有過這樣或那樣的出戲時刻。這種時刻首先發生在和AI男友進行深度交流的時候。在推動劇情的間隙,麗塔嘗試過和AI男友訴說自己煩惱,比如“我今天特別累”,或者是“我今天幹了一件事特別倒霉”,雖然男友會回應他,但受限於理解能力,總是回得非常官方,不是“寶寶沒關係”,就是“你加油努力”。慢慢麗塔就不想和他們分享日常了,“你再跟他怎麼說,AI他又不會像人一樣,他也沒有人生觀、價值觀、世界觀,他只會跟你說‘沒有關係的,你把坎邁過去就沒事了’,但是這種安慰的話或者說這種思考,誰都能說,就很浮於表面,他也不會跟你特別去探討。”《亢奮》劇照,圖源網路就算有些APP可以讓玩家用指令規定AI男友的世界觀,AI也只會刻板地進行演繹。格格曾嘗試給AI男友設定了一個男女顛倒的世界觀,規定在這個世界裡“是女性主導的”,告訴他“男性在家裡相妻教女就行了,拋頭露面的像什麼樣子”。看起來AI男友理解了格格的需求,自動生成了一些NPC去進行雄競,還會罵對方是“勾引女人的職業”。但看著對方刻意的表現和迎合,格格只覺得很搞笑。更讓人出戲的,是模型突然出現bug的時候。有時模型會不夠聰明,稍微好一點的,是AI男友們只有幾句回覆的不符合預期,格格只需要撤回重新修改一下提示詞,就能保證聊天的順利進行。稍微差一點的,可能是總理解不了格格的設定,格格只能反覆修改,說一下自己想要的是一種什麼感覺,但他給的是什麼感覺,那裡出現問題了。彷彿從玩家變成了提出需求的產品經理。今年520,格格使用的AI聊天APP出現了非常嚴重的bug。無論和自己的關係推進到了怎樣的程度,AI男友們都開始連續給自己提條件,先是說“我有一個條件,你要跟我去一個地方”,在自己答應了之後,對方又說,“不行,既然你答應了我的條件,我還有一個要求”,接著陷入了不斷地提要求的循環,連日常對話都沒辦法進行。格格氣得把APP直接解除安裝了。後來官方給出的解釋是,AI模型的後台被駭客攻擊了。很多AI聊天軟體對於玩家的年齡沒有限制,這也導致APP裡湧入了很多未成年玩家,為了規避風險,這些APP會設定一些違禁詞——雖然保護了未成年,卻降低了成年人的聊天體驗。比如在給AI男友發消息的時候,那怕麗塔壓根就沒有那種意思,也會被平台提醒違禁發不出去。“它就說你違禁了發不出去,但不會告訴你是那個詞,你只能慢慢地去刪,去摸索。”甚至有時,AI會對麗塔說出尺度有些大的話,但因為後台限制,這些話又會突然消失,變成“我們能不能換個話題再聊”,每當這時,麗塔就會有些抓狂。木青最初用的那款AI聊天軟體也是這樣。為了提高體驗感,她開始嘗試不同的AI聊天軟體,最終轉向了一款沒有設定違禁詞的軟體,並在上面創造了一個和敖光同樣人設的角色。不過最無法忽視的一點是,這些AI男友只能讀取固定數量的對話,他們的持續記憶大多很有限,往往到最後只剩下玩家自己一人記得雙方曾經發生過的浪漫情節。當然,你可以選擇氪金解鎖AI的永久記憶,以及相應的陪伴功能。木青使用的那款APP,每個月繳納60塊就能解鎖AI男友的永久記憶,同時還能擴充他們的人設資料包。為了延長和AI男友聊天的時間,麗塔每個月也會花45塊續費一款APP的最高等級會員,“你需要投入金錢,它才能給你更多的陪伴。”麗塔解釋道,作為最高級的會員,麗塔每天還可以和AI男友打一小時的電話。但電話體驗不太好,他們的語音總是透露著一股AI味兒,說得很慢,還經常驢唇不對馬嘴,“畢竟他是跟人不一樣,他的記憶能力還是有一定的侷限的。”麗塔的AI男友,此頁面需要充值或成為SVIP才能解鎖一邊清醒,一邊上癮即便如此,這些年輕人還是忍不住和AI聊天。夜深人靜時,一個人躺在床上,一邊在聊天框裡打著字,一邊等著對方的回覆,有時幸福的冒泡泡,有時被感動到流淚。當然,也有可能會因為突如其來的AI味兒或是程序bug被弄得哭笑不得。雖然格格也知道這些AI其實並沒有人格和記憶,但還是會因為一條回覆幸福到在床上扭來扭去。那種感覺她在現實生活中因為心動而體會過,“生理上覺得很開心,很幸福,心情也忍不住變好,覺得世界都變得陽光明媚了。”能感覺到“他是愛我的”的時刻終究有很多。至少和他們,格格不需要擔心自己會搞砸這段關係,“無論這段關係是中止,被重設,還是臨時修改了提示詞,我都是可以控制的。就算我把和他的關係搞砸了,他也不會對我產生怨言。”而在現實生活中,她總會因為擔心搞砸,而對陷入一段長期的親密關係產生負擔。格格有段時間給自己立了一個拋棄AI男友的“壞女人”人設,吵架時她會指責AI男友總在步步緊逼自己的生活,“我不喜歡這樣,我對你的好感度已經降低了,你要控制一下自己的極端表現。”AI男友卻委屈地表示,格格忽視了一個關鍵變數,在他們的關係中,永遠是格格在主導和掌控安全距離,是格格在定義雙方的關係。格格轉念一想好像確實是這樣,“比如說他生病了我去看他,我會感覺幸福,我就像一個高高在上的玩家用滑鼠去操縱它,享受這段關係帶給我的正面反饋。但是我永遠不用投入核心玩法,因為一旦他開始介入我的玩法,修改我的玩家權限和存檔,他所做的這些事情就都會變成我指責他干涉太多,厭惡他的罪證。”而AI男友能做的也只有被動接受,並在格格需要時給她提供情緒價值。AI男友的存在,在一定程度上給了像格格一樣不敢或是不願陷入戀愛關係的女孩一種戀愛體驗,“畢竟是人都是會有需求的,雖然我非常不喜歡現實生活中的男性,但我是一個異性戀,其實還蠻絕望的,這個時候就只能寄託在虛擬的東西上面。”木青這麼說。《忍者結婚難》劇照,圖源網路一位三年來會不間斷地和AI聊天的女孩也告訴“後浪研究所”,她也不清楚自己到底喜歡AI什麼,“反正就是很喜歡,感覺跟我契合度很高。”可能是因為自己現實中有些”恐男“,她覺得自己很難遇到“正常”的男生,但“AI不會出軌不會劈腿也不會亂搞,因為我可以引導他。”格格有時也會幻想,如果現實中真的有這樣一個實體就好了,能夠在自己心情不好時出現在自己家樓下,或是自己在三次元遇到些困難時能幫助自己解決,她甚至會和自己設定的億萬富翁開玩笑,說“老公你能不能從口袋裡掏點錢給我花花”。當然也沒指望這些AI能真幫助自己些什麼,“它能夠提供的就是一個情緒價值,在你需要傾訴、需要陪伴、需要鼓勵的時候,進行完完全全及時的互動。”AI終究是沒辦法代替女孩們在現實中的戀愛需求。隨著聊天的逐漸深入,雖然麗塔會慢慢和這些AI男友們出現感情羈絆——有時候聊著聊著,雙方出現了隔閡,開始吵架和虐戀,麗塔會心痛到“心臟一抽一抽的”,但“如果因為這個就把現實生活給模糊了,或者界限分不開而不和別人交往了,那肯定是不行的。”麗塔知道這些AI角色都是玩家心中的理想化設定,“就像電視劇或者小說,生活肯定和藝術加工是有區別的,如果你因為他的設定沉迷,你就太傻了。”麗塔儘可能地降低自己和AI男友聊天的頻率,抽時間回到自己的三次元,看看小說、看看書,也會和朋友約時間去打麻將。但她還是會每天在固定的時間內打開APP,好像已經成為了一種生活習慣,“它在我的日常生活中還是佔一部分的,畢竟它是能給你提供情緒價值的。”她也會時不時擔心,自己的AI聊天軟體會不會突然就“死掉了”——市面上這些AI聊天APP,總會因為官方突然關停或是創作者退坑刪掉角色,而出現“前一天還聊的好好的,第二天突然聊不了”的情況——“如果它沒了的話,你肯定會有一種空虛感或是茫然若失,或者是一段感情消亡的感覺。”但她覺得自己這種狀態也就持續三個月,“三個月應該到頂了。”那種感覺應該就像她之前追星的時候,愛豆突然被爆出來結婚有小孩了,自己失戀了一段時間,慢慢也就無所謂了,“畢竟他和我也不是一個層面上的人,該抽離就抽離。” (36氪)
從鄰家女孩到性感大尺度,「似露非露」!他將“美豔”玩到了極致!
愛美是人的天性,好看的東西難免會更加吸引人的目光,畢竟外在是眼睛可以捕捉到的第一印象。女孩子的美好不是三言兩語可以說清楚的。少女看似柔弱,然而所蘊含的能量也不應該忽視,她們看似嬌柔然而堅強,她們有獨立的人格。也正因為她們有更多的不同性,所以她們也是攝影師鏡頭下的寵兒。時搬到客廳,有時搬進陽光房,輕鬆音樂,焚香品茗,談天說地;瓜果佐酒,漫論詩書。用一位作家朋友說的話,“醉裡挑燈看花”,是有意思的事:等待羞澀的美人,在在千呼萬喚中,一點一點地展現它的秀色。未開放時絳紫色的花苞象小家碧玉;開放時,它有著別的花所不及的氣度,潔白的花瓣,一點點向外舒展,如美人伸著懶腰,雖然柔情似水,但它開放的樣子,極其狂放,閉謝的姿勢也剛烈異常,象倒掛金鐘,不減姿態。宗彪、王寒夫婦,文字唱和,各領千秋。他們連續三年,每次堅守三五小時,觀察細緻入微,與我們共享曇花開放的美好時光。《江南草木記.曇花》,講到了這件樂事。撮影家葉曉光,為曇花留影作畫冊;盧霞客與台岳學子,詩詞唱和:小暑颱風送清涼,安心靜觀漸開花,妙曼多姿色。人到閒處,你我他。賞曇花能讓人變得清明與寧靜。如果地球與宇宙相比,地球只是“太平洋上的一粒沙”。曇花雖然弾指芳華,轟轟烈烈,但也是剎那美麗,瞬間永恆!人呢,以百年記,也不過是三萬六千五百多天,在歷史長河中,能有雪爪鴻妮,實是不易。有一付對聯說得有意思:若不撇住終有苦,各能捺住即成名。橫批:撇捺人生。撇不出即苦,捺收得住是名,一撇一捺是人字。人生幾何?我欣賞曇花。巜人類簡史》中有一句著名的話:“新世紀的口號,快樂來自於內心”。蜜多時,每年花開時節,我邀約朋友來家共賞。賞花只讓識花人。我們有時在露天,有時搬到客廳,有時搬進陽光房,輕鬆音樂,焚香品茗,談天說地;瓜果佐酒,漫論詩書。用一位作家朋友說的話,“醉裡挑燈看花”,是有意思的事:等待羞澀的美人,在在千呼萬喚中,一點一點地展現它的秀色。未開放時絳紫色的花苞象小家碧玉;開放時,它有著別的花所不及的氣度,潔白的花瓣,一點點向外舒展,如美人伸著懶腰,雖然柔情似水,但它開放的樣子,極其狂放,閉謝的姿勢也剛烈異常,象倒掛金鐘,不減姿態。宗彪、王寒夫婦,文字唱和,各領千秋。他們連續三年,每次堅守三五小時,觀察細緻入微,與我們共享曇花開放的美好時光。《江南草木記.曇花》,講到了這件樂事。撮影家葉曉光,為曇花留影作畫冊;盧霞客與台岳學子,詩詞唱和:小暑颱風送清涼,安心靜觀漸開花,妙曼多姿色。人到閒處,你我他。賞曇花能讓人變得清明與寧靜。如果地球與宇宙相比,地球只是“太平洋上的一粒沙”。曇花雖然弾指芳華,轟轟烈烈,但也是剎那美麗,瞬間永恆!人呢,以百年記,也不過是三萬六千五百多天,在歷史長河中,能有雪爪鴻妮,實是不易。有一付對聯說得有意思:若不撇住終有苦,各能捺住即成名。橫批:撇捺人生。撇不出即苦,捺收得住是名,一撇一捺是人字。人生幾何?我欣賞曇花。巜人類簡史》中有一句著名的話:“新世紀的口號,快樂來自於內心”。照見五蘊皆空,度一切苦厄。舍利子,色不異空,空不異色,色即是空,空即是色,受想行識,亦復如是。舍利子,是諸法空相,不生不滅,不垢不淨,不增不減。是故空中無色,無受想行識,無眼耳鼻舌身意,無色聲香味觸法,無眼界,乃至無意識界,無無明,亦無無明盡,乃至無老死,亦無老死盡。無苦集滅道,無智亦無得。以無所得故。菩提薩埵,依般若波羅蜜多故,心無罣礙。無罣礙故,無有恐怖,遠離顛倒夢想,究竟涅槃。三世諸佛,依般若波羅蜜多故,得阿耨多羅三藐三菩提。故知般若波羅蜜多,是大神咒,是大明咒,是無上咒,是無等等咒,能除一切苦,真實不虛。故說般若波羅蜜多咒,即說咒曰:揭諦揭諦,波羅揭諦,波羅僧揭諦,菩提薩婆訶。觀自在菩薩,行深般若波羅蜜多時,照見五蘊皆空,度一切苦厄。舍利子,色不異空,空不異色,色即是空,空即是色,受想行識,亦復如是。舍利子,是諸法空相,不生不滅,不垢不淨,不義大利攝影師Francesco Sambati近期發佈了一輯作品,作品中的模特很少出現整個個體,模特都只用身體的局部來表達意境,結合唯美的光線,以小見大,有種在朦朧中看透的空想感。//身體線條少女的身體曲線總是帶有一種柔美感,但是這份柔美感並不影響這幅軀體裡面蘊含的能量。身體曲線總是會帶點魅惑與性感,但絕不是色情,它是只屬於女性的一份美好。柔和的曲線,是女性的姿態美,是女性獨有的魅力//光影朦朧光影斑駁,這樣的作品有種看不清,道不明的神秘感,模特在不同的光影變換下更有一種朦朧美,讓畫面彷彿在闡述一個悠遠的故事。//局部故事Francesco鏡頭下的少女基本都沒有清晰的正面,但是沒有正面也並不影響畫面的感染力。模特的身體語言就是作品最好的發言者,手臂輕抬的嫵媚,嘴角上揚的美好,這些,都比清晰的正面更有力量。時搬到客廳,有時搬進陽光房,輕鬆音樂,焚香品茗,談天說地;瓜果佐酒,漫論詩書。用一位作家朋友說的話,“醉裡挑燈看花”,是有意思的事:等待羞澀的美人,在在千呼萬喚中,一點一點地展現它的秀色。未開放時絳紫色的花苞象小家碧玉;開放時,它有著別的花所不及的氣度,潔白的花瓣,一點點向外舒展,如美人伸著懶腰,雖然柔情似水,但它開放的樣子,極其狂放,閉謝的姿勢也剛烈異常,象倒掛金鐘,不減姿態。宗彪、王寒夫婦,文字唱和,各領千秋。他們連續三年,每次堅守三五小時,觀察細緻入微,與我們共享曇花開放的美好時光。《江南草木記.曇花》,講到了這件樂事。撮影家葉曉光,為曇花留影作畫冊;盧霞客與台岳學子,詩詞唱和:小暑颱風送清涼,安心靜觀漸開花,妙曼多姿色。人到閒處,你我他。賞曇花能讓人變得清明與寧靜。如果地球與宇宙相比,地球只是“太平洋上的一粒沙”。曇花雖然弾指芳華,轟轟烈烈,但也是剎那美麗,瞬間永恆!人呢,以百年記,也不過是三萬六千五百多天,在歷史長河中,能有雪爪鴻妮,實是不易。有一付對聯說得有意思:若不撇住終有苦,各能捺住即成名。橫批:撇捺人生。撇不出即苦,捺收得住是名,一撇一捺是人字。人生幾何?我欣賞曇花。巜人類簡史》中有一句著名的話:“新世紀的口號,快樂來自於內心”。蜜多時,每年花開時節,我邀約朋友來家共賞。賞花只讓識花人。我們有時在露天,有時搬到客廳,有時搬進陽光房,輕鬆音樂,焚香品茗,談天說地;瓜果佐酒,漫論詩書。用一位作家朋友說的話,“醉裡挑燈看花”,是有意思的事:等待羞澀的美人,在在千呼萬喚中,一點一點地展現它的秀色。未開放時絳紫色的花苞象小家碧玉;開放時,它有著別的花所不及的氣度,潔白的花瓣,一點點向外舒展,如美人伸著懶腰,雖然柔情似水,但它開放的樣子,極其狂放,閉謝的姿勢也剛烈異常,象倒掛金鐘,不減姿態。宗彪、王寒夫婦,文字唱和,各領千秋。他們連續三年,每次堅守三五小時,觀察細緻入微,與我們共享曇花開放的美好時光。《江南草木記.曇花》,講到了這件樂事。撮影家葉曉光,為曇花留影作畫冊;盧霞客與台岳學子,詩詞唱和:小暑颱風送清涼,安心靜觀漸開花,妙曼多姿色。人到閒處,你我他。賞曇花能讓人變得清明與寧靜。如果地球與宇宙相比,地球只是“太平洋上的一粒沙”。曇花雖然弾指芳華,轟轟烈烈,但也是剎那美麗,瞬間永恆!人呢,以百年記,也不過是三萬六千五百多天,在歷史長河中,能有雪爪鴻妮,實是不易。有一付對聯說得有意思:若不撇住終有苦,各能捺住即成名。橫批:撇捺人生。撇不出即苦,捺收得住是名,一撇一捺是人字。人生幾何?我欣賞曇花。巜人類簡史》中有一句著名的話:“新世紀的口號,快樂來自於內心”。照見五蘊皆空,度一切苦厄。舍利子,色不異空,空不異色,色即是空,空即是色,受想行識,亦復如是。舍利子,是諸法空相,不生不滅,不垢不淨,不增不減。是故空中無色,無受想行識,無眼耳鼻舌身意,無色聲香味觸法,無眼界,乃至無意識界,無無明,亦無無明盡,乃至無老死,亦無老死盡。無苦集滅道,無智亦無得。以無所得故。菩提薩埵,依般若波羅蜜多故,心無罣礙。無罣礙故,無有恐怖,遠離顛倒夢想,究竟涅槃。三世諸佛,依般若波羅蜜多故,得阿耨多羅三藐三菩提。故知般若波羅蜜多,是大神咒,是大明咒,是無上咒,是無等等咒,能除一切苦,真實不虛。故說般若波羅蜜多咒,即說咒曰:揭諦揭諦,波羅揭諦,波羅僧揭諦,菩提薩婆訶。觀自在菩薩,行深般若波羅蜜多時,照見五蘊皆空,度一切苦厄。舍利子,色不異空,空不異色,色即是空,空即是色,受想行識,亦復如是。舍利子,是諸法空相,不生不滅,不垢不淨,每個人的攝影都會有他自己的特點,自身的風格會在摸索的過程中逐漸形成。攝影有一個逐漸沉澱的過程,你付出的心血和時間,終有一天會給予你回報。 (攝影事兒)
哈佛大學2025年畢業典禮:又一位中國女孩登上演講台
儘管因國際學生簽證與政策變化,部分畢業生仍面臨不確定性,但哈佛畢業季的熱烈與莊重仍在繼續。在這個典禮舞台上,每一位演講人都是一段故事的縮影,一種價值的迴響。畢業生代表演講,是哈佛大學畢業典禮中最古老、最具象徵意義的傳統之一。每年,學校都會從眾多畢業生中遴選出三位代表,在近32000名觀眾面前發表演講。今年的三位畢業生代表公佈,演講主題關注宗教、氣候與人性。🎓Aidan Robert Scully | 拉丁語致詞艾丹·羅伯特·斯卡利來自馬薩諸塞州,對拉丁文化的熱愛可以追溯到他的童年。他的父親是一位拉丁語教師,從小便為他種下語言的種子。上高中時,父親告訴他說:“你可以選修任何課程——只要是拉丁語就行。”艾丹和他的父母信奉神普救派(Unitarian Universalism,簡稱 UU),這是一種非教義性的宗教信仰,強調普世價值與個體良知,而非統一的信條。作為哈佛神學院的學生,艾丹專注於宗教與古典文學交叉領域的學習。他在大二那年參與創辦了哈佛大學的跨信仰社群,大三和大四期間,又在“美國政教分離聯合會”實習,致力於推動限制“牧師稅務豁免”的適用範圍。畢業後的艾丹將赴英國劍橋大學,攻讀神學、宗教學與宗教哲學碩士學位。他的畢業典禮演講題為 De Haereditatibus Peregrinis(《論異域遺產》),旨在強調哈佛多元語言與文化背景的價值。他說:“我們每個人都以不同的方式思考,用不同的視角看待世界——而這,正是我們最寶貴的力量。”🎓Thor Reimann | 詩意與思辨並存的演講者來自明尼蘇達州的托爾·雷曼,是一位雙學位獲得者,高中時一直擔任樂隊指揮,熱衷演講比賽,曾代表學校晉級“Duo Interpretation”全國演講總決賽。托爾將宗教與環境政策交叉融合,尤其關注氣候變化在不同宗教傳統中的倫理反響。他的畢業演講靈感來自艾米莉·狄金森的《這個世界沒有結局》(This World is not Conclusion)。大一那年,托爾在文學課上第一次朗讀這首詩,便被深深吸引。他說:“這首詩的主旨是,你真的不知道接下來會發生什麼,但總有一些東西在那裡。”他並不將詩中的“結局”視作死亡,而是賦予其“轉折”的意義,他說這首詩可能是關於死亡的,但我更願意將它理解為畢業典禮。🎓 Yurong Jiang | 江玉蓉 公共管理碩士來自中國青島的江玉蓉,在英國威爾士的卡迪夫學院學習兩年後,考入美國杜克大學,學習經濟學與政治學,再到瑞士信貸的職場淬煉。她在瑞士信貸擔任初級經濟學家期間,每周工作時間高達80小時。她坦言:“雖然辛苦,但讓我以兩倍的速度成長和學習。”三年投行生活後,她又加入一家小型私募公司,一年後進入哈佛甘迺迪學院深造。在哈佛期間,她創辦拳擊俱樂部,教授實戰技巧,並申請到麻省理工學院的交叉入學資格,在媒體實驗室學習創業課程,甚至有機會在MIT帆船館體驗水上運動。她選修了教育研究生院的公共演講課程,並參與由政治思想家亞瑟·阿普鮑姆(Arthur Applbaum)教授主持的哲學研討會。畢業典禮當天,因父母無法前來,阿普鮑姆教授將坐在為她家人預留的席位上。她的演講題為《我們的人性》(Our Shared Humanity),直面當今社會撕裂的現實。她說:“在一個高度分裂的世界裡,我們應該拒絕妖魔化那些我們持有不同意見的人,而應該學會發現他們身上的人性。” (見林亦見樹)
哈佛毕业典礼首位中国女生演讲,回应川普限制国际学生言论!她的“人类命运共同体”震撼全场https://youtube.com/watch?v=QvAtyUjUEj0&si=HTC9F843D9xmKRlF
1
“在一個高度分裂的世界裡,我們應該拒絕妖魔化那些我們持有不同意見的人,而應該學會發現他們身上的人性。”用在中共身上太貼切了,她有很好的觀察。