2025年11月24日,美國總統川普簽署行政命令,正式啟動一項名為“創世紀任務”(The Genesis Mission)的國家級計畫。此項任務旨在整合國家實驗室的超級計算能力與頂尖科學家的智慧,利用人工智慧的力量,以前所未有的速度推動科學突破。簡單來說,這是一份不加掩飾的戰書——美國要傾國之力,打造一個能自主推動科學發現的人工智慧。事實上,美國舉國搞科研從來不是新鮮事。八十多年前,范內瓦·布什以寥寥數筆提案打動了羅斯福,由此誕生了匯聚全球科學精英的“曼哈頓計畫”。那場以國家意志集中推動的科技工程,不僅造出了原子彈,也塑造了此後近一個世紀的美國科研體系——從國家實驗室的體系化管理,到大學科研的長期投入,再到戰後整個美國主導的技術秩序。而今天,當人工智慧被視為決定未來百年國運的“戰略奇點”,美國再次走到了類似的轉折點。“創世紀任務”的問世,宣告美國正式進入新的“AI曼哈頓計畫”時代。更耐人尋味的是,推動這一時代轉向的,卻並非傳統意義上的華盛頓建制派,而是一批來自矽谷、具有強烈意識形態傾向的“科技右翼”——以PayPal黑幫、馬斯克等人構成的龐大網路。從曼哈頓計畫到創世紀任務,從科學將軍布什到矽谷加速主義者,這條歷史脈絡在悄然閉合。一場新的“大科學時代”正在到來。它將塑造怎樣的未來?從二戰伊始:美國“舉國科研”體制早有淵源1939年,歐洲戰火初燃,納粹德國的科技實力令世界側目。8月2日,物理學家愛因斯坦與匈牙利科學家西拉德聯名致信美國總統羅斯福,警告納粹可能正在研發一種“極具威力的新型炸彈”。這封信點燃了美國的警覺,也埋下了計畫製造原子彈的種子。1940年夏天,納粹德國在歐洲捷報頻傳之際,麻省理工學院出身的工程師、當時核研究的負責人之一、被後世稱為“科學將軍”的范內瓦·布什(Vannevar Bush),拿著一張半頁紙的提案,走進了美國總統羅斯福的橢圓形辦公室。他主張,只有軍隊以最高優先權,才能在戰爭結束前生產出核原料來。此時羅斯福在白宮辦公室裡,早已研究了愛因斯坦的信,正一直舉棋不定。接到布什的建議後,僅過了15分鐘,羅斯福便同意按照他的建議成立國家防務研究委員會(後升級為科學研究與發展辦公室,OSRD),由政府提供巨額資金,招募一群最優秀的科學家工作。《奧本海默》劇照這意味著,美國聯邦政府一改往日的放任自由的策略,開始深度介入科學研究。1941年12月7日,珍珠港事件爆發,美國正式參戰。戰爭的緊迫感迫使美國政府加快步伐,正式批准了原子彈研製計畫。1942年6月,美國陸軍工程兵團成立了一個代號為“曼哈頓工程區”的特別項目組,由萊斯利·格羅夫斯將軍執掌,科學家羅伯特·奧本海默負責技術主導。從此,這項計畫正式命名為“曼哈頓計畫”。曼哈頓計畫規模大得驚人,且匯聚了當時西方世界(除納粹德國外)最頂尖的科學家。在“曼哈頓”工程管理區內,科學家人數之多簡直難以想像,在某些部門,帶博士頭銜的人甚至比一般工作人員還要多,而且其中不乏諾貝爾獎得主。奧本海默、費米、玻爾、費曼、泰勒……這些名字如今如雷貫耳,當年卻在洛斯阿拉莫斯的沙漠中隱姓埋名。為了保密,他們與家人隔絕,通訊受審,甚至不能提及自己所在的位置。他們的任務只有一個:在最短時間內,突破核裂變的極限,造出人類歷史上最強大的武器。曼哈頓工程在頂峰時期曾經起用了53.9萬人,總耗資高達25億美元。這是在此之前任何一次武器實驗所無法比擬的。羅斯福總統賦予這一計畫以“高於一切行動的特別優先權”。范內瓦·布什作為這一體系的架構師,領導的科學研究與發展辦公室(OSRD)在戰爭期間有效統籌了全國甚至整個西方世界頂尖科研力量;“跨領域、跨機構、跨部門協作”這一套今天我們習以為常的科研模式,正是在曼哈頓計畫中首次被驗證。曼哈頓計畫的“軍研一體”模式取得了舉世矚目的成功,不僅幫助美國贏得了二戰的勝利,也給戰後的美國帶來了無窮無盡的紅利。4年後的冬天,戰爭壓力退去,盟軍勝利在望。在和平年代,舉國科研體制是否還需要保留?羅斯福再次向布什徵詢建議。布什用一份報告做出回答,即被視為美國科學政策開山之作《科學:無盡的前沿》,倡導政府繼續支援科研,特別是基礎研究。在政府資金、科研自由和長周期投入機制的加持下,一批大學與研究中心快速崛起。麻省理工學院、史丹佛大學、加州大學體系等高校,借助政策與經費的東風,逐步成為全球知識創新的樞紐。二戰前的科學中心仍在歐洲,但戰後科研重心逐漸向美國轉移,直到最終形成以美國為主導的全球科研秩序。如果說二戰徹底改寫了全球地緣格局,那麼“曼哈頓計畫”以及提出並執行這一計畫的范內瓦·布什,則奠定了美國自二戰以來近一個世紀的科技路徑。許多科技史學者認為,美國戰後至今的科技優勢,真正的源頭不是20世紀中葉以後的軍備競賽,也不是矽谷傳奇的創業文化,而是曼哈頓計畫所奠定的那套“科學研究聽命於政府、服務於戰爭”的體系性邏輯。它不僅讓美國在核時代佔領先機,也讓它在後續的冷戰時期、資訊時代、生物技術時代持續領先。 (正和島)