The Joy of Doing Nothing in Retirement我們聽過多少次這樣的話：保持忙碌，才能充分利用剩下的時光。但反過來做，也有不少道理。作者：羅比謝爾2025年11月18日美國東部時間下午1點插畫：Andrea Ucini過去幾個月裡，我好幾次發現自己陷入了一件從未擅長過的事——無所事事。今年夏天，在維吉尼亞州西南部我們家的小屋中，周圍一片靜謐，這種無所事事的狀態悄悄降臨。 100英呎外莫里河催眠般的流水聲為這一切奠定了基調。日出前很久，坐在後廊上，知道我不會被親友打擾，這種感覺讓我在一天開始前就擺脫了外界的干擾。舒適地坐在那裡，我沒有想要進行那些與身處寧靜空間相關的深呼吸練習。因為那意味著要“做些什麼”，而我就會失去這種無所事事的自發性。我也沒有規劃早上的活動，也不擔心浪費了本來可以用在某個專案上的分分秒秒。我不憂慮時光流逝，反而有種不尋常的感覺：時間彷彿靜止了。這讓我想起了詩人卡爾·桑德堡的名句：“霧氣像小貓一樣悄悄來臨。”（“The fog comes on little cat feet.”）就像你無法為霧的到來做計劃一樣，你也無法為「無所事事」做計劃。但你可以去一個沒什麼事情發生的地方，感受它悄悄降臨。對我來說，那間小屋過去是、現在依然是這樣的地方。對其他人而言，它可能是一個宗教或精神場所、海邊沙灘上的一塊毯子，或是窗邊一把心愛的椅子。新的機會身為作家和編輯，多年來，我靠著趕截止日期的緊迫感，以及因工作獲得讚揚或晉升時的興奮感而不斷前進。對於許多專注於事業的人來說，無所事事從來都不是一個選項。當被問到「你在忙什麼？」時，答案總是某項活動、某個事件、一份新工作。在我的記憶中，沒有人會說「沒忙什麼」。完全退休幾年後，我才把這種無所事事的感覺視為一個新的機會——一種對抗退休後「理當忙碌」的解藥。退休後，人們通常會旅行、寫作、做志工、社交、照顧孫子——這些都是有意義且心甘情願去做的事——此外還有家務和各種待辦事項。我一直遵循著退休後的一條重要準則：保持忙碌，以避免孤獨感或憂鬱情緒。儘管我意識到這條首要準則有其侷限性，但起初，我對自己欣賞「無所事事」的好處這件事感到隱約不安。這是否意味著漫無目的？是否說明我缺乏想像力，想不出能充分利用退休生活的活動？與“無所事事”相對的“有所作為”，在我們的生活中始終存在。但我逐漸意識到，兩者並非互相排斥，而是相輔相成的。放棄掌控對我來說，無所事事最讓我產生共鳴的一點是：能夠放下那些定義了我大部分日子的外部甚至內部壓力；能夠冥想，卻不刻意將其變成一項“活動”；能夠更清晰地看和聽，不必擔心要對腦海中閃過的任何想法下判斷，也不必糾結於可能需要的後續行動。這是一種我習慣性抗拒的放棄掌控的方式。它不是一段“暫停時間”——更像是一段“沉浸時間”，讓我以一種不同的方式看待自己。今年夏天早些時候，我讀了尼爾威廉斯的《這就是幸福》。這本書講述了20世紀中葉一個虛構的愛爾蘭社區，那裡的貧困居民生活中常年陰雨連綿，直到有一天雨停了。書中有一段寫道：“你看不到雨停，但你能感覺到。你會聽到那種你以為是寂靜的安靜變得更加深沉，於是你抬起頭，讓眼睛去理解耳朵已經告訴你的事情——起初，只有一個感覺：有些東西變了。”這段文字比我自己的描述更貼切地表達了那天早上我在小屋中的感受——有些東西對我來說已經改變了。我意識到，在體驗無所事事帶來的平靜時，我可以默默地對自己說：“這就是幸福。” （邸報）

你覺得，需要存多少錢才可以優雅地提早退休？這是以前微博上很火紅的投票，有人選100萬，有人說至少200萬到500萬，還有人選了500萬以上。上海一對普通的小夫妻，帶著女兒，開啟了一場「退休式」實驗。他們用實踐回答了這個問題，重要的也許不是錢。01部落客@Alex和妻子都是上海人，決定「退休」前，他們做了財務統計。130萬存款，每個月理財能進袋4千塊。兩套房，一套49平的loft自住，另一套出租，月收入在1萬。也就說，在夫妻倆完全不工作的情況下，每個月還有1萬4的進帳。固定開支上，每月給阿姨發7千塊錢的工資，女兒的興趣班1千，四口人兩隻貓的家用和購物得6千，收支剛好平衡。只要日子過得省一點，存款足夠他們生活20年。帳單一捋，@Alex的計畫其實有很大風險，尤其還在上海這麼高消費的城市。他們也曾因這點猶豫過，但過去幾年的遭遇，還是讓他們下定了決心。經營的電商小店倒閉，拾不起勇氣在這個年紀再去給別人打工或創業，加上父親離世，很多想帶著老人去實現的詩和遠方都落空了，成了一輩子的遺憾。他很感慨：「一轉眼我們也不再是青年，體力、抵抗力也感覺到明顯下降。卷不動，也不願再捲。”如今嘗試慢下來才發覺：“36歲退休後，好像偷來了許多時間，不著急，不忙慌，安安心心地感受每一刻時光。”一覺睡醒，愛人小孩和貓咪都在身邊，陽光傾瀉照在身上，終於感受到了活著的意義。有功夫仔細地做一餐午飯，重新善待往日隨便對付兩口，不知飯香的身體。也終於有時間做到了「陪伴」二字，帶女兒去公園，去野餐，花時間看樹枝冒出綠芽，玩老鷹抓小雞。這種卸下「鐐銬」後踏實鬆弛的感覺，前所未有。雖然日子過得節省，可眼前這些觸手可及的幸福與愉悅，讓Alex很有感觸：“生活最重要的不是手上有多少錢，而是你的慾望在那裡。”02@Alex的這句話，讓我想到豆瓣上一個擁有20多萬組員的小組，“FIRE生活”。這個“FIRE”，不是“把公司老闆炒掉”的意思，而是“經濟獨立，提前退休”。它主張降低慾望，極簡生活，努力存錢，合理理財，儘早賺到足夠自己退休的生活費，去追求真正想要的生活。30歲的@皮皮，在去年2月宣佈正式退休。退休前，她在學校做活動策劃的工作，每天被不斷湧過來的工作擠壓，用無止盡的加班換來一萬塊錢的窩囊費。當了許久社畜，皮皮查出重度憂鬱，走出醫院的那一刻，她終於決定：「人生不能再這樣繼續下去了，我應該喘息一段時間。」帶著30萬的存款，她辭了職，開始了精打細算的退休生活。家門口就是菜市場，皮皮通常是一次買好一周的，回來按日分配。早上圍著社區的人工湖慢跑幾圈，回到家後拿出餐盤，端出一盤吐司，配上一杯牛奶，就是早餐。午餐是最平常的肉、蛋、奶搭配著來，有營養，自己煮飯還挺有趣。出行就靠地鐵，極少搭計程車。生活精簡之後，皮皮發現連衣服也成了“人生中最不必要的東西”，現成的好幾套衣服已經足夠，無需再添置。退休之後少了很多非必要的社交，日子看著寡淡，可不再內耗後，皮皮說：“連陽光都比平日好。”統計下來，皮皮一周的生活費，只要150塊。她坦言，過慣了低物慾生活後，簡直不要太爽。「這不是在克制，而是真的不想買。我已經不需要透過聆聽外界的聲音來認同自己的價值。低物慾的生活，早已成就了我夠強大且平和的內心，以及穩定、富足的精神狀態。 」03我們大多數人，都過著匆匆忙忙的生活。賺得少的，拼著命去賺更多，賺得多了，花錢買痛快的慾望就越多，花得越多，就要賺得越多。每天像是籠子裡跑輪的倉鼠，拼了命使勁，卻不知並無盡頭。又像是個機器一樣每天按時打卡，錯過和家人相處的時間，更沒有去看世界的機會，只是機械化重複著昨天，望不到明天。31歲的@大喜在按下暫停鍵之前，從沒想過自己陀螺一樣的人生是可以休息的。她也在上海，從文案專員升到內容總監後，職場生涯算是走到頭，到了瓶頸期。回想從前的每一天，80%被工作擠佔，剩下的20%是報復性娛樂，每天都很忙，頭昏腦脹。幾個月的居家辦公，讓她開始反思：人生短短幾十年，什麼樣的生活才是值得過的？算了算自己有20萬的積蓄，大喜決定回老家，給自己一年的時間休息，重新規劃未來。從大城市到農村，物質生活落差確實很大。不能隨手一杯奶茶，沒有外賣送上門，也沒有燈紅酒綠的消遣，但精神生活豐富多了。看書，看劇，報考雅思，看各種材料，她終於有沉澱自己的時間和精力。尤其，不再報復性消費，不再用娛樂麻痺自己。不看展，不逛街，不打卡網紅店，不喝酒蹦迪的生活，意外地好，意外地更加舒適、愜意。在上海每個月消費6000打底，回家之後一個月花不了1000塊錢，還能陪著家裡人，那種充實和滿足，不是花錢能買來的。最重要的是，她的心態天翻地覆。以前總覺得，一定要離開村子，去更大、更遠、更廣闊的地方。回來之後才發現，重要的不是去那兒，而是自己的價值。“前面是你在不斷汲取和成長，而後面你的沉澱或許才是自己終極價值的體現。”從一個可以任人宰割又隨意替換的螺絲釘，回歸一個自由、會思考的人，真的很難得。04古書裡記著一種小蟲子，叫「蝜（fù）蝂（bǎn）」。它們很愛背東西，爬行的時候遇到小蟲或草木，總是抓取過來，扛在背上。東西越背越重，終於被壓倒爬不起來。有的人可憐它，替它把背上的東西拿掉，可蝜蝂還是會像原先一樣抓取過來背在背上。它又喜歡往高處爬，用盡力也不肯停下來，以致跌倒在地上。多像我們。回過頭看，這輩子太多人背負了自己不需要的東西，身心俱疲。下班回家照鏡子，臉上都面無表情，精氣神一點點消失。要說我們能像文中的他們一樣，攢到差不多的存款就灑脫地做回自己嗎？不一定。但可以從他們的人生中，獲得一些思考。也許是將生活看得更透徹，也許是不再對自己不喜歡的人攀附討好，也許是跟自己的慾望和解，做到真正的不為難自己。在28歲時就決心躺平的郭宇，曾經寫下這麼一句話：“我希望我過的每一天是平和、穩定、充實的，能夠和自然在一起的、一種非常傳統的生活。”也許我們沒機會做到每一天都這樣，至少可以適當地解放自己。重新審視生活，想要什麼，不要什麼，喜歡什麼，不喜歡什麼。試著簡裝上陣，做一做減法，讓生活變得簡單通透。要知道，凡是你想佔有的，其實都佔有了你。願歷經歲月鎚煉，你我都能擁有一副豐滿的靈魂，以及清瘦的慾望。 （戶外視界）

自從卸任以來，美國前總統拜登一直以低調示人。大部分時間他都待在特拉華州，計畫著自己退休後的生活。大選結束百日後，有媒體採訪了拜登，也特意就大選期間，他表現出的糟糕狀態提問。拜登則反駁說自己沒有任何問題，沒有證據能支援共和黨的說法，自己很健康。他還說，自己如果沒有退出競選，一定可以連任。（拜登）儘管拜登對自己的健康狀況很有信心，但很快噩耗傳來。本周日，拜登辦公室發表聲明稱，拜登於上周五被診斷出患有惡性攝護腺癌，且癌細胞已擴散至骨骼。拜登也很快承認了這一點。他在推特上發表了自己與妻子的合影，並配文寫道：“癌症與我們息息相關。像大家一樣，我和吉爾也領悟到，正是那些挫折才讓我們變得更加堅強。感謝你們的愛和支援讓我們振作。”（示意圖）按照辦公室的說法，診斷是在拜登出現泌尿系統症狀後做出的，醫生發現他的攝護腺上有一個“小結節”，後來確診為癌症。其實去年英國國王查爾斯也在進行攝護腺治療時被確診了癌症，不過兩人的情況不可一概而論，查爾斯的癌症是做攝護腺檢查時發現的，但王室始終沒透露是什麼癌，只是單純否認了攝護腺癌。唯一可以確定的是，查爾斯的情況應該比拜登輕一些，因為經過一段時間治療之後，查爾斯已經恢復公務了。（查爾斯）但拜登的情況恐怕糟糕得多。根據醫生的診斷，拜登的癌症格里森評分為9分，並已轉移至骨骼。格里森評分用於描述癌症的程度，9分就代表癌症已經非常嚴重了。（拜登）不過拜登辦公室稱，拜登的病並沒有那麼嚴重：“雖然這是一種非常具有侵襲性的癌症，但這種癌症對激素十分敏感，所以可以進行有效治療。總統及家人目前正在與醫生共同商討治療方案。”有媒體採訪了一些醫生，他們的看法也都差不多。許多攝護腺癌專家都表示，拜登的診斷結果很嚴重，在癌細胞擴散至骨骼之後，癌症就無法治癒了。但攝護腺癌擴散並不意味生命走到了盡頭，杜克大學的專家表示，許多攝護腺癌擴散的男性可以存活5年、7年、10年甚至更久。要治療攝護腺癌，第一步是切斷滋養攝護腺癌的睾酮。在過去，這要通過切除男性睾丸來實現......不過現在可以通過藥物得到同樣的效果，也算是謝天謝地了。杜克大學的專家表示，他參與會診過好幾位與拜登同齡、患有類似攝護腺癌的男性。“過去十年，存活率幾乎提高了兩倍，”他說。（拜登與妻子吉爾·拜登的合影）但把這病是否嚴重放在一邊，這突然的聲明讓許多專家提出了質疑，拜登出任多年總統，怎麼會沒發現他身患癌症的？專家們指出，考慮到拜登的癌症已經到了晚期，這說明他患癌已經有一段時間了，癌症必然已經在他身上留下了一些症狀，那麼每年為拜登體檢的醫生們怎麼會沒有發現這一情況呢？更何況拜登一生經歷過許多次健康挑戰。1988年，拜登兩次與腦動脈瘤作鬥爭；2015年，他的兒子死於膠質母細胞瘤，這是一種惡性腦癌。在這樣的情況下，拜登會意識不到自己多年來一直患有癌症？（拜登的身體狀況一直不理想）耶魯大學放射科醫生指出，拜登的晚期診斷很奇怪，因為他之前肯定做過多次PSA檢測（一種血液測試，主要用於篩查攝護腺癌）。所以之前為什麼從沒曝光拜登患上攝護腺癌呢？難道他過去幾十年一直身體健康，只在去年突然急劇惡化了？醫生總結說：“對於像他這樣地位的人，在接受定期治療的情況下居然還會發現骨轉移，這真是太奇怪了。”這也引發了一些“陰謀論”，一些醫生稱，像拜登這種階段的癌症患者事先不知道自己患病簡直聞所未聞，人不可能每年都進行體檢而沒有注意到自己的身體狀況。所以，拜登必然早就知道自己的病情，但為了大選，他選擇秘而不宣。（拜登）但現在這些似乎也不是很關鍵了，在離任之後，他現在就只是一位身患晚期癌症的老人而已。川普也放下了兩個人之間多年的恩怨，為拜登送上了祝福。他在社交媒體上寫道：“梅拉尼婭和我聽到了喬·拜登最近的醫療診斷結果，我們感到很遺憾。我們向吉爾和她的家人致以最溫暖和最美好的祝福，並祝願喬早日康復。”（川普與拜登的合影）曾經與拜登一起共事的哈里斯也發表了聲明。他們倆原本是合作夥伴，但在拜登退選後，兩個人出現了一些嫌隙。而此次拜登患癌的消息，也終於讓兩個人冰釋前嫌。她在社交媒體上寫道：“道格（哈里斯的丈夫）和我得知了拜登總統被診斷出攝護腺癌，我們感到很遺憾。在這段時間裡，我們的心與拜登和他的家人們同在，為他們祈禱。喬是一名戰士——我知道他會展現出力量、韌性和樂觀來面對這一次的挑戰，這也一直是他生活和領導能力的體現。希望他能迅速全面地康復。”（哈里斯送上祝福）在拜登確診攝護腺癌晚期之後，他之前面臨的許多問題也都不再是問題了。在上個周末，拜登接受特別檢察官調查的錄音被曝光，這位特別檢察官之前負責調查拜登處理機密檔案的方式。而在這段長達5個小時的錄音曝光後，人們發現拜登說話斷斷續續，而且記憶力嚴重受損，幾乎無法提供有效的時間和細節。最終檢方也放棄了對拜登提出指控，這位檢察官表示，就算調查下去，陪審團也只會發現拜登現在只是一個“富有同情心、善良且愛忘事兒的老人家而已……”（示意圖）在今年1月，拜登卸任之前，有人曾問他是否有能力再幹四年，他回答說不知道。“誰知道呢？目前為止一切都很好，但誰知道我86歲的時候會變成什麼樣呢？”我們也不清楚拜登是否早就知道了自己的身體情況，但衰老總是公平又無情的，它終歸會平等地帶走每一個人…… (英國那些事兒)

對話 · 張晨光 以下為採訪摘要 劇裡是富貴老爺 現實生活卻吃過期罐頭