Why Doesn’t Anybody Realize We’re Going Back to the Moon?——親歷川普時代最重要的航天發射現場自阿波羅時代以來最具里程碑意義的發射即將啟動。在佛羅里達州航天海岸，聚集的人群中瀰漫著一種身臨其境的激動，彷彿我們所有人，而不只是宇航員，都即將乘著烈焰之柱衝出地球引力井。天還沒亮，一輪金黃的滿月高懸，航天愛好者們就已陸續抵達泰特斯維爾市的馬克斯·布魯爾大橋。他們在橋的制高點支起折疊椅與三腳架，搶佔最佳觀測視角；短暫降雨時不曾挪動，稍後潟湖颳起令人擔憂的大風，也依舊原地堅守。發射台上，火箭高達30多層樓，在體育場等級的燈光陣列照耀下通體明亮。天色漸晚，橋底公園漸漸有了車尾派對的氛圍。綿延數英里內，幾乎每一片可停車的草地都停滿了車輛。家庭鋪開野餐墊，大學生們推來冷藏箱，互相拋接橄欖球與棒球，舉杯暢飲。日落前兩小時，數千人聚集在橋上。人們一次次對我說，他們是來見證歷史的。若阿爾忒彌斯2號任務成功，宇航員將成為50多年來首批抵達月球軌道的人類；他們繞行月球背面的航線，將把人類送入前所未及的宇宙深處。我身旁的男子正用手機直播美國國家航空航天局（NASA）的訊號，他告訴我，距離發射僅剩一分鐘。阿爾忒彌斯2號任務的到來，彷彿悄無聲息。今年1月，在早前一次發射嘗試的幾周前，我開始問朋友們是否期待這次任務，幾乎沒人知道此事。“我們要重返月球了？”他們的語氣帶著幾分輕描淡寫的驚訝，就像聽說超級碗只剩一周就要舉辦一樣。話題並未持續太久，轉而便問起：對了，孩子們最近怎麼樣？上世紀60年代的初代登月任務，曾被標榜為人類歷史上最宏大的冒險。阿波羅計畫是美國一個世紀科技變革的華麗註腳：這百年間，美國實現城市電氣化、汽車遍佈街道、飛機翱翔天際，成功分裂原子、發明數字電腦。為完成這場邁向未來的跨越式轉變，整個國家齊心協力造出載人登月飛船，完成了載入史冊的插旗壯舉，堪稱和平版的硫磺島戰役。阿波羅計畫的核心設計者、前納粹科學家沃納·馮·布勞恩，曾將登月比作遠古水生生物首次登陸陸地的劃時代時刻。此後數十年，阿波羅計畫的光環逐漸褪去。部分原因在於，它並未如馮·布勞恩等設計者所願，開啟一個輝煌的太空未來。60年過去，人類發明了網際網路、智慧型手機與強大的人工智慧，可今年的發射目標並非火星、外行星或恆星，我們只是重返月球而已。儘管全球四分之三的人口足夠年輕，從未親歷過此類載人探月任務，這次行動卻依舊給人一種復刻過往的感覺。我們再次趕在其他國家之前奔赴月球，這一次的對手不再是蘇聯，而是東方大國。外界傳言，若我們不能率先抵達，東方大國或許會佔據擁有優質水冰資源的隕石坑。數千名觀眾聚集在佛羅里達州泰特斯維爾的一座橋上，觀看半個世紀以來的首次登月發射。赫拉爾多·莫拉 / 蓋蒂圖片社NASA局長賈裡德·艾薩克曼常說，阿爾忒彌斯計畫與阿波羅計畫不同，這一次我們是為了常駐月球而去。可事實當真如此嗎？阿爾忒彌斯2號的宇航員甚至不會離開飛船，也不會在月球著陸。繞行月球背面後，他們便會徑直返回地球。NASA規劃了後續阿爾忒彌斯系列登月任務，宣稱宇航員將為核動力月球基地打下基礎。可這些計畫雖不只是PPT上的效果圖，卻大機率要熬過國會數次NASA預算之爭，以及至少一次總統換屆。當年阿波羅計畫的設計者也曾為月球基地制定過宏偉藍圖，可缺乏持續的政治支援，最終一切化為泡影。在橋上，自稱“來自布朗克斯的老航天迷”卡爾·烏爾茨海默告訴我，他一定要來看這次發射，因為下一次登月可能要再等50年，他已經等不起了。此次阿爾忒彌斯發射恰逢美國建國250周年前夕，更讓人覺得這不過是嬰兒潮一代掌權者的懷舊表演。更何況，美國史上當選時年齡最大的總統唐納德·川普，正主導著整件事。他的政府曾試圖破壞NASA的科研任務，可總統本人卻樂於讓NASA為他打造一場全國性盛典，一如他曾滿心歡喜地在生日舉辦閱兵式。對我而言，萬幸的是他沒有把自己的頭像印在火箭上，也沒有把自己置於發射的核心位置。住在附近的布萊德·科瓦爾斯基說，川普至少該親臨現場。“那混蛋沒來，太明顯了。”他說道。從機率上講，橋上肯定有不少總統的支持者，可我驚訝地發現，竟沒看到一頂紅色的“讓美國再次偉大”帽子。世界曾為美國過往的太空榮耀歡呼。某次阿波羅任務後，一位蘇聯航天科學家曾祝賀美國開啟“地球人類宇宙文明發展的新階段”。可發射前30天，川普挑起戰爭、引發全球能源危機，“人類共同宇宙文明”的理念忽然顯得遙遠而天真。倒計時30秒，我望向潟湖對岸，被火箭深深吸引。太空發射系統（SLS）堪稱史上最燒錢的科技工程，單枚發射成本或許是有史以來最高的。初代型號研發耗時11年，而土星五號僅用6年；發射頻次更是慢得離譜。最糟糕的是，在可重複使用火箭技術興起的時代，這款一次性火箭已然過時，甚至可能在阿爾忒彌斯任務真正實現登月前就停產。可不得不說，這火箭美得驚人！發射台上，它自帶復古未來主義的魅力，很大程度上因為建造時沿用了老式航天飛機部件。巨大的芯級外部包裹著標誌性的橙色泡沫隔熱層，與當年將航天飛機送入軌道的助推器如出一轍。兩側兩枚修長的白色助推器上，印著老式“蠕蟲”字型的NASA標識，字母棱角圓潤，A字簡化為倒V形。助推器內的巨型炸藥一旦點燃便無法中止。從未有人搭乘過這款系統，可頂端錐形狹小太空艙內，四名宇航員已後仰落座，直視上方，靜待點火。奧斯汀·德西斯托/NurPhoto/Getty。與初代登月不同，阿爾忒彌斯2號的宇航員不會離開飛船，也不會在月球著陸。繞行月球背面後，他們便會返航。橋上人群剛完成倒計時，火箭連接塔的支撐臂便已撤離，NASA稱之為“臍帶分離”。發射最初，畫面像一部無聲短片：濃煙從火箭底部噴湧而出，隨後燃起火焰。緊接著，一道無比耀眼的橙黃色烈焰洪流直衝發射台，瞬間彷彿吞沒了周邊大片沼澤。第二顆太陽彷彿冉冉升起，龐大的火箭從中奇蹟般升空。我身邊的孩子們目瞪口呆，當轟鳴聲傳來時，他們紛紛瑟縮了一下。那是震徹天地的雷鳴，撼動著大橋，包裹著我們每一個人，目送飛船越飛越高。那一刻，我們與宇航員的心緊緊相連。NASA挑選乘組，更像是挑選螢幕角色；在這個灰暗的時刻，他們盡力展現出美國積極正面的形象。任務指揮官裡德·懷斯曼是兩個女兒的單親父親，身為兒科護士的妻子因癌症離世；飛行員維克多·格洛弗在南加州內陸帝國長大，成為宇航員前曾是海軍戰鬥機飛行員，如今是首位登月的黑人宇航員。與他同行的克里斯蒂娜·科赫，曾多次參與南極科考，還在國際空間站駐留近一年，執行過首次全女性太空行走。本次任務中，她將再度創造歷史；乘組中唯一的加拿大人傑裡米·漢森，也將成為首位飛越低地球軌道之外的非美國籍宇航員。四人正飛速衝向平流層。僅兩分鐘後，助推器燃盡分離，可飛船身後的火焰依舊比機身更長。宇航員尚未飛到天穹一半高度，飛行控制權已移交至休斯頓NASA載人航天指揮中心。地面控制中心的技術人員將指引飛船繞地球兩圈，隨後進行最後一次點火，追趕以每小時2200多英里速度運行的月球。透過亞克力舷窗看著藍色地球漸漸遠去，宇航員會想些什麼？從太空俯瞰，世間紛爭或許會換一副模樣。在人類首次登月前，阿波羅8號的繞月飛行任務期間，美國社會同樣四分五裂：春節攻勢預示越南戰爭將愈發漫長血腥，馬丁·路德·金與羅伯特·甘迺迪遇刺，民主黨全國大會陷入暴亂。據說阿波羅8號曾在一定程度上彌合了國家創傷，可這很難量化。聖誕夜，宇航員繞行月球背面時，輪流誦讀《創世記》：起初，神創造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗。他們用相機試圖記錄地球的壯美，拍下的“地出”照片，被認為重塑了人類的宇宙觀，推動了環保運動。可同樣，這些影響難以精準衡量。我們是否敢奢望，阿爾忒彌斯2號能帶來同樣具有歷史份量的時刻？宇航員必定會傳回震撼畫面。任務時間經過精心計算，確保太陽始終在他們身後。地質學家已指導他們從飛船觀測月球背面的特定地貌，包括東方海——一座擁有環形山脈、中心為暗色熔岩盆地的撞擊坑，宛如靶心。從未有人類親眼見過這片實景。30至50分鐘內，宇航員將與NASA失去通訊，獨自面對這片全新景象。當他們再次看到地球時，地球在月球映襯下會顯得無比渺小。或許宇航員會有感而發，說出關於地球脆弱的全新動人話語；或許所有感慨早已被前人說盡。無論如何，他們終將踏上歸途。任務第七天，日程安排為休整。可這一切都還未發生。此刻，阿爾忒彌斯飛船仍屬於地球。飛船消失在視野後，我環顧四周，人們互相擁抱，歡呼雀躍，放聲大笑。幾名大學生開始高呼“美國！美國！”，神情激動得彷彿要衝進球場撞倒球門柱。火箭的轟鳴漸漸微弱，最終只剩隱約的隆隆聲。我們再次聽見橋下浪花拍岸。東方天際，一輪滿月即將升起。 (邸報)
